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AVANT-PROPOS 

En  mer^  aux  environs  de  deux  heures  du  matin,  par  une  nuit 
calme,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles. 

Yves  se  tenait  sur  la  passerelle  auprès  de  moi,  et  nous  causions 
du  pays,  absolument  nouveau  pour  nous  deux,  où  nous  condui- 
saient cette  fois  les  hasards  de  notre  destinée.  C'était  le  lende- 
main que  nous  devions  atterrir  ;  cette  attente  nous  amusait,  et 
nous  formions  mille  projets. 

—  Moi,  disais-je,  aussitôt  arrivé,  je  me  marie... 

—  Ah  !  fit  Yves,  de  son  air  détaché,  en  homme  que  rien  ne 
surprend  plus. 

—  Oui...  avec  une  petite  femme  à  peau  jaune,  à  cheveux  noirs, 
à  yeux  de  chat.  —  Je  la  choisirai  jolie.  —  Elle  ne  sera  pas  plus 
haute  qu'une  poupée.  —  Tu  auras  ta  chambre  chez  nous.  —  Ça 
se  passera  dans  une  maison  de  papier,  bien  à  l'ombre,  au  milieu 
des  jardins  verts.  —  Je  veux  que  tout  soit  fleuri  alentour  ;  nous 
habiterons  au  milieu  des  fleurs,  et  chaque  matin  on  remplira 
notre  logis  de  bouquets,  de  bouquets  comme  jamais  tu  n'en  as 
vu... 

Yves  semblait  maintenant  prendre  intérêt  à  ces  projets  de  mé- 
nage. Il  m'eût  d'ailleurs  écouté  avec  autant  de  confiance,  si  je  lui 
avais  manifesté  l'intention  de  prononcer  des  vœux  temporaires 
chez  des  moines  de  ce  pays,  ou  bien  d'épouser  quelque  reine  des 
îles  et  de  m'enfermer  avec  elle,  au  milieu  d'un  lac  enchanté,  dans 
une  maison  de  jade. 
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Mais  c'était  réellement  bien  arrêté  dans  ma  tête,  ce  plan  d'exis- 
tence que  je  lui  exposais  là.  Par  ennui,  mon  Dieu,  par  solitude, 
j'en  étais  venu  peu  à  peu  à  imaginer  et  à  désirer  ce  mariage.  — 
Et  puis  surtout,  vivre  un  peu  à  terre,  en  un  recoin  ombreux,  parmi 
les  arbres  et  les  fleurs,  comme  cela  était  tentant,  après  ces 
mois  de  notre  existence  que  nous  venions  de  perdre  aux  Pesca- 
dores  (qui  sont  des  îles  chaudes  et  sinistres,  sans  verdure,  sans 
bois,  sans  ruisseaux,  ayant  l'odeur  de  la  Chine  et  de  la  mort). 

Nous  avions  fait  beaucoup  de  chemin  en  latitude,  depuis  que 
notre  navire  était  sorti  de  cette  fournaise  chinoise,  et  les  constel- 
lations de  notre  ciel  avaient  rapidement  changé  :  la  Croix  du  Sud 
disparue  avec  les  autres  étoiles  australes,  la  Grande-Ourse  était 
remontée  vers  le  zénith  et  se  tenait  maintenant  presque  aussi 
haut  que  dans  le  ciel  de  France.  Déjà  l'air  plus  frais  qu'on  respi- 
rait cette  nuit-là  nous  reposait,  nous  vivifiait  délicieusement,  — 
nous  rappelait  nos  nuits  de  quart  d'autrefois,  l'été,  sur  les  côtes 
bretonnes... 

Et  pourtant,  à  quelle  distance  nous  en  étions,  de  ces  côtes  fa- 
milières, à  quelle  distance  effroyable  !... 


Au  petit  jour  naissant,  nous  aperçûmes  le  Japon. 

Juste  à  l'heure  prévue,  il  apparut,  encore  lointain,  en  un  point 
précis  de  cette  mer  qui,  pendant  tant  de  jours,  avait  été  l'étendue 
vide. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  série  de  petits  sommets  roses  (l'ar- 
chipel avancé  des  Fukaï,  au  soleil  levant).  Mais  derrière,  tout  le 
long  de  l'horizon,  on  vit  bientôt  comme  une  lourdeur  en  l'air, 
comme  un  voile  pesant  sur  les  eaux  :  c'était  cela,  le  vrai  Japon, 
et  peu  à  peu,  dans  cette  sorte  de  grande  nuée  confuse,  se  décou- 
pèrent des  silhouettes  tout  à  fait  opaques  qui  étaient  les  monta- 
gnes de  Nagasaki. 

Nous  avions  vent  debout,  une  brise  fraîche  qui  augmentait 
toujours,  comme  si  ce  pays  eût  soufflé  de  toutes  ses  forces  contre 
nous  pour  nous  éloigner  de  lui.  —  La  mer,  les  cordages,  le  na- 
vire, étaient  agités  et  bruissants. 
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Vers  trois  heures  du  soir,  toutes  ces  choses  lointaines  s'étaient 
rapprochées,  rapprochées  jusqu'à  nous  surplomber  de  leurs 
masses  rocheuses  ou  de  leurs  fouillis  de  verdure. 

Et  nous  entrions  maintenant  dans  une  espèce  de  couloir  om- 
breux, entre  deux  rangées  de  très  hautes  montagnes,  qui  se  suc- 
cédaient avec  une  bizarrerie  symétrique  —  comme  les  «  portants  '» 
d'un  décor  tout  en  profondeur,  extrêmement  beau,  mais  pas 
assez  naturel.  —  On  eût  dit  que  ce  Japon  s'ouvrait  devant  nous, 
en  une  déchirure  enchantée,  pour  nous  laisser  pénétrer  dans  son 
cœur  même. 

Au  bout  de  cette  baie  longue  et  étrange,  il  devait  y  avoir  Na- 
gasaki qu'on  ne  voyait  pas  encore.  Tout  était  admirablement 
vert.  La  grande  brise  du  large,  brusquement  tombée,  avait  fait 
place  au  calme  ;  l'air,  devenu  très  chaud,  se  remplissait  de  par- 
fums de  fleurs.  Et,  dans  cette  vallée,  il  se  faisait  une  étonnante 
musique  de  cigales  ;  elles  se  répondaient  d'une  rive  à  l'autre  ; 
toutes  ces  montagnes  résonnaient  de  leurs  bruissements  innom- 
brables ;  tout  ce  pays  rendait  comme  une  incessante  vibration  de 
cristal.  Nous  frôlions  au  passage  des  peuplades  de  grandes  jon- 
ques, qui  glissaient  tout  doucement,  poussées  par  des  brises  im- 
perceptibles ;  sur  l'eau  à  peine  froissée,  on  ne  les  entendait  pas 
marcher  ;  leurs  voiles  blanches,  tendues  sur  des  vergues  hori- 
zontales, retombaient  mollement,  drapées  à  mille  plis  comme  des 
stores  ;  leurs  poupes  compliquées  se  relevaient  en  château, 
comme  celles  des  nefs  du  moyen  âge.  Au  milieu  du  vert  intense 
de  ces  murailles  de  montagnes,  elles  avaient  une  blancheur  nei- 
geuse. 

Quel  pays  de  verdure  et  d'ombre,  ce  Japon,  quel  Eden  inat- 
tendu!... 

Dehors,  en  pleine  mer,  il  devait  faire  encore  grand  jour  ;  mais 
ici,  dans  l'encaissement  de  cette  vallée,  on  avait  déjà  une  impres- 
sion de  soir  ;  au-dessous  des  sommets  très  éclairés,  les  l)ases, 
toutes  les  parties  plus  touffues  a  voisinant  les  eaux,  étaient  dans 
une  pénombre  de  crépuscule.  Ces  jonques  qui  passaient,  si  Idan 
ches  sur  le  fond  sombre  des  feuillages,  étaient  manœuvrées  sans 
bruit,  merveilleusement,  par  de  petits  hommes  jaunes,  tout  nus, 
avec  de  longs  cheveux  peignés  en  bandeaux  de  femme.  —  A 
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mesure  qu'on  s'enfonçait  dans  le  couloir  vert,  les  senteurs  deve- 
naient plus  pénétrantes  et  le  tintement  monotone  des  cigales 
s'enflait  comme  un  crescendo  d'orchestre.  En  haut,  dans  la  dé- 
coupure lumineuse  du  ciel  entre  les  montagnes,  planaient  des 
espèces  de  gerfauts  qui  faisaient  :  «  Han  !  Han  !  Han  !  »  avec  un 
son  profond  de  voix  humaine  ;  leurs  cris  détonnaient  là  triste- 
ment, prolongés  par  l'écho. 

Toute  cette  nature  exubérante  et  fraîche  portait  en  elle-même 
une  étrangeté  japonaise  ;  cela  résidait  dans  je  ne  sais  quoi  de 
bizarre  qu'avaient  les  cimes  des  montagnes  et,  si  l'on  peut  dire, 
dans  l'invraisemblance  de  certaines  choses  trop  jolies.  Des  arbres 
s'arrangeaient  en  bouquets,  avec  la  même  grâce  précieuse  que 
sur  les  plateaux  de  laque.  De  grands  rochers  surgissaient  tout 
debout,  dans  des  poses  exagérées,  à  côté  de  mamelons  aux  for- 
mes douces,  couverts  de  pelouses  tendres  :  des  éléments  dispa- 
rates de  paysage  se  trouvaient  rapprochés,  comme  dans  les  sites 
artificiels. 

...Et,  en  regardant  bien,  on  apercevait  çà  et  là,  le  plus  sou- 
vent bâtie  en  porte-à-faux  au-dessus  d'un  abîme,  quelque  vieille 
petite  pagode  mystérieuse,  à  demi  cachée  dans  le  fouillis  des 
arbres  suspendus  :  cela  surtout  jetait  dès  l'abord,  aux  nouveaux 
arrivants  comme  nous,  la  note  lointaine,  et  donnait  le  sentiment 
que,  dans  cette  contrée,  les  Esprits,  les  Dieux  des  bois,  les  sym- 
boles antiques  chargés  de  veiller  sur  les  campagnes,  étaient  in- 
connus et  incompréhensibles... 

Quand  Nagasaki  parut,  ce  fut  une  déception  pour  nos  yeux  : 
au  pied  des  vertes  montagnes  surplombantes,  c'était  une  ville 
tout  à  fait  quelconque.  En  avant,  un  pêle-mêle  de  navires  por- 
tant tous  les  pavillons  du  monde,  des  paquebots  comme  ailleurs, 
des  fumées  noires  et,  sur  les  quais,  des  usines  ;  en  fait  de  choses 
banales  déjà  vues  partout,  rien  n'y  manquait. 

Il  viendra  un  temps  où  la  terre  sera  bien  ennuyeuse  à  habiter, 
quand  on  l'aura  rendue  pareille  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'on  ne 
pourra  même  plus  essayer  de  voyager  pour  se  distraire  un  peu... 

Nous  fîmes,  vers  six  heures,  un  mouillage  très  bruyant,  au 
milieu  d'un  tas  de  navires  qui  étaient  là,  et  tout  aussitôt  nous 
fûmes  envahis. 

Envahis  par  un  Japon   mercantile,    empressé,  comique,   qui 
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nous  arrivait  à  pleine  ])arque,  à  pleine  jonque,  comme  une  marée 
montante  :  des  bonshonunes  et  des  bonnes  femmes  entrant  en 
longue  file  ininterrompue,  sans  cris,  sans  contestations,  sans 
l)ruit,  chacun  avec  une  révérence  si  souriante  qu'on  n'osait  pas 
se  fâcher  et  qu'à  la  fin,  par  effet  réflexe,  on  souriait  soi-même, 
on  saluait  aussi.  Sur  leur  dos  ils  apportaient  tous  des  petits  pa- 
niers, des  petites  caisses,  des  récipients  de  toutes  les  formes, 
inventés  de  la  manière  la  plus  ingénieuse  pour  s'emboîter,  pour 
se  contenir  les  uns  les  autres  et  puis  se  multiplier  ensuite  jusqu'à 
l'encombrement,  jusqu'à  l'inQni  ;  il  en  sortait  des  choses  inatten- 
dues, inimaginables  ;  des  paravents,  des  souliers,  du  savon,  des 
lanternes  ;  des  boutons  de  manchettes,  des  cigales  en  vie  chan- 
tant dans  des  petites  cages  ;  de  la  bijouterie,  et  des  souris  blan- 
ches apprivoisées  sachant  faire  tourner  des  petits  moulins  en 
carton  ;  des  photographies  obscènes  ;  des  soupes  et  des  ragoûts, 
dans  des  écuelles,  tout  chauds,  tout  prêts  à  être  servis  par  por- 
tions à  l'équipage  ;  —  et  des  porcelaines,  des  légions  de  potiches, 
de  théières,  de  tasses,  de  petits  pots  et  d'assiettes...  En  un  tour 
de  main,  tout  cela,  déballé,  étalé  par  terre  avec  une  prestesse 
prodigieuse  et  un  certain  art  d'arrangement  ;  chaque  vendeur 
accroupi  à  la  singe,  les  mains  touchant  les  pieds,  derrière  son 
bibelot  —  et  toujours  souriant,  toujours  cassé  en  deux  par  les 
jdIus  gracieuses  révérences.  Et  le  pont  du  navire,  sous  ces  amas 
de  choses  multicolores,  ressemblant  tout  à  coup  à  un  immense 
bazar.  Et  les  matelots,  très  amusés,  très  en  gaieté,  piétinant  dans 
les  tas,  prenant  le  menton  des  marchandes,  achetant  de  tout, 
semant  à  plaisir  leurs  piastres  blanches... 

Mais,  mon  Dieu,  que  tout  ce  monde  était  laid,  mesquin,  gro- 
tesque !  Etant  donnés  mes  projets  de  mariage,  j'en  devenais  très 
rêveur,  très  désenchanté... 

Nous  étions  de  service,  Yves  et  moi,  jusqu'au  lendemain  ma- 
tin, et,  après  les  premières  agitations  qui,  à  bord,  suivent  tou- 
jours les  mouillages  —  (embarcations  à  mettre  à  la  mer  ;  échelles, 
tangons  à  pousser  dehors)  —  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  qu'à 
regarder.  Et  nous  nous  disions  :  Où  sommes-nous  vraiment  ?  — 
Aux  Etats-Unis?  —  Dans  une  colonie  anglaise  d'Australie,  —  ou 
à  la  Nouvelle-Zélande  ??... 

Des  consulats,  des  douanes,  des  manufactures  ;  un  dock  où 
trône  une  frégate  russe  ;  toute  une  concession  européenne  avec 
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des  villas  sur  les  hauteurs,  et,  sur  les  quais,  des  bars  américains 
à  l'usage  des  matelots.  —  Là-bas,  il  est  vrai,  là-bas,  derrière  et 
plus  loin  que  ces  choses  communes,  tout  au  fond  de  l'immense 
vallée  verte,  des  milliers  et  des  milliers  de  maisonnettes  noirâ- 
tres, un  fouillis  d'un  aspect  un  peu  étrange  d'où  émergent  çà  et 
là  de  plus  hautes  toitures  peintes  en  rouge  sombre  :  probablement 
le  vrai,  le  vieux  Nagasaki  japonais  qui  subsiste  encore...  Et  dans 
ces  quartiers,  qui  sait,  minaudant  derrière  quelque  paravent  de 
papier,  la  petite  femme  à  yeux  de  chat...  que  peut-être...  avant 
deux  ou  trois  jours  (n'ayant  pas  de  temps  à  perdre)  j'aurai 
épousée  M...  C'est  égal,  je  ne  la  vois  plus  bien,  cette  petite  per- 
sonne ;  les  marchandes  de  souris  blanches  qui  sont  ici  m'ont 
gâté  son  image  ;  j'ai  peur  à  présent  qu'elle  ne  leur  ressemble... 

A  la  nuit  tombante,  le  pont  de  notre  navire  se  vida  comme  par 
enchantement  ;  ayant  en  un  tour  de  main  refermé  leurs  boîtes, 
replié  leurs  paravents  à  coulisses,  leurs  éventails  à  ressorts  ; 
ayant  fait  à  chacun  de  nous  la  révérence  très  humble,  les  petits 
bonshommes  et  les  petites  bonnes  femmes  s'en  allèrent. 

Et  à  mesure  que  la  nuit  descendait,  confondant  les  choses 
dans  de  l'obscurité  bleuâtre,  ce  Japon  où  nous  étions  redevenait 
peu  à  peu,  peu  à  peu,  un  pays  d'enchantements  et  de  féerie.  Les 
grandes  montagnes,  toutes  noires  à  présent,  se  dédoublaient  par 
la  base  dans  l'eau  immobile  qui  nous  portait,  se  reflétaient  avec 
leurs  découpures  renversées,  donnant  l'illusion  de  précipices 
effroyables  au-dessus  desquels  nous  aurions  été  suspendus  ;  —  et 
les  étoiles,  renversées  aussi,  faisaient  dans  le  fond  du  gouffre 
imaginaire  comme  un  semis  de  petites  taches  de  phosphore. 

Puis  tout  ce  Nagasaki  s'illuminait  à  profusion,  se  couvrait  de 
lanternes  à  l'infmi  ;  le  moindre  faubourg  s'éclairait,  le  moindre 
village  ;  la  plus  infime  cabane,  qui  était  juchée  là-haut  dans  les 
arbres  et  que,  dans  le  jour,  on  n'avait  même  pas  vue,  jetait  sa 
petite  lueur  de  ver  luisant.  Bientôt  il  y  en  eut,  des  lumières,  il  y 
en  eut  partout  ;  de  tous  les  côtés  de  la  baie,  du  haut  en  bas  des 
montagnes,  des  myriades  de  feux  brillaient  dans  le  noir,  donnant 
l'impression  d'une  capitale  immense,  étagée  autour  de  nous  en  un 
vertigineux  amphithéâtre.  Et  en  dessous,  tant  l'eau  était  tran- 
quille, une  autre  ville,  aussi  illuminée,  descendait  au  fond  de 
l'abîme.  La  nuit  était  tiède,  pure,  délicieuse  ;  l'air  rempli  d'une 
odeur  de  fleurs  que  les  montagnes  nous  envoyaient.  Des  sons  de 
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i^uitares,  venant  des  «  maisons  de  thé  »  ou  des  mauvais  lieux 
nocturnes,  semblaient,  dans  l'éloignement,  être  des  musiques 
suaves.  Et  ce  chant  des  cigales,  —  qui  est  au  Japon  un  des  bruits 
éternels  de  la  vie,  auquel  nous  ne  devions  plus  prendre  garde 
quelques  jours  plus  tard,  tant  il  est  ici  le  fond  même  de  tous  les 
bruits  terrestres,  —  on  l'entendait,  sonore,  incessant,  doucement 
monotone  comme  la  chute  d'une  cascade  de  cristal... 
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Il  pleuvait  par  torrents  le  lendemain  ;  une  de  ces  pluies  d'abat, 
sans  trêve,  sans  merci,  aveuglante,  inondant  tout  ;  une  pluie  drue 
à  ne  pas  se  voir  d'un  bout  du  navire  à  l'autre.  On  eût  dit  que  les 
nuages  du  monde  entier  s'étaient  réunis  dans  la  baie  de  Naga- 
saki, avaient  pris  rendez-vous  dans  ce  grand  entonnoir  de  ver- 
dure pour  y  ruisseler  à  leur  aise.  Et  il  pleuvait,  pleuvait  ;  il  fai- 
sait presque  nuit,  tant  cela  tombait  épais.  A  travers  un  voile 
d'eau  émiettée,  on  apercevait  encore  la  base  des  montagnes  ; 
mais  quant  aux  cimes,  elles  étaient  perdues  dans  les  grosses 
masses  sombres  qui  pesaient  sur  nous.  On  voyait  des  lambeaux 
de  nuages,  qui  avaient  l'air  de  se  détacher  de  la  voûte  obscure, 
qui  traînaient  là-haut  sur  les  arbres  comme  de  grandes  loques 
grises,  —  et  qui  toujours  fondaient  en  eau,  en  eau  torrentielle. 
Il  y  avait  du  vent  aussi  ;  on  l'entendait  hurler  dans  les  ravins 
avec  une  voix  profonde.  —  Et  toute  la  surface  de  la  baie,  piquée 
de  pluie,  tourmentée  par  des  tourbillons  qui  arrivaient  de  par- 
tout, clapotait,  gémissait,  se  démenait  dans  une  agitation 
extrême. 

Un  vilain  temps  pour  mettre  pied  à  terre  une  première  fois... 
Comment  aller  chercher  épouse,  sous  ce  déluge,  dans  un  pays 
inconnu!... 

Tant  pis  !  Je  fais  toilette  et  je  dis  à  Yves,  —  qui  sourit  à  mon 
idée  de  promenade  quand  même  : 

—  Fais-moi  accoster  un  «  sampan  »,  frère,  je  te  prie. 

Yves  alors,  d'un  geste  de  bras  dans  le  vent  et  la  pluie,  appelle 
une  espèce  de  petit  sarcophage  en  bois  blanc,  qui  sautillait  près 
de  nous  sur  la  mer,  mené  à  la  godille  par  deux  enfants  jaunes 
tout  nus  sous  l'averse.  —  La  chose  s'approche  ;  je  m'élance  des- 
sus ;  puis,  par  une  petite  trappe  en  forme  de  ratière  que  m'ouvre 
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l'un  des  godilleurs,  je  me  glisse  et  m'étends  tout  de  mon  long 
sur  une  natte,  dans  ce  que  l'on  appelle  la  «  calcine  »  d'un  sampan. 
J'ai  juste  la  place  de  mon  corps  couché,  dans  ce  cercueil  flot- 
tant —  qui  est  d'ailleurs  d'une  propreté  minutieuse,  d'une  blan- 
cheur de  sapin  neuf.  Je  suis  bien  abrité  de  la  pluie,  qui  tambou- 
rine sur  mon  couvercle,  et  me  voilà  en  route  pour  la  ville,  navi- 
guant à  plat  ventre  dans  cette  boîte  ;  bercé  par  une  lame,  secoué 
méchamment  par  une  autre,  à  moitié  retourné  quelquefois  —  et, 
dans  l'entrebâillement  de  ma  ratière,  apercevant  de  bas  en  haut 
les  deux  petits  personnages  à  qui  j'ai  confié  mon  sort  :  enfants  de 
huit  ou  dix  ans  tout  au  plus,  ayant  des  minois  de  ouistiti,  mais 
déjà  musclés  comme  de  vrais  hommes  en  miniature,  déjà  adroits 
comme  de  vieux  habitués  de  la  mer. 

...Ils  poussent  les  hauts  cris  :  c'est  que  sans  doute  nous  abor- 
dons !  —  En  effet,  par  ma  trappe,  que  je  viens  d'ouvrir  en  grand, 
je  vois  les  dalles  grises  du  quai,  là  tout  près.  Alors  j'émerge  de 
mon  sarcophage,  me  disposant  à  mettre  le  pied,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  sur  le  sol  japonais. 

Tout  ruisselle  de  plus  en  j^lus  et  la  pluie  fouette  dans  les  yeux, 
irritante,  insupportable. 

A  peine  suis-je  à  terre,  qu'une  dizaine  d'êtres  étranges,  diffi- 
ciles à  définir  dès  l'abord  à  travers  l'ondée  aveuglante  —  espèces 
de  hérissons  humains  traînant  chacun  quelque  chose  de  grand  et 
de  noir  —  bondissent  sur  moi,  crient,  m'entourent,  me  barrent 
le  passage.  L'un  d'eux  a  ouvert  sur  ma  tête  un  immense  para- 
pluie, à  nervures  très  rapprochées,  sur  lequel  des  cigognes  sont 
peintes  en  transparent,  —  et  les  voici  qui  me  sourient  tous,  la 
figure  engageante,  avec  un  air  d'attendre. 

On  m'avait  prévenu  :  ce  sont  simplement  des  djins  qui  se  dis- 
putent l'honneur  de  ma  préférence  ;  cependant  je  suis  saisi  de 
cette  attaque  brusque,  de  cet  accueil  du  Japon  pour  une  première 
visite.  (Des  djins  ou  des  djin-richisans,  cela  veut  dire  des  hommes- 
coureurs  traînant  de  petits  chars  et  voiturant  des  particuliers 
pour  de  l'argent  ;  se  louant  à  l'heure  ou  à  la  course,  comme  chez 
nous  les  fiacres.) 

Leurs  jambes  sont  nues  jusqu'en  haut,  —  aujourd'hui  très 
mouillées,  —  et  leur  tête  se  cache  sous  un  grand  chapeau  de 
forme  abat-jour.  Ils  portent  un  manteau  waterproof  en  paillas- 
son, tous  les  bouts  de  paille  en  dehors,  hérissés  à  la  porc-épic  ; 
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on  les  dirait  lial)illés  avec  le  toit  d'une  chaumière.  —  Ils  conti- 
nuent de  sourire,  attendant  mon  choix. 

N'ayant  l'honneur  d'en  connaître  aucun,  j'opte  à  la  légère 
pour  le  djin  au  parapluie  et  je  monte  dans  sa  petite  voiture,  dont 
il  rabat  sur  moi  la  capote,  bien  bas,  bien  bas.  Sur  mes  jambes  il 
étend  un  tablier  ciré,  me  le  remonte  jusqu'aux  yeux,  puis  s'avance 
et  me  dit  en  japonais  quelque  chose  qui  doit  signifier  ceci  :  «  Où. 
faut-il  vous  conduire,  mon  bourgeois  ?»  A  quoi  je  réponds  dans 
la  même  langue  :  «  Au  Jardiii-des-Fleurs,  mon  ami  !  » 

J'ai  répondu  cela  en  trois  mots  appris  par  cœur,  un  peu  à  la 
manière  perroquet,  étonné  que  cela  pût  avoir  un  sens,  étonné 
d'être  compris,  —  et  nous  partons,  lui  courant  ventre  à  terre  ; 
moi  traîné  par  lui,  tressautant  sur  la  route  dans  son  char  léger, 
enveloppé  de  toiles  cirées,  enfermé  comme  dans  une  boîte  ;  — 
toujours  arrosés  tous  deux,  faisant  jaillir  l'eau  et  la  boue  du  sol 
détrempé. 

«  Au  Javdin-des-Fleurs  »,  ai-je  dit  comme  un  habitué,  surpris 
moi-même  de  m'entendre.  C'est  que  je  suis  moins  naïf  en  japone- 
rie  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Des  amis  qui  reviennent  de  cet 
empire  m'ont  fait  la  leçon,  et  je  sais  beaucoup  de  choses  :  ce 
Jardin- desFïeuTs  est  une  maison  de  thé,  un  lieu  de  rendez- vous 
élégant.  Une  fois  là,  je  demanderai  un  certain  Kangourou  San, 
qui  est  à  la  fois  interprète,  blanchisseur  et  agent  discret  pour 
croisements  de  races.  Et  ce  soir  peut-être,  si  mes  affaires  mar- 
chent à  souhait,  je  serai  présenté  à  la  jeune  fille  que  le  sort 
mystérieux  me  destine...  Cette  pensée  me  tient  l'esprit  en  éveil 
pendant  la  course  haletante  que  nous  faisons,  mon  djin  et  moi, 
l'un  roulant  l'autre,  sous  l'averse  inexorable... 

Oh  !  le  singulier  Japon  entrevu  ce  jour-là,  par  l'entrebâillement 
de  ces  toiles  cirées,  par  dessous  la  capote  ruisselante  de  ma  pe- 
tite voiture  !  Un  Japon  maussade,  crotté,  à  demi  noyé.  Tout  cela, 
maisons,  bêtes  ou  gens,  que  je  ne  connaissais  encore  qu'en 
images  ;  tout  cela  que  j'avais  vu  peint  sur  les  fonds  bien  bleus  ou 
bien  roses  des  écrans  et  des  potiches,  m'apparaissant  dans  la 
réalité  sous  un  ciel  noir,  en  parapluie,  en  sabots,  piteux  et 
troussé. 

Par  instant  l'ondée  tombe  si  fort  que  je  ferme  tout  bien  juste  ; 
je  m'engourdis  dans  le  bruit  et  les  secousses,  oubliant  tout  à  fait 
dans  quel  pays  je  suis.  —  Cette  capote  de  voiture  a  des  trous  qui 
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me  font  couler  des  petits  ruisseaux  dans  le  dos.  —  Ensuite,  me 
rappelant  que  je  voyage  en  plein  Nagasaki  et  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  jette  un  regard  curieux  dehors,  au  risque  de 
recevoir  une  douche  :  nous  trottons  dans  quelque  petite  rue  triste 
et  noirâtre  (il  y  en  a  comme  ça  un  dédale,  des  milliers)  ;  des  cas- 
cades dégringolent  des  toits  sur  les  pavés  luisants  ;  la  pluie  fait 
dans  l'air  des  hachures  grises  qui  embrouillent  les  choses.  — 
Parfois  nous  croisons  une  dame,  empêtrée  dans  sa  robe,  mal 
assurée  sur  ses  hautes  chaussures  de  bois,  personnage  de  para- 
vent qui  se  trousse  sous  un  parapluie  de  papier  peinturluré.  Ou 
bien  nous  passons  devant  une  entrée  de  pagode,  et  alors  quelque 
vieux  monstre  de  granit,  assis  le  derrière  dans  l'eau,  me  fait  la 
grimace,  féroce. 

Mais  comme  c'est  grand,  ce  Nagasaki  !  Voilà  près  d'une  heure 
que  nous  courons  à  toutes  jambes,  et  cela  ne  paraît  pas  finir.  Et 
c'est  en  plaine  ;  on  ne  soupçonnait  pas  cela,  de  la  rade,  qu'il  y 
eût  une  plaine  si  étendue  dans  ce  fond  de  vallée. 

Par  exemple,  il  me  serait  impossible  de  dire  où  je  suis,  dans 
quelle  direction  nous  avons  couru  ;  je  m'abandonne  à  mon  djin 
et  au  hasard. 

Et  quel  homme-vapeur,  mon  djin  !  J'étais  habitué  aux  cou- 
reurs chinois,  mais  ce  n'était  rien  de  pareil.  Quand  j'écarte  mes 
toiles  cirées  pour  regarder  quelque  chose,  c'est  toujours  lui,  cela 
va  sans  dire,  que  j'aperçois  au  premier  plan;  ses  deux  jambes 
nues,  fauves,  musclées,  détalant  l'une  devant  l'autre,  éclabous- 
sant tout,  et  son  dos  de  hérisson,  courbé  sous  la  pluie.  —  Les 
gens  qui  voient  passer  ce  petit  char,  si  arrosé,  se  doutent-ils 
qu'il  renferme  un  prétendant  en  quête  d'une  épouse  ?... 

Enfin  mon  équipage  s'arrête,  et  mon  djin,  souriant,  avec  des 
précautions  pour  ne  pas  me  faire  couler  de  nouvelles  rivières 
dans  le  cou,  abaisse  la  capote  de  ma  voiture  ;  il  y  a  une  accalmie 
dans  le  déluge,  il  ne  pleut  plus.  —  Je  n'avais  pas  encore  vu  son 
visage  ;  il  est  assez  joli,  par  exception  ;  c'est  un  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'années,  à  l'air  vif  et  vigoureux,  au  regard  ou- 
vert... Et  (|ui  m'eût  dit  que,  peu  de  jours  plus  tard,  ce  même 
djin...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  ébruiter  cela  encore  ;  ce  serait 
ris({uer  de  jeter  sur  Chrysanthème  une  déconsidération  anticipée 
et  injuste... 

Donc,  nous  ^enons  de  nous  arrêter.  C'est  à  la  base  même  d'une 
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grande  montagne  surplombante  ;  nous  avons  dû  dépasser  la  ville, 
probablement,  et  nous  sommes  dans  la  banlieue,  à  la  campagne. 
Il  faut  mettre  pied  à  terre,  paraît-il,  et  grimper  à  présent  par  un 
sentier  étroit  presque  à  pic.  Autour  de  nous,  il  y  a  des  maison- 
nettes de  faubourg,  des  clôtures  de  jardin,  des  palissades  en 
l;ambou  très  élevées  masquant  la  vue.  La  verte  montagne  nous 
écrase  de  toute  sa  hauteur,  et  des  nuées  basses,  lourdes,  obscures 
se  tiennent  au-dessus  de  nos  têtes  comme  un  couvercle  oppres- 
sant qui  achèverait  de  nous  enfermer  dans  ce  recoin  inconnu  où 
nous  sommes  ;  vraiment  il  semble  que  cette  absence  de  lointains, 
de  perspectives,  dispose  mieux  à  remarquer  tous  les  détails  de  ce 
très  petit  bout  de  Japon  intime,  boueux  et  mouillé,  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  —  La  terre  de  ce  pays  est  bien  rouge.  — 
Les  herbes,  les  fleurettes  qui  bordent  le  chemin  me  sont  étran- 
gères ;  —  pourtant,  dans  la  palissade,  il  y  a  des  liserons  comme 
les  nôtres,  et  je  reconnais  dans  les  jardins  des  marguerites-reines, 
des  zinias,  d'autres  fleurs  de  France.  L'air  a  une  odeur  compli- 
quée ;  aux  senteurs  des  plantes  et  de  la  terre  s'ajoute  autre  chose, 
qui  vient  des  demeures  humaines  sans  doute  :  on  dirait  un  mé- 
lange de  poisson  sec  et  d'encens.  Personne  ne  passe  ;  des  habi- 
tants, des  intérieurs,  de  la  vie,  rien  ne  se  montre,  et  je  pourrais 
aussi  bien  me  croire  n'importe  où. 

Mon  djin  a  remisé  sous  un  arbre  sa  petite  voiture,  et  nous 
montons  ensemble  dans  ce  chemin  roide,  sur  ce  sol  rouge  où  nos 
pieds  glissent. 

—  Nous  allons  bien  au  Jardin-des-Fleurs  ?  dis-je,  inquiet  de 
savoir  si  j'ai  été  compris. 

—  Oui,  oui,  fait  le  djin,  c'est  là-haut  et  c'est  tout  près. 

Le  chemin  tourne,  devient  encaissé  et  sombre.  D'un  côté,  la 
paroi  de  la  montagne,  toute  tapissée  de  fougères  mouillées  ;  de 
l'autre,  une  grande  maison  de  bois,  presque  sans  ouvertures  et 
d'un  mauvais  aspect  :  c'est  là  que  mon  djin  s'arrête. 

Comment,  cette  maison  sinistre,  le  Jcinlin-des-Fleurs  ? —  Il  pré- 
tend, que  oui,  l'air  très  sûr  de  son  fait.  Nous  frappons  à  une  grosse 
porte  qui  aussitôt  glisse  dans  ses  rainures  et  s'ouvre.  —  Alors 
deux  petites  bonnes  femmes  apparaissent,  drôlettes,  presque 
vieillottes;  mais  ayant  conservé  des  prétentions,  cela  se  voit  tout 
de  suite  ;  tenues  de  potiche  très  correctes,  mains  et  pieds  d'enfant. 

A  peine  m'ont-elles  vu,  qu'elles  tombent  à  quatre  pattes,  le  nez 
contre  le  plancher.  —  Ah  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  leur  arrive? 
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—  Rien  du  tout,  c'est  simplement  le  salut  de  grande  cérémonie 
qui  se  fait  ainsi  ;  je  n'en  avais  point  l'habitude  encore.  Les  voilà 
relevées,  s'empressant  à  me  déchausser  (on  n'entre  jamais  avec 
ses  souhers  dans  une  maison  nipponne),  à  essuyer  le  bas  démon 
pantalon,  à  toucher  si  mes  épaules  ne  sont  pas  trempées. 

Ce  qui  frappe  dès  l'abord,  dans  ces  intérieurs  japonais,  c'est  la 
propreté  minutieuse,  et  la  nudité  blanche,  glaciale. 

Sur  des  nattes  irréprochables,  sans  un  pli,  sans  un  dessin, 
sans  une  souillure,  on  me  fait  monter  au  premier  étage,  dans 
une  grande  pièce  où  il  n'y  a  rien,  al^solument  rien.  Les  murs  en 
papier  sont  composés  de  châssis  à  coulisse,  pouvant  rentrer  les 
uns  dans  les  autres,  au  besoin  disparaître,  —  et  tout  un  côté  de 
l'appartement  s'ouvre  en  véranda  sur  la  campagne  verte,  sur  le 
ciel  gris.  Comme  siège,  on  m'apporte  un  carreau  de  velours  noir, 
et  me  voilà  assis  très  bas  au  milieu  de  cette  pièce  vide  où  il  fait 
presque  froid,  —  les  deux  petites  bonnes  femmes  (qui  sont  les 
servantes  de  la  maison  et  les  miennes  très  humbles}  attendant 
mes  ordres  dans  des  postures  de  soumission  profonde. 

C'est  incroyable  que  cela  signifie  quelque  chose,  ces  mots  ba- 
roques, ces  phrases  que  j'ai  apprises  là-bas,  pendant  notre  exil 
aux  Pescadores,  à  coups  de  lexique  et  de  grammaire,  mais  sans 
conviction  aucune.  —  Il  paraît  bien  que  si,  pourtant  ;  on  me 
comprend  tout  de  suite. 

Je  veux  d'abord  parler  à  ce  monsieur  Kangourou,  qui  est  in- 
terprète, blanchisseur  et  agent  discret  pour  grands  mariages.  — 
C'est  parfait  ;  on  le  connaît,  on  va  sur  l'heure  me  l'aller  quérir, 
et  l'aînée  des  servantes  prépare  dans  ce  but  ses  socques  de  bois, 
son  parapluie  de  papier. 

Ensuite,  je  veux  qu'on  m'apporte  une  collation  bien  servie, 
composée  de  choses  japonaises  rafftnées.  —  De  mieux  en  mieux  ; 
on  se  précipite  aux  cuisines  pour  commander  cela. 

Enlln  je  veux  qu'on  serve  du  thé  et  du  riz  à  mou  djin  qui 
m'attend  en  bas  ;  — je  veux,  je  veux  beaucoup  de  choses,  me-^- 
dames  les  poupées,  je  vous  les  dirai  à  mesure,  posément,  quand 
j'aurai  eu  le  temps  de  rassembler  mes  mots...  Mais,  plus  je  vous 
regarde,  ])lus  je  m'inquiète  de  ce  que  va  être  ma  fiancée  de  de- 
main. —  Presque  mignonnes,  je  vous  l'accorde,  vous  l'êtes,  — à 
force  de  drôlerie,  de  mains  délicates,  de  pieds  en  miniature  ; 
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mais  laides,  en  somme,  et  puis  ridiculement  petites,  un  air  bibe- 
lot d'étagère,  un  air  ouistiti,  un  air  je  ne  sais  quoi... 

...J(3  commence  à  comprendre  que  je  suis  arrivé  dans  cette 
maison  à  un  moment  mal  choisi.  Il  s'y  passe  quelque  chose  qui 
ne  me  regarde  pas,  et  je  gêne. 

Dès  ra])ord,  j'aurais  pu  deviner  cela,  malgré  la  politesse 
excessive  de  l'accueil  —  car  je  me  rappelle  à  présent,  pendant 
qu'on  me  déchaussait  en  bas,  j'ai  entendu  des  chuchotements  au- 
dessus  de  ma  tête,  puis  un  bruit  de  panneaux  que  l'on  faisait 
courir  très  vite  dans  leurs  glissières  ;  évidemment  c'était  pour 
me  cacher  ce  que  je  ne  devais  pas  voir  ;  on  improvisait  pour  moi 
l'appartement  où  je  suis,  —  comme,  dans  les  ménageries,  on 
fait  un  compartiment  séparé  à  certaines  bêtes  pendant  la  repré- 
sentation. 

Maintenant  on  m'a  laissé  seul,  tandis  que  mes  ordres  s'exécu- 
tent, et  je  tends  l'oreille,  accroupi  comme  un  Bouddha  sur  mon 
coussin  de  velours  noir,  au  milieu  de  la  blancheur  de  ces  nattes  et 
de  ces  nmrs. 

Derrière  les  cloisons  de  papier,  des  voix  fatiguées,  qui  semblent 
nombreuses,  parlent  tout  bas.  Puis  un  sonde  guitare  et  un  chant 
de  femme  s'élèvent,  plaintifs,  assez  doux,  dans  la  sonorité  de 
cette  maison  nue,  dans  la  mélancolie  de  ce  temps  de  pluie. 

Par  la  véranda  toute  grande  ouverte,  ce  que  l'on  voit  est  bien 
joli,  je  le  reconnais  ;  cela  ressemble  à  un  paysage  enchanté.  Des 
montagnes  admirablement  boisées,  montant  haut  dans  le  ciel 
toujours  sombre,  y  cachant  les  pointes  de  leurs  cimes,  —  et, 
perché  dans  les  nuages,  un  temple.  L'air  a  cette  transparence 
absolue,  les  lointains  cette  netteté  qui  suivent  les  grandes  aver- 
ses ;  mais  une  voûte  épaisse,  encore  chargée  d'eau,  reste  tendue 
au-dessus  de  tout,  et,  sur  les  feuillages  des  bois  suspendus,  il  y  a 
comme  de  gros  flocons  d'ouate  grise  qui  se  tiennent  immobiles. 
Au  premier  plan,  en  avant  et  en  bas  de  toutes  ces  choses  pres- 
que fantastiques,  est  un  jardin  en  miniature  —  où  deux  beaux 
chats  blancs  se  promènent,  s'amusent  à  se  poursuivre  dans  les 
allées  d'un  labyrinthe  lilhputien,  en  secouant  leurs  pattes  parce 
que  le  sable  est  plein  d'eau.  Le  jardin  est  maniéré  au  possible  : 
aucune  fleur,  mais  des  petits  rochers,  des  petits  lacs,  des  arbres 
nains  taillés  avec  un  goût  bizarre;  tout  cela,  pas  naturel,  mais  si 
ingénieusement  composé,  si  vert,  avec  des  mousses  si  fraîches!... 

Un  grand  silence  au  dehors,  dans  ces  campagnes  mouillées  que 
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je  domine  ;  un  calme  absolu,  jusque  là-bas  dans  les  fonds  du  dé- 
cor immense.  Mais  la  voix  de  femme,  derrière  le  nmr  de  papier, 
chante  toujours  avec  une  extrême  douceur  triste  ;  la  guitare  qui 
l'accompagne  a  des  notes  graves,  un  peu  lugubres... 

Tiens!...  cela  s'accélère  à  présent,  —  et  on  dirait  même  que 
l'on  danse  ! 

Tant  pis  !  Je  vais  essayer  de  regarder  entre  les  châssis  légers, 

—  par  une  fente  que  j'aperçois  là-bas. 

Oh  !  le  spectacle  singulier  :  évidemment  déjeunes  élégants  de 
Nagasaki  en  train  de  faire  la  grande  fête  clandestine  !  Dans  un 
appartement  aussi  nu  que  le  mien,  ils  sont  là  une  douzaine  assis 
en  rond  par  terre  ;  longues  robes  en  coton  bleu  à  manches  pago- 
des, longs  cheveux  gras  et  plats  surmontés  d'un  chapeau  euro- 
péen de  forme  7nelon  ;  figures  niaises,  jaunes,  épuisées,  exsan- 
gues. A  terre,  une  quantité  de  petits  réchauds,  de  petites  pipes, 
de  petits  plateaux  de  laque,  de  petites  théières,  de  petites  tasses  ; 

—  tous  les  accessoires  et  tous  les  restes  d'une  orgie  japonaise 
ressemblant  à  une  dînette  d'enfants.  Et,  au  milieu  du  cercle  de 
ces  dandies,  trois  femmes  très  parées,  autant  dire  trois  visions 
étranges  :  robes  de  couleurs  pâles  et  sans  nom,  brodées  de  chi- 
mères d'or  ;  grands  chignons  arrangés  avec  un  art  inconnu,  pi- 
qués d'épingles  et  de  fleurs.  Deux  sont  assises  et  me  tournent  le 
dos:  l'une  tenant  la  guitare;  l'autre,  celle  qui  chante  de  cette 
voix  si  douce  ;  —  elles  sont  exquises  de  pose,  de  costume,  de 
cheveux,  de  nuque,  de  tout,  ainsi  vues  furtivement  par  derrière, 
et  je  tremble  qu'un  mouvement  ne  me  montre  leur  visage  qui 
sans  doute  me  désenchantera.  La  troisième  est  debout  et  danse 
devant  cet  aréopage  d'imbéciles,  devant  ces  chapeaux  melon  et 
ces  cheveux  plats...  Oh  !  quelle  épouvante  quand  elle  se  retourne  ! 
Elle  porte  sur  la  figure  le  masque  horrible,  contracté,  blême, 
d'un  spectre  ou  d'un  vampire...  Le  masque  se  détache  et  tombe... 
Elle  est  un  amour  de  petite  fée,  pouvant  bien  avoir  douze  ou 
quinze  ans,  svelte,  déjà  cocjuctte,  déjà  femme,  —  vêtue  d'une 
longue  robe  de  crépon  bleu-nuit,  ombré,  avec  une  broderie  repré- 
sentant des  chauves-souris  grises,  des  chauves-souris  noires,  des 
chauves-souris  d'or... 

Des  pas  dans  l'escalier,  des  pieds  de  fcnune,  légers,  déchaus- 
sés, froissant  les  nattes  ])lanches...  Sans  doute  le  premier  service 
de  mon  lunch  que  l'on  m'apporte.  —  Vite  je  retombe  immobile, 
fixe,  sur  mon  coussin  de  velours  noir. 
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Elles  sont  trois  maintenant,  trois  servantes  qui  arrivent  à  la 
file,  avec  des  sourires  et  des  révérences.  L'une  me  présente  le 
réchaud  et  la  théière  ;  l'autre,  des  fruits  confits  dans  de  délicieuses 
})etites  assiettes  ;  l'autre  encore,  des  choses  indéfinissables  sur 
des  jjijoux  de  petits  plateaux.  Et  elles  s'accroupissent  devant  moi 
par  terre,  déposant  à  mes  pieds  toute  cette  dînette. 

A  ce  moment,  j'ai  une  impression  de  Japon  assez  charmante  ; 
je  me  sens  entré  en  j^h'in  dans  ce  petit  monde  imaginé,  artificiel, 
que  je  connaissais  déjà  par  les  peintures  des  laques  et  des  por- 
celaines. C'est  si  bien  cela  !  Ces  trois  petites  femmes  assises, 
gracieuses,  mignardes,  avec  leurs  yeux  bridés,  leurs  beaux  chi- 
gnons en  coques  larges,  lisses  et  comme  vernis  ;  —  et  ce  petit 
service  par  terre  ;  —  et  ce  paysage  entrevu  par  la  véranda,  cette 
pagode  perchée  dans  les  nuages  ;  —  et  cette  préciosité  qui  est 
partout,  même  dans  les  choses.  C'est  si  bien  cela  aussi,  cette 
voix  mélancolique  de  femme,  qui  continue  de  se  faire  entendre 
derrière  la  cloison  de  papier  ;  c'est  ainsi  évidemment  qu'elles 
devaient  chanter,  ces  musiciennes  que  j'avais  vues  jadis  peintes 
en  couleurs  bizarres  sur  papier  de  riz  et  fermant  à  demi  leurs 
petits  yeux  vagues,  au  milieu  de  fleurs  trop  grandes.  Je  l'avais 
deviné,  ce  Japon-là,  bien  longtemps  avant  d'y  venir.  Peut-être 
pourtant,  dans  la  réalité,  me  semblet-il  diminué,  plus  mièvre 
encore,  et  plus  triste  aussi,  —  sans  doute  à  cause  de  ce  suaire 
de  nuages  noirs,  à  cause  de  cette  pluie... 

En  attendant  M.  Kangourou  (qui  va  arriver,  paraît-il,  qui  s'ha- 
bille), faisons  la  dînette. 

Dans  un  bol  des  plus  mignons,  orné  de  cigognes  envolées,  il  y 
a  un  potage  invraisemblable,  aux  algues.  Ailleurs,  des  petits 
poissons  secs  au  sucre,  des  crabes  au  sucre,  des  haricots  au  sucre, 
des  fruits  au  vinaigre  et  au  poivre.  Tout  cela  atroce,  mais  sur- 
tout imprévu,  inimaginable.  Elles  me  font  manger,  les  petites 
femmes,  riant  beaucoup,  de  ce  rire  perpétuel,  agaçant,  qui  est  le 
rire  japonais,  —  manger  à  leur  manière,  avec  de  gentilles  ba- 
iLçuettes  et  un  doigté  plein  de  grâce.  Je  m'habitue  à  leurs  figures. 
L'ensemble  de  tout  cela  est  raffiné,  d'un  raffinement  très  à  côté 
du  nôtre  par  exemple,  que  je  ne  puis  guère  bien  comprendre  à 
première  vue,  mais  qui  à  la  longue  finira  peut-être  par  me  plaire. 

...Entre  tout  à  coup,  comme  un  papillon  de  nuit  réveillé  parle 
plein  jour,  comme  une  phalène  rare  et  surprenante,  la  danseuse 
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(la  côté,  l'enfant  qui  portait  le  masque  sinistre.  C'est  pour  me 
voir  sans  doute.  Elle  roule  des  yeux  de  chatte  craintive  ;  puis, 
apprivoisée  tout  de  suite,  vient  s'appuyer  contre  moi,  avec  une 
câlinerie  de  bébé  qui  sonne  adorablement  faux.  Elle  est  mignonne, 
fine,  élégante  ;  elle  sent  bon.  Drôlement  peinte,-  blanche  comme 
du  plâtre,  avec  un  petit  rond  rose  bien  régulier  au  milieu  de 
chaque  joue  ;  la  bouche  carminée  et  un  peu  de  dorure  soulignant 
la  lèvre  inférieure.  Comme  on  n'a  pu  blanchir  la  nuque,  à  cause 
des  cheveux  follets  qui  sont  nombreux,  on  a,  par  amour  de  la 
correctitude,  arrêté  là  le  plâtrage  blanc  en  une  ligne  droite  que 
l'on  dirait  coupée  au  couteau  ;  il  en  résulte,  derrière  son  cou,  un 
carré  de  peau  naturelle,  qui  est  très  jaune... 

Un  son  impérieux  de  guitare  derrière  la  cloison,  un  appel  évi- 
demment !  Crac,  elle  se  sauve,  la  petite  fée,  s'en  va  retrouver  les 
imbéciles  d'à  côté. 

Si  j'épousais  celle-ci,  sans  chercher  plus  loin?  Je  la  respecte- 
rais comme  un  enfant  à  moi  confié  ;  je  la  prendrais  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  un  jouet  bizarre  et  charmant.  Quel  amusant 
petit  ménage  cela  me  ferait  !  Vraiment,  tant  qu'à  épouser  un 
bibelot,  j'aurais  peine  à  trouver  mieux... 

Entrée  de  M.  Kangourou.  Complet  en  drap  gris,  de  la  Belle- 
Jardiiiière  ou  du  Pont-Neuf,  chapeau  melon,  gants  de  filoselle 
blancs.  Figure  à  la  fois  rusée  et  niaise  ;  presque  pas  de  nez, 
presque  pas  d'yeux.  Révérence  à  la  japonaise  :  plongeon  brus- 
que, les  mains  posées  à  plat  sur  les  genoux,  le  torse  faisant  angle 
droit  avec  les  jambes  comme  si  le  bonhomme  se  cassait  ;  petit 
sifflement  de  reptile  (que  l'on  produit  en  aspirant  la  salive  entre 
les  dents  et  qui  est  le  dernier  mot  de  la  politesse  obséquieuse 
dans  cet  empire). 

—  Vous  parlez  français,  monsieur  Kangourou? 

—  Vi  !  Missieu  î  (nouvelle  révérence). 

Il  m'en  fait  pour  chaque  mot  que  je  dis,  comme  s'il  était  un 
pantin  à  manivelle  ;  quand  il  est  assis  devant  moi  par  terre,  cela 
se  borne  à  un  plongeon  de  la  tète,  —  accompagné  toujours  du 
môme  bruit  sifflant  de  salive. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Kangourou? 

Nouveau  salut  et  geste  très  précieux  des  mains,  comme  pour 
dire  :  «  J'oserais  à  peine  ;  c'est  trop  de  condescendance  de  votre 
part...  Enfin,  pour  vous  obéir...  » 
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Il  a  deviné,  aux  premiers  mots,  ce  que  j'attends  de  lui  : 

—  Sans  doute,  répond-il,  nous  allons  nous  occuper  de  cela  ; 
dans  une  huitaine  de  jours  précisément  une  famille  de  Simono- 
saki,  où  il  y  a  deux  filles  charmantes,  doit  arriver... 

—  Comment,  dans  une  huitaine  de  jours  !  Vous  me  connaissez 
mal,  monsieur  Kangourou  !  Non,  non,  ce  sera  tout  de  suite,  demain 
ou  pas  du  tout. 

Encore  une  révérence  sifflante,  et  Kangourou -San,  gagné  par 
mon  agitation,  se  met  à  passer  en  revue  fiévreusement  toutes  les 
jeunes  personnes  disponibles  à  Nagasaki  : 

«  Voyons,  —  il  y  avait  bien  M''°  G^Jillet...  Oh  !  quel  dommage 
que  je  n'aie  pas  parlé  deux  jours  plus  tôt!  Si  jolie,  si  habile  à 
jouer  de  la  guitare...  C'est  un  irréparable  malheur:  elle  a  été 
prise  avant-hier  par  un  officier  russe... 

«  Ah  !  M"°  Abricot  !  —  Cela  ferait-il  mon  affaire,  cette  demoi- 
selle Abricot  ?  C'est  la  fille  d'un  riche  marchand  de  porcelaines 
du  bazar  de  Décima  ;  une  personne  d'un  grand  mérite,  mais  elle 
coûterait  fort  cher  :  ses  parents,  qui  en  font  beaucoup  de  cas,  ne 
la  céderaient  pas  à  moins  de  cent  ijen  (1)  par  mois.  Elle  est  très 
instruite,  sait  couramment  l'écriture  commerciale  et  possède,  au 
bout  des  doigts,  plus  de  deux  mille  caractères  d'écriture  savante. 
Dans  un  concours  de  poésie,  elle  est  arrivée  première  avec  un 
morceau  composé  à  la  louange  des  petites  fleurs  blanches  des  haies 
vues  à  la  rosée  du  matin.  Seulement  elle  n'est  pas  très  jolie  de 
visage  ;  un  de  ses  yeux  est  moins  grand  que  l'autre,  et  un  trou  lui 
est  resté  dans  une  joue,  d'un  mal  qu'elle  avait  eu  étant  enfant...  » 

—  Oh  !  non,  alors,  de  grâce,  pas  elle.  Cherchons  parmi  les 
jeunes  personnes  moins  distinguées,  mais  n'ayant  pas  de  cica- 
trice. Et  celles  qui  sont  là,  à  côté,  en  belles  robes  brodées  d'or? 
Par  exemple,  la  danseuse  au  masque  de  spectre,  monsieur  Kan- 
gourou?? ou  encore  celle  qui  chante  d'une  voix  si  douce  et  dont 
la  nuque  est  si  jolie  ???  » 

Il  ne  comprend  pas  bien  d'abord  de  qui  il  s'agit  ;  puis,  quand 
il  a  compris,  secouant  la  tête,  presque  moqueur,  il  dit  : 

—  Non,  Missieu,  non  !  Ce  sont  des  Guéchas  (2),  Missieu,  —  des 
Guéchas  ! 

—  Eh  bien,  mais,  pourquoi  donc  pas  des  Guéchas  ?  qu'est-ce 

(1)  Un  yen  Vciut  5  francs. 

(2)  Gaee/iai;,  chanteuses  et  danseuses  de  profession  formées  au  Conserva- 
toire de  Yeddo, 
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que  cela  peut  me  faire,  à  moi,  qu'elles  soient  des  Guéchas  ?  — 
Plus  tard,  quand  je  serai  mieux  au  courant  des  choses  japonai- 
ses, peut-être  apprécierai-je  moi-même  l'énormité  de  ma  demande  : 
on  dirait  vraiment  que  j'ai  parlé  d'épouser  le  diable... 

Mais  voici  M.  Kangourou  qui  se  rappelle  tout  à  coup  une  cer- 
taine M"°  Jasmin.  —  Mon  Dieu,  comment  donc  n'y  avait-il  pas 
songé  tout  de  suite  ;  mais  c'est  absolument  ce  qu'il  me  faut  ;  il 
va  dès  demain,  dès  ce  soir,  faire  des  ouvertures  aux  parents  de 
cette  jeune  personne,  qui  demeurent  fort  loin  d'ici  sur  la  colline 
d'en  face  dans  le  faubourg  de  Diou-djen-dji.  C'est  une  demoiselle 
très  jolie,  d'une  quinzaine  d'années.  On  l'aurait  probablement  à 
18  ou  20  piastres  par  mois,  à  la  condition  de  lui  offrir  quelques 
robes  de  bon  goût  et  de  la  loger  dans  une  maison  agréable  et 
bien  située,  —  ce  qu'un  galant  homme  comme  moi  ne  peut  man- 
quer de  faire. 

Va  pour  M"""  Jasmin,  —  et  séparons-nous,  l'heure  presse. 
M.  Kangourou  viendra  demain  à  mon  bord  me  communiquer  le 
résultat  de  ses  premières  démarches  et  se  concerter  avec  moi  pour 
l'entrevue.  De  rétribution,  il  n'en  acceptera  aucune  pour  le  mo- 
ment, mais  je  lui  donnerai  mon  linge  à  blanchir  et  je  lui  procu- 
rerai la  clientèle  de  mes  camarades  de  la  Triomphante.  —  C'est 
entendu.  —  Saluts  profonds,  —  on  me  rechausse  à  la  porte.  — 
Mon  djin,  profitant  de  cet  interprète  que  la  chance  lui  a  mis 
sous  la  main,  se  recommande  à  moi  pour  l'avenir  :  sa  station  est 
justement  sur  le  quai  ;  son  numéro  est  415,  écrit  en  chiffres 
français  sur  la  lanterne  de  sa  voiture  fà  bord,  nous  avons  415 
Le  Goëlec,  fusilier,  servant  de  gauche  à  l'une  de  mes  pièces  ; 
c'est  bon,  je  retiendrai  cela);  son  tarif  est  12  sous  la  course  et 
10  sous  l'heure,  pour  les  habitués.  —  A  merveille,  il  aura  ma 
pratiipie,  c'est  promis.  —  Allons-nous-en.  Les  servantes,  qui 
m'ont  reconduit,  tombent  à  quatre  pattes  pour  le  salut  final  et 
restent  prosternées  sur  le  seuil  — tant  que  je  suis  en  vue  dans  le 
sentier  sombre  où  les  fougères  achèvent  de  s'égoutter  sur  ma 
tête... 

Pierre  Loti, 

de  l'Académie  Française. 
{A  i<uivrr.) 
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Avec  l'économie  de  mots  et  la  rapidité  à  dire  les  choses  qui  est 
le  propre  de  sa  manière,  Henri  Meilhac  raconte  volontiers  que, 
des  cours  du  collège  Louis-le-Grand,  il  avait  entendu  la  fusillade 
de  juin  1848.  11  se  rappelle  encore  la  terreur  des  enfants  quand 
un  mystérieux  silence  succédait  aux  coups  de  feu.  Ceci  est  une 
date  précise  :  par  là,  l'auteur  avoue  le  demi-siècle.  Comme  pres- 
que tous  les  hommes  exceptionnellement  distingués  dans  leur 
carrière,  Meilhac  a  fait  des  études  remarquables  ;  pour  cette  rai- 
son sans  doute,  sa  famille  le  destina  à  l'École  Polytechnique,  et 
l'homme  de  lettres  a  dû  commencer  par  faire  des  mathématiques, 
il  faut  bien  l'avouer,  sans  le  moindre  enthousiasme.  Aussi,  à 
l'heure  de  l'examen,  se  sentant  incapable  de  s'en  tirer  à  son  hon- 
neur, il  alla  trouver  M.  Bertrand,  examinateur  à  l'Ecole,  et  lui 
confessa  son  infériorité.  Le  professeur  était  un  homme  d'esprit  : 
«  Sur  quelles  matières  voulez-vous  être  interrogé?  »  lui  dit-il. 
L'élève,  mis  en  confiance,  fit  lui-même  son  programme,  et,  grâce 
à  ce  stratagème,  Meilhac  fut  honorablement  refusé  à  l'Ecole 
Polytechnique. 

Après  cet  échec  volontaire,  Meilhac  entra  aux  Finances  ;  il 
semble  qu'une  sorte  de  fatalité  le  portait  juste  à  l'encontre  des 
tendances  de  son  esprit,  et  celui  qui  n'a  jamais  pris  soin  de  faire 
ses  propres  comptes,  par  cette  raison  que  sa  main  gauche  répand 
à  mesure  ce  que  moissonne  sa  main  droite,  a  utilisé  ses  connais- 
sances mathématiques  à  faire  la  première  conversion  de  la  rente. 
Il  était  un  des  trois  employés  du  ministère  connaissant  la  table 
des  logarithmes,  ce  qui  lui  valut  une  modeste  gratification.  La 
conversion  terminée,  il  quitta  les  Finances  pour  se  consacrer  dé- 
finitivement au  théâtre. 
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Comme  il  dessine  facilement  et  avec  esprit,  en  attendant  le 
succès  à  la  scène,  il  publie  des  dessins  humoristiques  dans  le 
journal  de  MM.  Philipon. 

Le  père  Dormeuil,  alors  directeur  du  Palais-Royal,  qu'il  avait 
fondé,  reçut  sa  première  pièce  :  Garde-toi,  je  me  garde.  Il  serait 
intéressant  de  retrouver  le  feuilleton  de  J.  Janin  de  cette  époque, 
et  de  relire  les  prédictions  du  critique  des  Débats  sur  l'étoile  qui 
se  levait  au  firmament  littéraire. 

Quelques  années  plus  tard,  VAutograjohe,  au  Gymnase,  fixa 
définitivement  le  nom  de  Meilhac  dans  la  mémoire  du  public. 

D'autres  diront  mieux  la  valeur  littéraire  de  fauteur  acclamé, 
moi  je  ne  vous  parlerai  que  du  Meilhac  intime,  le  moins  connu, 
car  personne  autant  que  lui  n'a  l'horreur  de  la  réclame  et  de  la 
notoriété  facile.  Nous  mettons  au  défi  de  montrer  une  seule  pho- 
tographie de  lui  à  la  vitrine  d'aucun  marchand.  Cet  orgueilleux 
timide  n'a  pas  de  vanité. 

Henri  Meilhac  est  une  figure  originale  dans  la  meilleure  accep- 
tion du  mot.  Son  observation,  son  procédé  de  travail,  la  forme  de 
son  esprit,  l'étendue  et  la  variété  de  ses  sujets,  lui  sont  absolument 
personnels.  Sa  plume,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  ne  fait 
pas  de  concessions  ;  son  style,  toujours  pur,  ne  sacrifie  jamais  ni 
à  l'argot  ni  au  néologisme  ;  en  outre,  personne  mieux  que  lui  ne 
sait  écrire  la  langue  parlée. 

Parisien  d'essence  pure,  il  excelle  à  peindre  la  Parisienne.  Il 
aime  et  comprend  ses  beautés  et  ses  vices. 

Bien  que  ses  comédies  côtoient  souvent  l'abîme,  il  sait  n'y  pas 
tomber,  et  ses  dénouements  sont  toujours  conformes  à  une  mo- 
rale aimable. 

L'homme  a  su  conserver,  en  dépit  des  années  et  de  la  vie 
usante,  une  jeunesse  d'esprit,  un  enjouement  de  caractère  que 
rien  n'entame.  Un  écrivain  fantaisiste  disait  de  lui,  récemment, 
que  personne  ne  l'avait  vu  rire.  Celui-ci  assurément  ne  le  connaît 
pas,  car  il  a  gardé  son  bon  rire  de  collégien. 

Ce  travailleur,  qui  semble  ne  rien  faire  parce  qu'il  ne  ferme 
passa  porte  et  n'affecte  jamais  une  attitude  de  méditation  pro- 
fonde, est  pourtant  un  des  auteurs  dramatiques  ayant  le  plus 
produit  de  nos  jours,  et  celui  peut-être  dont  l'œuvre  offre  le  plus 
de  variété. 

Si  tout  n'est  pas  parfait  dans  ce  qu'il  a  écrit,  on  peut  affirmer 
du  moins  que  l'esprit  renfermé  dans  la  moindre  de  ses  pièces 
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suffirait  encore  à  la  fortune  de  beaucoup,  et  non  pas  des  moins 
bonnes.  Ses  défauts  même  peuvent  être  attribués  à  son  procédé 
de  travail,  et  non  aux  lacunes  de  son  intelligence.  11  règle  sou- 
vent mal  ses  dépenses  morales,  et,  confiant  dans  ses  richesses, 
il  lui  arrive  parfois  de  promettre  plus  que  l'esprit  humain  le  plus 
fécond  ne  peut  produire. 

Meilhac  a  tout  observé  et  tout  rendu  avec  une  grande  profon- 
deur, sous  la  légèreté  voulue  et  ironique  de  sa  forme.  Reprenez 
la  longue  série  de  ses  héroïnes,  vous  y  verrez  tous  les  types,  sans 
en  excepter  Paulette,  dont  Froufrou  et  la  petite  marquise  sont 
assurément  les  sœurs  aînées. 

Sa  manière  n'est  jamais  violente,  il  veut  avant  tout  amuser , 
mais  écoutez  bien,  sous  le  rire,  vous  entendrez  toujours  la  leçon, 
ce  qui  est  le  propre  des  grands  auteurs  comiques. 

11  ne  fait  jamais  de  portraits  ;  ne  cherchez  pas  de  ressemblances 
dans  ses  pièces  (excepté  dans  Nany,  peut-être)  ;  il  élève  toujours 
ses  héros  à  la  hauteur  d'un  type.  Sous  la  modernité  du  costume 
et  du  langage,  on  sent  l'homme  ou  la  femme  de  tous  les  temps. 
Meilhac  a  de  la  fantaisie  de  Musset,  de  la  philosophie  de  Gavarni, 
et  parfois  de  la  forme  précieuse  de  Marivaux. 

Meilhac  ne  quitte  jamais  le  boulevard  :  il  lui  faut  le  bruit,  le 
mouvement,  le  cri,  la  chanson,  la  poussière,  les  odeurs,  l'air  par- 
ticulier de  la  ville,  sa  fausse  verdure,  son  activité  de  vie  enfin  ; 
c'est  le  condiment  obligé  de  son  œuvre.  Aussi  travaille-t-il  sur- 
tout dehors,  en  voiture,  au  restaurant,  où  il  dîne  dans  un  coin 
réservé  de  la  salle  commune,  seul  presque  toujours  ;  ou  bien  au 
Cirque,  à  l'Hippodrome,  partout  enfin  où  les  yeux  occupés  lais- 
sent l'esprit  libre. 

Même  aux  plus  mauvais  jours,  Meilhac  n'a  pas  déserté.  De  la 
fenêtre  de  Brébant,  chez  lequel  il  avait  dû  se  réfugier  à  l'heure 
suprême,  il  a  vu  défiler  les  bandes  de  la  Commune. 

Il  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  un  voyage  en  Italie  ;  il  ne 
semble  pas  qu'il  en  ait  rapporté  des  impressions  bien  frap- 
pantes. 

Il  a  longtemps  habité,  pendant  la  belle  saison,  un  restaurant 
du  bois,  pour  entendre  encore  le  bruit  de  la  ville. 

Aujourd'hui,  il  va  jusqu'à  Saint-Germain  :  il  occupe,  au  pavil- 
lon Henri  IV,  l'appartement  où  M.  Thiers  a  rendu  l'âme  ;  la 
terrasse  est  son  boulevard  d'été.  Bien  que  des  amis  de  choix  par- 
tagent son  court  exil,  il  vient  souvent  dîner  à  Paris,  presque 
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toujours  en  voiture  ;  il  exècre  le  chemin  de  fer  et  son  exactitude 
brutale.  Il  rentre  coucher  à  Saint-Germain  pour  travailler  au 
réveil. 

Au  fond,  Meilhac  a  liorreur  de  la  vie  des  champs,  il  est  de 
ceux  qui  prennent  froid  à  la  vue  d'un  pot  de  fleurs  sur  leur 
fenêtre. 

Les  jours  de  première,  il  lui  arrive  parfois  de  fuir  le  champ  de 
l)ataille  à  l'heure  du  combat.  Excessivement  nerveux,  il  lui  est 
impossible  de  supporter  les  angoisses  de  l'incertitude.  Il  se  réfu- 
aie  au  Havre  ;  le  courrier  du  matin  lui  apporte  l'écho  du  succès 
de  la  veille,  et  il  rentre  par  le  premier  train. 

Depuis  trente  ans,  Meilhac  a  changé  trois  fois  de  domicile.  Il 
a  loniïtemps  occupé  un  entresol  cité  Trévise,  devant  la  fontaine 
qui  pleure  nuit  et  jour,  avec  un  doux  bruit  de  cascade  endormie. 
L'âge  et  la  fortune,  ce  mal  et  ce  bien  qui  ne  vont  pas  toujours  de 
compagnie,  l'ont  conduit  rue  Drouot,  dans  un  logement  plus 
vaste  ;  là  il  a  commencé  —  ou  plutôt  complété  —  sa  superbe 
collection  de  livres  ;  mais  l'inondation  montant  toujours,  il  a  dû, 
pour  avoir  ses  coudées  plus  franches,  se  transporter  place  de  la 
Madeleine,  dans  l'appartement  qu'il  habite  aujourd'hui. 

Le  cabinet  de  travail  de  Meilhac  est  situé  au  point  le  plus 
bruyant  de  Paris  ;  de  sa  fenêtre,  il  peut  voir  passer  la  ville,  — 
on  pourrait  dire  le  monde. 

La  pièce,  vaste,  tendue  de  drap  rouge,  est  entourée  de  biblio- 
thèques d'ébène,  bourrées  d'éditions  rares.  Il  a,  entre  autres, 
soigneusement  enfermées  dans  un  coffret  d'émail,  les  premières 
éditions  de  Molière  et  la  collection  de  lithographies  de  Gavarni 
avec  annotations  et  le  bon  à  tirer. 

Il  écrit  sur  de  grandes  feuilles  de  papier  blanc  non  rnyé,  tou- 
jours avec  des  plumes  d'oie;  son  écriture  est  franche,  nette,  très 
lisible;  un  peu  dans  la  forme  des  écritures  du  dix-huitième 
siècle. 

Il  n'est  jamais  entré  chez  lui  ni  plume  métallique,  ni  timbre- 
poste,  ni  une  lampe  à  huile.  Il  s'éclaire  constamment  avec  un 
candélabre  à  cin([  bougies.  Le  papier  à  lettre,  dont  il  fait  grand 
usage,  porte  en  jarretière  autour  du  chiffre  :  Lente  dies,  celeriter 
aimi. 

Deux  tableaux  dans  la  pièce,  un  portrait  de  femme,  tout  un 
drame,  et  un  Diaz  argenté,  souvenir  du  Petit  Duc.  Jusqu'ici,  il 
n'existait  pas  d'autre  portrait  de  Meilhac  que  celui  de  Delaunay, 
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une  toile  officielle  pour  l'avenir.  Quelques  rares  amis  de  jeunesse 
ont  peut-être  conservé  la  seule  pliotographie  qu'il  ait  fait  faire  ; 
elle  date  de  1859.  P]n  mettant  les  deux  figures  à  côté  l'une  de 
l'autre,  on  a  peine  à  concevoir  que  ce  soit  le  même  homme.  L'un 
a  les  cheveux  longs,  ahondants,  plats  et  très  noirs,  le  visage  pâle 
et  maigre,  la  bouche  ombragée  d'une  moustache  taillée  en  brosse, 
drue  et  foncée,  —  une  moustache  de  tambour  de  garde  nationale. 
L'autre,  vous  pouvez  vous-même  faire  la  comparaison.  Un  seid 
trait  n'a  pas  change  et  se  retrouve  intact  dans  l'une  et  l'autre 
image:  l'œil  vif,  aigu,  fouilleur,  regardant  droit  pour  bien  porter 
au  cerveau  ce  qu'il  a  vu,  noir  comme  un  diamant  noir  serti 
dans  l'émail,  un  o'il  qui  ne  saurait  tromper  sur  la  valeur  de 
l'homme. 

Aussi  la  main,  une  main  de  cardinal,  potelée,  blanche,  aux 
doigts  effilés,  belle  de  forme,  adroite  de  mouvements,  telle  enfin 
qu'on  la  doit  concevoir  pour  écrire  ce  qu'un  pareil  œil  observe, 
et  pourtant  Meilhac  n'a  jamais  mis  de  gants,  hormis  sans  doute 
le  jour  de  sa  première  communion. 

Meilhac  n'observe  en  rien  les  principes  de  M.  de  Buffon  ;  il  n'a 
pas  comme  lui,  en  écrivant,  le  respect  de  ses  manchettes  ;  en 
pantoufles,  à  peine  vêtu,  il  travaille  en  tordant  nerveusement  le 
bouton  d'or  de  sa  manche,  ou  la  patte  de  sa  chemise,  s'interrom- 
pant  souvent  pour  courir  au  téléphone  ou  caresser  un  chat  cou- 
ché sur  la  cheminée,  au  pied  de  la  pendule  silencieuse. 

A  partir  de  quatre  heures,  le  travail  cesse,  la  porte  s'ouvre,  le 
whist  et  le  billard  commencent.  Du  haut  de  la  cheminée  de  la 
salle,  Molière,  de  son  doux  œil  de  bronze,  semble  contempler 
son  confrère  et  sourire  aux  carambolages  qu'il  manque. 

La  soirée  s'achève  au  théâtre,  toujours  dans  une  avant-scène, 
ou  chez  des  amis  sévèrement  triés  ;  personne  n'est  moins  banal 
que  lui. 

Nous  ne  donnons  point  la  longue  nomenclature  de  ses  pièces  : 
d'autres  avant  nous  ont  pris  ce  soin.  Il  nous  suffit  de  dire  qu'entre 
Garde-toi,  je  me  garde  et  Ma  Cousine,  il  a  écrit  seul  ou  en  colla- 
boration près  de  cent  cinquante  comédies  ou  vaudevilles. 

Chacun  a  pu  reconnaître  que,  malgré  les  fatigues  d'une  carrière 
déjà  longue  et  bien  remplie,  on  trouve  dans  son  dernier  ouvrage 
toute  sa  verve  et  toute  sa  jeunesse,  avec  plus  de  solidité  dans  la 
facture. 
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Meilhac  a  eu  au  cours  de  sa  vie  littéraire  plusieurs  collabora- 
teurs. 

La  collaboration  est  un  fait  essentiellement  complexe,  dont  il 
est  difficile  de  déterminer  la  nature  et  de  fixer  les  limites.  Non 
plus  que  dans  l'enfantement,  on  ne  saurait  mesurer  l'apport  mys- 
térieux de  chacun.  L'enfant  ici  est  de  deux  pères  ;  on  retrouve  en 
lui  les  éléments  de  leurs  défauts  et  de  leurs  qualités  ;  mais  dans 
quelle  mesure  ont-ils  participé  à  l'œuvre?  Nul  ne  saurait  ré- 
pondre. 

Le  premier  collaborateur  de  Meilhac  a  été  son  ami  Arthur  De- 
lavigne,  neveu  du  poète  ;  entre  autres  choses,  il  a  fait  avec  lui 
les  Curieuses  au  Gymnase  ;  mais  son  coUal^orateur  le  plus  con- 
stant a  été  Ludovic  Halévy.  Les  résultats  de  cette  alliance  fortu- 
née sont  trop  dans  l'esprit  de  chacun,  pour  qu'il  faille  les  rappe- 
ler ici.  Jamais  peut-être,  dans  aucune  collaboration,  les  quahtés 
de  l'un  ne  se  sont  mariées  plus  heureusement  avec  les  qualités  de 
l'autre.  Pendant  quinze  ans  et  plus,  c'est  une  série  de  triomphes 
qu'ont  obtenus  les  deux  ménechmes. 

Meilhac  a  aussi  fait  plusieurs  pièces  pour  les  Variétés  avec 
Albert  Millaud,  et  au  Palais-Royal  et  au  Gymnase  avec  Philippe 
Gilles,  au  Théâtre-Français  avec  son  bon  ami  L.  Ganderax. 

Bien  que,  depuis  quelques  années,  les  deux  collaborateurs 
aient  suivi  des  routes  différentes,  Halévy  est  resté  un  ami  dévoué 
pour  Meilhac,  et,  de  toutes  les  mains  tendues  pour  l'élever  au 
pavois,  la  sienne  n'a  pas  été  la  moins  active. 

On  ne  saurait  mesurer  de  nos  jours  à  quelle  hauteur  la  posté- 
rité portera  le  talent  de  Meilhac,  mais  on  peut  prédire  à  coup  sûr 
que  ses  oeuvres  charmantes  occuperont  une  place  élevée  dans  le 
bagage  littéraire  de  la  seconde  moitié  du  siècle. 

Adrien  Ciiauot. 
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{Suite) 


SCENE  Vil 

DONATC),  PUCK,  le  PRÉCEPTEUR. 
DONATO    (à  Puck). 

La  beauté  qui  vous  fuit,  seigneur,  ne  vous  fuit  pas 
D'une  façon  par  trop  précipitée  ; 

Après  avoir  fait  quelques  pas, 

Voyez,  elle  s'est  arrêtée  ; 
Je  vous  engage  fort  à  la  suivre. 

PUCK. 

Seigneur, 
Je  vous  suis  obligé  de  votre  courtoisie, 
Mais  telle  n'est  pas  mon  humeur. 

DONATO. 

Vous  ne  la  suivez  pas  ? 

PUCK. 

Je  suis  son  serviteur... 
Ce  n'était  qu'une  fantaisie. 

DONATO. 

Pardieu  !  vous  me  donnez  une  grande  leçon. 
Et  je  serais  charmé  d'inviter  à  ma  table 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  septembre  1891. 
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Un  sage  comme  vous,  un  sage  véritable, 
Qui  sait  traiter  l'amour  avec  ce  sans-façon... 
J'ai  là  du  vin  d'Espagne. 

PUCK   (s'asseyant) . 

Êtes-vous  gentilhomme  ? 

DONATO. 

A  peu  près,  seigneur,  je  me  nomme 
Donato. 

PUCK. 

Donato  !  —  Vos  amis,  devant  moi. 
Ont  fort  parlé  de  vous...  je  ne  sais  plus  pourquoi... 
Vous  êtes  riche  au  moins  ? 

DOXATO. 

Je  suis  plus  misérable 
Tantôt  que  le  plus  pauvre  diable^ 
Et  tantôt  plus  riche  qu'un  roi  ! 

PUCK. 

Vous  dites  ? 

DOXATO. 

Je  possède  une  façon  certaine 
D'être  riche,  quand  je  le  veux. 

PUCK. 

Quel  est  ce  secret  merveilleux  ? 

DOXATO. 

J'ai  dans  la  tête  une  vingtaine 

D'oncles  qui  tous  ont  du  bien  ; 

Or,  quand  par  hasard  je  m'avise 

Que  i);iuvreté  })asse  sottise, 

]]t  qu'un  peu  d'or,  quoi  qu'on  en  dise, 

En  ce  monde  ne  gâte  rien, 

Ma  main  avec  délicatesse 

Cueille  un  oncle  dans  mon  cerveau, 

Un  oncle  de  la  belle  espèce, 

Un  oncle  rond  comme  un  tonneau  ; 

Après,  je  le  tue  et  j'hérite. 

PUCK    (ù  son  précepteur). 
Comprenez- vous  ? 
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LE    PRÉCEPTEUR. 

J'ai  compris  tout  de  suite  : 
Tuer  un  oncle,  c'est  vendre  cher  un  tableau. 

1>UCK. 

C'est  très  bien  deviné,  monsieur  mon  précepteur... 
Je  voulais  voir  si  vous  n'étiez  pas  une  bête. 

DOXATO. 

Monsieur  est  votre  ?... 

LE    PRÉCEPTEUR. 

J'ai  l'honneur 
D'avoir,  dans  cette  jeune  tête, 
Goutte  par  goutte,  infiltré  le  savoir. 

DOXATO. 

J'ai  vu,  je  crois,  tout  ce  que  l'on  peut  voir 
En  fait  de  choses  étonnantes, 
Mais  rien,  monsieur,  parmi  les  plus  extravagantes, 
Ne  m'a  surpris  autant  que  m'a  surpris  ce  soir 
Le  contraste  inouï  de  votre  habit  tout  noir 
Avec  votre  nez  écarlate  1 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Seigneur,  la  remarque  me  flatte, 

Mais  veuillez  faire  attention 
Qu'il  faut  d'après  mon  nez  juger  mon  caractère, 
Et  non  d'après  l'habit  de  ma  profession. 

DOXATO. 

Vous  boirez  avec  nous,  apportez  votre  verre  ! 

PUCK. 

Ce  vin  est  bon,  mais  dites-moi,  seigneur, 
N'êtes-vous  pas  d'avis  qu'une  chanson  joyeuse 

Le  ferait  paraître  meilleur? 
Pour  qui  chante  en  buvant,  m'a  dit  mon  précepteur, 
L'ivresse  est  une  ivresse  heureuse. 

DONATO. 

Chantons  si  vous  voulez,  mais  que  chanterons-nous  ? 

PUCK. 

Quelque  refrain  d'amour,  pardieu  !  —  Connaissez-vous 
Une  chanson  du  brave  capitaine  ? 
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LE    PRÉCEPTEUR    (à  part). 

Mon  élève  est  très  fin. 

DOXAÏO. 

Je  la  connais,  ma  foi  ! 
Tout  autant  que  celui  qui  s'est  donné  la  peine 
D'en  griffonner  les  vers  :  la  chanson  est  de  moi . 

PUCK. 

De  vous  ? 

DONATO. 

De  moi. 

PUCK. 

Souffrez  que  je  me  félicite 
D'être  assis  à  côté  d'un  homme  de  mérite... 

Pour  les  chansons  j'ai  toujours  eu  du  goût... 
La  vôtre  est  merveilleuse,  on  en  parle  partout, 
Et  pour  moi  ce  serait  une  faveur  extrême 
Qu'elle  me  fût  chantée  ici  par  celui  même 
A  qui  l'a  dictée  Apollon. 

DOXATO. 

Cette  demande  est  faite  en  trop  beau  style 
Pour  que  l'on  soit  tenté  de  vous  répondre  non... 
Ne  vous  montrez  pas  difficile, 
Je  \ais  vous  chanter  ma  chanson  ! 

PUCK. 

Je  vous  écoute,  et  je  vous  jure 
Qu'à  l'heure  de  minuit,  dans  la  forêt  obscure, 
Jamais  le  rossignol  ne  fut  mieux  écouté 
Par  les  oiseaux  ravis  d'entendre  sa  voix  pure. 

DOXATO. 

Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

PUCK. 

Je  dis  la  vérité. 
(11  regarde  à  droite.  —  A  part.) 
l^ile  est  là...  J'aperçois  toujours  sa  robe  blanche... 
C'est  bien,  le  prince  Puck  va  prendre  sa  revanche. 

J)()XAT0  (au  précepteur). 
11  faudra  répéter  le  refrain  tous  les  trois  ; 
\'ou(lrcz-vous  bien,  monsieur,  faire  votre  partie  ? 
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PUCK  (au  précepteur). 
Toussez  quelque  peu,  je  vous  prie, 
Afin  d'éclaircir  votre  voix  ! 

DONATO  (chantant). 
Un  capitaine,  âme  naivc 
S'il  en  futj  s'avisa  d'aimer 
Une  dame  quelque  peu  vive 
Qu'ici  je  ne  veux  pas  nommer  ; 
Le  malheureux,  près  de  sa  belle 
Ayant  surpris  un  autre  amant, 
En  eut  une  douleur  mortelle 
Et  le  tua  très  proprement. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fouy^reau  ! 

PUCK,  DONATO,  LE  PRECEPTEUR. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

DONATO. 

Plus  tard,  et  pour  la  même  cause. 

Il  tua  net  trois  Portugais, 

Cinq  Allemands  d'humeur  morose. 

Et  quatre  Turcs,  dont  deux  fort  gais  ; 

Il  tua  de  sa  main  vaillante 

Un  homtne  venu  du  Pérou, 

Six  hommes  venus  d'Alicante, 

Et  neuf  venus  on  ne  sait  d'où  ! 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

PUCK,  DONATO,  LE  PRECEPTEUR, 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

DONATO. 

Il  tua,  chiffre  incalculable. 
Le  pauvre  hom,me  tuait,  tuait  ; 
A  son  épée  infatigable 
Jamais  le  travail  ne  manquait. 
Un  jour  il  dit  :  Dieu  lui  pardonne. 
Je  crois  ciu''elle  ne  m'aime  pas. 
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Depuis  il  ne  tua  personne, 
Et,  triste,  il  se  croisa  les  bras. 
Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

PUCK,  DONATO,  LE  PRECEPTEUR. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau! 

DONATO. 

Tout  homme  d'un  peu  de  cervelle 
Eût  fait  de  même  en  pareil  cas  ; 
Vous  tous  qui  conyiaissez  la  belle 
Qu'ici  je  ne  nommerai  pas, 
Vous  savez  cpxe  si  bien  trempée 
Que  fût  une  lame  d'acier, 
Vous  savez  que  jamais  épée 
N'eût  pu  suffire  à  tel  métier. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

PUCK,  DONATO,  LE  PRECEPTEUR. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau! 

(Entrent  Barbadori,  Arbusculus,  Lello,  Ottavio,  etc.  ; 
en  entrant  ils  reprennent  le  refrain.) 
Tout  beau,  capitaine,  tout  beau; 
Mettez  voire  épée  au  fourreau  ! 

SCÈNE  VIII 

DONATO,  PUCK,  LE    PRÉCEPTEUR,  BARBADORI,  ARBUSCULU.S, 

OTTAVIO,  LELLO. 


Donato  ! 

Mes  amis  ! 


BARBADORI. 
DONATO. 


LELLO. 

Douterez-voLis  encore? 

ARBUSCULUS. 

En  voyant  le  tableau,  nous  n'avons  plus  douté. 


LES  païens 
DONATO. 

Arbusculus  ! 

(Les  païens  entourent  Donalo.) 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Ma  voix  n'est-elle  pas  sonore  ? 
Seigneur,  n'ai-je  pas  bien  chanté  ? 
PUCK  (bas  au  précepteur). 
La  nuit  arrive,  le  temps  presse  ; 
Le  moment  d'agir  est  venu... 
Grâce  à  mon  étonnante  adresse, 
Je  connais  le  signal  par  la  belle  attendu  ; 
Je  m'éloigne  sans  être  vu, 
Et  vais  chercher  vite  une  barque  ; 
Attendez-moi...  Si  l'on  remarque 
Que  de  ces  lieux  j'ai  disparu, 
Vous  expliquerez  mon  absence 
De  la  façon  qui  vous  plaira  le  mieux. 
Vous  avez  de  l'intelligence, 
Et  vous  saurez  trouver,  je  pense, 
Quelque  prétexte  ingénieux! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Je  trouverai,  prince  amoureux. 

(Puck  s'éloigne.) 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,   moins   PUCK. 

BARBADORL 

Et^maintenant,  dis-nous  quelle  heureuse  fortune, 
Quand  on  t'attend  la  nuit,  te  ramène  le  jour, 
Et  fait  par  le  soleil  éclairer  un  retour 
Qui  devait  être  éclairé  par  la  lune  ? 

DONATO. 

L'histoire,  mes  amis,  n'a  rien  de  merveilleux. 

J'avais,  à  Rome,  une  maîtresse 

Que  les  hommes,  au  temps  des  Dieux, 
Pour  sa  beauté,  sans  doute,  eusse  ut  faite  déesse  ; 

C'est  Délia  qu'on  la  nommait. 

Vous  dire  qu'elle  m'adorait, 

Ce  ne  serait  pas  assez  dire  ; 
Tous  les  emportements  du  plus  fougueux  délire 
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N'étaient  que  glace  à  côté  de  l'ardeur 
Que  Délia  montrait  à  votre  serviteur. 
Un  jour  pourtant,  triste  nouvelle, 
Un  billet  écrit  par  la  belle 
M'instruisit,  en  termes  fort  doux. 
Qu'elle  ne  serait  pas  le  soir  au  rendez-vous. 
Elle  le  regrettait,  mais  elle  était  souffrante  : 
Un  mal  terrible,  un  mal  subit 
Clouait  la  dame  dans  son  lit. 
En  lisant  ce  billet  je  crus  la  voir  mourante, 
Et  la  douleur  me  fit  perdre  l'esprit  ; 
Si  bien  qu'avant  la  nuit  finie. 
Les  yeux  brûlés  par  l'insomnie, 
Je  courus  fort  imprudemment 
Au  logis  où  demeurait  celle 
Qui  m'adorait  si  follement. 
Une  suivante,  ardente  sentinelle, 
Vint  au  plus  vite  se  placer 
Entre  mon  désespoir  et  la  porte  fatale. 
Me  suppliant,  m' empêchant  d'avancer, 
Me  disant,  effarée  et  pâle, 
Que  pour  voir  sa  maîtresse  il  était  bien  matin. 

Je  l'écartai  d'une  façon  brutale  ; 
Quelque  chose  déjà  m'annonçait  mon  destin  : 

Je  soulevai  la  lourde  draperie. 
Et  du  premier  coup  d'œil,  sans  être  médecin, 
Je  vis  de  quelle  maladie 
Souffrait  ma  Délia.  Son  mal 
C'était  Lupo,  le  fou  d'un  cardinal, 
Un  être  crochu  qui  ressemble, 
Je  veux  dire  qui  ressemblait 
A  tout  ce  que  la  fièvre  au  moribond  qui  tremble 

Fit  jamais  rêver  de  plus  laid. 
La  malade  et  le  mal  étaient  fort  bien  ensemble... 

Au  lieu  de  rire,  j'ai  rugi. 
Et  j'ai  tué  le  fou  du  cardinal  Padgi. 

ARBUSCULUS. 

Du  cardinal  Padgi  1...  dial)le  !...  la  chose  est  grave. 

OTIAVIO. 

Malheur  à  celui  qui  le  brave  ! 
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DONATO. 

Une  heure  après  le  coup,  j'étais  sur  un  vaisseau. 

(A  LcHo.) 
Voilà  comment  j'ai  pu  te  faire  une  surprise 
En  osant  ce  matin  fixer  sur  ton  tableau 
Une  esquisse  encore  indécise. 

LELLO. 

De  ce  tableau,  maître,  êtes-vous  content? 

DONATO. 

Oui,  Lello!  Tu  seras  un  homme  de  talent. 

Et  cela  pour  toi  m'inquiète  : 
Garde  bien  qu'un  amour  ne  se  loge  en  ta  tête; 
Tu  serais,  comme  moi,  trahi  pour  un  magot  ! 
Vénus  adorait  Mars,  et  Mars  était  un  sot. 

Une  raillerie  éternelle 
Toujours  vers  le  plus  bête  a  poussé  la  plus  belle  ! 

BARBADORI. 

Je  n'aime  pas  cette  âpreté. 
Ces  injures,  d'abord,  manquent  de  nouveauté; 
Elles  étaient  déjà  vieilles  du  temps  d'Hercule! 
Et  puis  je  ne  sais  pas  d'emploi  plus  ridicule 
Que  celui  d'insulteur  de  femmes.  —  Insulter, 

C'est,  en  termes  clairs,  attester 
Que  l'on  aime  et  qu'on  souffre,  —  aveu  très  misérable. 
Souffres-tu,  Donato? 

DONATO. 

Non,  je  ne  souffre  pas! 

BARBADORI. 

Tu  dis  cela  d'un  ton  tout  à  fait  lamentable  ! 
N'es-tu  donc  plus  le  chef  qui  conduisait  nos  pas 
Dans  le  large  sentier  des  voluptés  bruyantes? 

Païen,  souviens-toi  de  tes  dieux  î 
Le  faune  antique,  au  milieu  des  bacchantes, 

N'avait  point  cet  air  furieux. 

Se  dessécher  pour  les  beaux  yeux 

D'une  coquine  qui  nous  berne 

Est  une  invention  moderne. 
Notre  Olympe  épuré  n'admet  pas  la  douleur. 
Pour  nous,  l'amour  n'est  pas  ce  long  spectre  pleureur 
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Qui  fatigue  le  ciel  de  ses  désespoirs  bêtes, 

L'amour,  c'est  cet  enfant  divin 

Qui  chante  avec  nous  dans  nos  fêtes, 

Et  qui,  le  soir,  lorsque  le  vin 

Alourdit  ses  ailes  légères, 
Se  pose  en  frémissant  sur  le  bord  de  nos  verres  ! 

ARBUSCULUS. 

Au  diable  soit  l'amour,  qu'il  soit  grand  ou  petit  ! 
Arbusculus  ne  se  sent  pour  la  femme 

Aucun  entraînement  dans  l'àme, 

Et  très  nettement  il  le  dit. 

Je  préfère,  moi,  pour  maîtresse, 

—  Vous  conviendrez  que  c'est  charmant,  — 
Cette  bouteille-ci,  qui  me  dit  simplement  : 
«  Bois-moi,  tu  seras  ivre,   »  —  et  qui  tient  sa  promesse  ! 

OTTAVIO. 

Le  vin  à  quelques-uns  donne  un  bonheur  complet. 
Mais  chacun  entend  la  sagesse 
A  sa  façon  sur  ce  sujet. 
Si  Donato  veut  une  ivresse 
Qui  de  son  cœur  puisse  arracher 
Le  souvenir  de  l'infidèle, 
Cette  ivresse,  il  Tira  chercher 
Près  d'une  maîtresse  nouvelle  ! 

DONATO. 

Ce  que  tu  dis,  je  l'ai  fait  justement  ; 
Mon  cœur  désespéré  cherche  un  nouveau  tourment. 
J'aime  encore  une  fois,  et  c'est  en  ce  lieu  même, 
A  l'heure  où  tout  sommeille,  hors  les  voleurs  et  nous. 
Que  doit  venir  celle  que  j'aime. 

ARBUSCULUS. 

Prends  garde  qu'elle  aussi  ne  manque  au  rendez-vous  ! 

DONATO. 

N'ayez  pas  cette  inquiétude  : 
Au  rendez-vous  elle  ne  peut  manquer. 
Ce  soir  j'ai  de  l'amour  banni  l'incertitude; 
Par  un  moyen  qu'il  n'est  pas  besoin  d'expliquer; 

C'est  le  moyen  irrésistible 

Que  jadis,  aux  temps  fabuleux, 
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Pour  rendre  Danaé  sensible 

Employa  le  plus  grand  des  Dieux. 
Il  est  un  peu  brutal,  je  le  sais,  mais,  en  somme, 

C'est  le  meilleur  pour  vite  réussir. 
Un  Dieu  s'en  est  servi,  moi,  qui  ne  suis  qu'un  homme, 

J'ai  bien  le  droit  de  m'en  servir. 

OTTAVIO. 

Les  femmes  sans  horreur  entendraient  ce  bl  asphème, 
Et  qui  les  hait  ainsi  terriblement  les  aime! 

(Entre  Tacca.) 

TACCA. 

Le  souper  vous  attend,  seigneurs. 

ARBUSCULUS. 

Allons  souper. 
Voilà  le  bien  réel,  le  reste  n'est  qu'un  rêve 
Indigne  de  nous  occuper. 

DONATO. 

Monsieur  le  précepteur,  où  donc  est  votre  élève? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

De  ces  lieux,  depuis  un  instant, 
Mon  élève  est  parti,  seigneur,  en  m'ordonnant 
De  fabriquer  avec  intelligence 
Quelque  mensonge  ingénieux 
Qui  pût  colorer  à  vos  yeux 
L'étrangeté  de  son  absence  ! 

DONATO. 

Ce  mensonge  est-il  inventé? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Non,  et  j'avoue  avec  franchise 
Que  de  mentir  à  jeun  je  ne  suis  pas  tenté. 

Je  craindrais  trop,  en  vérité, 

D'imaginer  quelque  sottise. 
L'esprit  travaille  mal  lorsque  la  bête  a  faim  ; 
Mon  cerveau  dort,  mais  je  tiens  pour  certain 

Que,  s'il  vous  était  agréable 
De  me  laisser  m'asseoir  au  bout  de  votre  table, 

Mon  cerveau  se  réveillerait 

Et  tout  de  suite  inventerait 

Un  mensonge  très  vraisemblable. 
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DONATO. 

Si  pour  mentir  adroitement 
Il  vous  suffit,  ô  précepteur  charmant, 
De  bien  souper,  —  soupons  vite!  —  J'espère 

Que  du  regard  de  deux  beaux  yeux 
Votre  vertu  ne  s'effarouche  guère  I 
Sans  tarder  plus  longtemps,  je  veux 
Vous  montrer  la  beauté  légère 
Qui,  pendant  le  souper,  assise  entre  nous  deux, 
Quand  nous  l'aurons  vidé,  remplira  notre  verre! 

(Il  fait  quelques  pas  vers  la  droite.) 

ARBUSCULUS. 

OÙ  vas-tu? 

DONATO  (s'arrêtant). 
Pourquoi  donc  gii-je  peur? 
Je  vais,  pardieu  !  —  Pourquoi  mon  cœur 
Bat-il  ainsi?  —  Quelle  sotte  machine 
Le  ciel  nous  a-t-il  donc  mise  dans  la  poitrine? 

LELLO. 

Qu'avez-vous  ? 

DONATO. 

Je  n'ai  rien.  —  Devant  ce  front  divin, 
Devant  ce  front  menteur,  malgré  moi  je  recule. 

Allons  souper.  —  J'espère  que  le  vin 
Chassera  de  mes  sens  ce  trouble  ridicule  î 

BARBADORI. 

Tu  voulais  nous  montrer,  si  je  t'ai  bien  compris, 

La  nouvelle  beauté  qu'ici  ton  cœur  adore? 

Où  donc  se  cache-t-elle?  '* 

DONATO. 

Il  n'est  pas  l'heure  encore. 
Je  vous  la  montrerai  lorsque  nous  serons  gris  ! 

LE  CHŒUR. 

Verne,  lièhé,  remplis  notre  verre. 
Le  paganisme  est  éternel. 
Si  les  Dieux  d'autrefois  ont  déserté  le  ciel, 
C^est  qu'ils  ont  préféré  la  terre! 
(Les  païens  entrent  dnns  raul)erp:e  de  Tacca.  Entre  Cynthia  par  la  droite, 

La  nuit  est  venue.) 
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SCENE  X 

CYNTHIA. 

Il  est  parti.  —  La  nuit,  éclairée  un  instant, 
M'enveloppe  plus  sombre  et  plus  froide.  —  En  partant 
Il  emporte  avec  lui  ma  dernière  espérance. 

Le  temps  marche,  l'heure  s'avance. 
Et  cet  homme  bientôt...  Celui  qui  doit  venir! 

Je  ne  veux  pourtant  pas  mourir 
Sans  que  mes  yeux  aient  pu  s'arrêter  sur  mon  rêve, 

Sans  que  mes  mains  l'aient  pu  saisir, 

Sans  que  mon  sein  qui  se  soulève... 

Cela  ne  se  peut  pas.  Ce  feu 

Qui  me  dévore  la  poitrine 
En  moi  fut  allumé  par  une  main  divine, 
Ce  bonheur,  ces  transports  que  J'appelle...  C'est  Dieu 
Qui  me  les  a  promis.  Dieu  ne  m'a  pas  trompée! 

Dieu  ne  ment  pas!  —  Malheur  à  moi!  —  j'entends 
Le  bruit  que  fait  la  mer  par  les  rames  frappée, 

Et  là-bas!  —  Ni  mes  vœux  ardents 
Ni  mes  larmes,  hélas  !  ne  m'auront  pu  défendre. 
Il  faut!...  Non,  ce  n'est  pas...  j'écoute...  aucune  voix 
Ne  donne  le  signal  que  l'on  m'a  dit  d'attendre  ! 

La  barque  s'arrête  et  je  vois 

Trois  jeunes  femmes  en  descendre! 

SCÈNE  XI 

CYNTHIA,  puis  TYNDARIS,  PYRRHA  et  NÉÈRE 


NEERE. 

Là,  près  de  ce  balcon,  voyez  donc  cette  enfant. 

PYRRHA. 

Elle  est  jeune. 

TYxNDARIS. 

Elle  est  belle. 

NÉÈRE. 

On  dirait  qu'elle  pleure. 

TYNDARIS. 

Est-ce  l'abandon  d'un  amant 
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Qui  te  fait,  seule  à  pareille  heure, 
Conter  tes  douleurs  à  la  nuit? 

NÉÈRE. 

Pour  te  faire  oublier  ta  peine, 
Kien  ne  vaut  d'un  souper  le  tumulte  et  le  bruit, 

Rien  ne  vaut  une  coupe  pleine 
Que  l'on  vide  en  riant  à  deux.  Viens  avec  nous! 

PYRRHA. 

Cent  victimes  à  tes  genoux 
De  ton  cœur  irrité  vont  expier  l'outrage. 
Pour  un  amour  perdu,  cent  amours  vont  s'offrir! 

TYNDARIS. 

Est-on  faite,  à  seize  ans,  pour  pleurer  et  souffrir? 
Enfant,  le  chagrin  à  ton  âge 
Est  un  maussade  compagnon  ! 
Quand  le  plaisir  te  tend  son  verre 
Il  ne  faut  pas  lui  dire  :  Non  ! 

CYNTHIA. 

Comment  vous  nomme-t-on? 

TYNDARIS. 

Tyndaris  est  mon  nom. 

PYRRHA. 

Je  me  nomme  Pyrrha. 

NÉÈRE. 

Je  me  nomme  Néère. 

CYNTHIA. 

Je  vous  connais  ;  une  sinistre  voix 
Aujourd'hui  même  a  fait  pour  la  première  fois 
Sonner  bien  haut  vos  noms  à  mes  oreilles. 
De  votre  sort  on  m'a  dit  les  merveilles. 
On  m'a  dit  votre  luxe,  on  m'a  dit  vos  palais, 

Et  que  j'aurais  si  je  voulais 
De  semblables  amours  et  de  semblables  fêtes  ! 
Pyrrha,  Néère,  Tyndaris, 
Ce  sont  bien  ces  noms-là.  Vous  êtes 
Les  astres  éclatants  du  ciel  qu'on  m'a  promis  ! 

NÉÈRE. 

En  te  le  promettant  on  ne  t'a  point  trompée  ; 
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Viens  avec  nous;  milice  amoureux, 
Foule  l^rillante  à  te  plaire  occupée, 
Signaleront  à  tous  les  yeux 
Une  étoile  de  plus  dans  ce  ciel  radieux  ! 

CYiNTHIA. 

C'est  vous  trois  que  l'on  aime  au  milieu  des  plus  belles. 

Écoutez-moi.  Vous  êtes  celles 

Qui  pouvez  me  dire  le  mieux 
Ce  que  je  veux  savoir! 

PYIIRUA. 

La  phrase  est  solennelle  ! 

CYNTHIA. 

C'est,  n'est-ce  pas,  une  ivresse  mortelle 

Que  celle  qu'on  puise  en  vos  yeux? 

Et  l'homme  qui  dans  tout  son  être 

Sent  se  glisser  comme  un  poison 

L'amour  que  vous  faites  connaître 

Doit,  s'il  ne  perd  que  sa  raison, 
Tenir  sa  destinée  au  rang  des  plus  heureuses? 

De  cet  amour  beaucoup  sont  morts  ! 

Vous,  au  milieu  de  ces  transports, 

Vous  restez  froides  et  railleuses  ! 
Ni  cris  de  désespoir,  ni  larmes  furieuses, 

N'ont  le  pouvoir  de  vous  toucher. 

L'or  seulement  peut  arracher 
Un  sourire  équivoque  à  vos  lèvres  hautaines; 

Mais  malheur,  n'est-ce  pas,  malheur 

A  qui,  dans  ses  promesses  vaines, 
Ne  saurait  vous  offrir  que  le  sang  de  ses  veines 

Et  les  battements  de  son  cœur  ! 

TYNDARIS. 

A  cela  près  que  la  forme  en  est  dure, 

Ce  que  tu  viens  de  dire  est  la  vérité  pure  : 

Est-ce  là  tout  ce  que  tu  veux  savoir? 

CYNTHIA. 

Je  veux  savoir...  je  vous  conjure 
Par  ce  qui  peut  encore  vous  émouvoir. 
De  me  répondre  avec  une  franchise  entière  ! 
Je  veux  savoir  si  vous  avez  toutes  les  trois. 
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Comme  aujourd'hui,  toujours  été  de  pierre!  \ 

Je  veux  savoir  si  quelquefois 

Vous  n'avez  pas,  de  tendresse  éperdues, 
Senti  frémir  un  dieu  dans  vos  cœurs  enfermé. 
Un  jour,  une  heure  au  moins,  n'avez- vous  pas  aimé? 

TYNDARIS. 

Si  nous  nous  étions  attendues 
A  cette  question,  enfant,  je  t'aurais  dit 
Qu'il  faut  pour  nous  la  faire  avoir  perdu  l'esprit. 

Demande-moi,  si  tu  le  veux  apprendre, 
Lequel  sait  à  nos  pieds  se  montrer  le  plus  tendre, 

D'un  prince  ou  bien  d'un  cardinal. 
Je  répondrais  fort  bien,  mais  je  répondrai  mal 
A  l'étrange  discours  que  nous  venons  d'entendre. 
Mieux  vaut  aller  souper.  J'y  vais,  viens  avec  nous  ; 

On  nous  attend! 

CYNTHIA. 

Je  vous  en  prie, 
Ne  me  répondez  point  par  une  raillerie. 
Faut-il  tomber  à  vos  genoux? 

NÉ  ÈRE. 

Nous  n'avons  pas  raillé.  —  Des  jours  de  notre  enfance 

Nous  ne  nous  souvenons  pas  bien. 

Pardonne-nous  cette  ignorance  ; 
Si  nous  avons  aimé,  nous  n'en  savons  plus  rien  ! 

PYRRHA. 

Moi,  — j'ai  dit  plus  souvent  :  Je  vous  hais!  —  que  :  Je  t'aime! 
Les  dieux  m'ont  faite  ainsi,  la  faute  en  est  aux  dieux  ! 

CYNTHIA. 

Pourquoi  donc  ai-je  dans  vos  yeux, 
En  vous  inlerrogeant,  surpris  un  trouble  extrême? 

Pourquoi  donc  en  ce  moment  même, 

Au  souvenir  des  jours  passés. 
Détournez-vous  de  moi  vos  fronts  embarrassés? 

NÉ ÈRE. 

Pour  y  voir  aussi  bien,  la  nuit  est  un  peu  sombre; 
Tes  yeux  sans  doute  à  travers  l'ombre 
Dans  nos  regards  auront  mal  lu. 
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CYNTIIIA. 

Non.  Vos  paroles  sont  des  paroles  menteuses; 

J'en  crois  le  trouble  que  j'ai  vu 

Bien  plus  que  ces  phrases  railleuses! 
Vous  ne  sortirez  pas  sans  m'avoir  répondu! 

Pyrrha,  Tyndaris  et  Néère, 
Avant  d'avoir  exaucé  ma  prière 

Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  ! 

TYNDAKIS. 

Quelle  raison  as-tu  pour  nous  presser  ainsi  ? 

CYNTHIA. 

Une  raison  terrible...  je  vous  jure. 
Par  quelque  inutile  imposture 
N'essayez  pas  de  me  tromper! 
La  vérité  ne  peut  pas  m'échapper. 
Déjà  vous  la  laissez  paraître, 
Et,  s'il  le  faut,  pour  la  connaître 
Jusqu'au  fond  de  vos  cœurs  je  descendrai  chercher 
Le  douloureux  secret  que  vous  voulez  cacher  ! 

TYNDARIS. 

Puisque  tu  m'y  forces,  la  belle, 
Sache  donc  que  je  me  rappelle 
Un  capitaine  au  casque  d'or! 

Il  avait  pour  peindre  sa  flamme 
Une  voix  qui  m'allait  à  l'àme 
Et  que  je  crois  entendre  encor! 

Il  était  fort  comme  un  athlète. 
Beau  comme  une  statue,  et  bête, 
Mais  bête  comme  un  innocent. 

Un  jour  il  partit  pour  la  guerre 
Et,  sous  les  regards  du  saint-père, 
Il  se  battit  seul  contre  cent. 

Se3  soldats  sur  une  civière 
L'emportèrent  inanimé; 
Pour  lui  je  dis  une  prière, 
Et  depuis  ce  jour-là  je  n'ai  jamais  aimé! 
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CYNTHIA. 

Et  toi,  Pyrrha,  dont  le  front  pur  rappelle 
Le  front  divin  de  la  Vierge  immortelle  ? 

PYRRHA. 

On  dira  vrai  si  l'on  te  dit 
Que  Pyrrha,  dont  le  front  rappelle 
Le  front  de  la  Vierge  immortelle, 
Fut  jadis  folle  d'un  bandit! 

L'enfant,  candide,  à  son  amant 
Demanda  dans  une  caresse 
Les  diamants  qu'une  duchesse 
Avait  montrés  imprudemment  ! 

Et  le  soir  l'amant,  pour  cela, 
Tua  sept  hommes  et  deux  femmes. 
Il  livra  le  palais  aux  flammes 
Et  revint,  disant  :  Les  voilà! 

Deux  mois  après  il  se  fit  prendre 
Dans  un  bouge  assez  mal  famé. 
En  pleurant  je  l'allai  voir  pendre. 
Et  depuis  ce  jour-là  je  n'ai  jamais  aimé  ! 

NÉ  ÈRE. 

Moi,  je  me  souviens  d'un  poète 
Qui  m'avait  fait  tourner  la  tête. 
Il  m'aimait  dans  un  galetas  ; 
Alors  je  n'y  regardais  pas  ! 

Peut-être  avait-il  du  génie. 
Notre  ardeur  était  infinie; 
Jamais  logis  plus  mal  meublé 
Au  ciel  n'avait  mieux  ressemblé  ! 

Mais  un  jour,  hélas  !  mon  poète 
Au  grand  air,  s'étant  enrhumé, 
Me  parut  laid,  me  parut  bête, 
Et  depuis  ce  jour-là  je  n'ai  jamais  aimé! 

CYNTJIIA. 

Par  le  vin  que  l'on  boit  si  le  goût  est  charmé, 
Qu'importe  le  flacon  dont  les  flancs  le  recèlent' 
Ainsi,  je  ne  me  trompais  pas. 
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Le  fantôme  adoré  que  mes  seize  ans  appellent, 

Un  jour,  —  être  réel,  —  a  frémi  dans  vos  bras  ! 

Votre  cœur  a  bondi  sous  l'étreinte  divine, 

Et  quand  la  mort  viendra,  vous  pourrez  en  mourant 

Presser  ce  souvenir  contre  votre  poitrine 

Et  dire  :  J'ai  vécu,  ne  fût-ce  qu'un  instant! 

TVNDAIIIS. 

Tes  seize  ans  disent  là  des  choses  insensées  ; 
Enfant,  ton  front  est  fait  pour  porter  sans  effort 
Des  couronnes  de  fleurs  par  un  amant  tressées. 
Et  non  pour  se  courber  sous  les  lourdes  pensées 
Que  trame  avec  elles  la  mort  ! 

CYNTHIA. 

La  mort  est  là  pourtant  ! 

NÉÈRE. 

La  mort,  —  Que  veux-tu  dire  ? 

CYNTHIA. 

Elle  m'appelle  ! 

PYRRHA. 

Quel  délire 
De  ton  cerveau  s'est  emparé? 

CYNTHIA. 

A  mon  oreille,  hélas  !  nul  n'aura  murmuré 

Les  mots  que  j'espérais  entendre  ; 
Moi  seule,  je  mourrai  sans  qu'un  nom  adoré 

Vienne  à  mes  lèvres  se  suspendre  ! 

TYNDARIS. 

Des  chants  et  des  baisers  chasseront  cet  effroi. 

Où  nous  allons  tu  vas  nous  suivre; 

Quand  on  a  seize  ans  il  faut  vivre. 
Enfant,  la  mort  est  loin. 

CYNTHIA. 

Laissez-moi!  Laissez-moi! 
(Entre  Donato.) 

^  Henri  Meilhac, 

de  l'Académie  Française. 
(.4  suivre.) 
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(1) 


L'origine  de  notre  premier  drapeau  est  fort  ancienne;  sans 
vouloir  remonter  jusqu'aux  ténèbres  du  moyen  âge,  il  nous  suffît 
de  savoir  que  les  Vieilles  Bandes  de  Piémont^  formées  en  1507 
pour  combattre  en  Italie  la  Maison  d'Autriche,  portaient  des 
bannières  ou  enseignes  de  couleur  noire  ;  que  plusieurs  compa- 
gnies de  ces  Vieilles  Bandes,  rentrées  en  France  à  la  paix  de  1560, 
furent  laissées  en  garnison  dans  les  places  de  la  vallée  du 
Rhône,  et  enfin  que  ces  Compagnies  de  garnison  servirent 
en  1616  à  former  le  premier  Régiment  de  Villeroij,  qui  fut  plus 
tard  le  Régiment  de  Lyonnais,  puis  le  27^  Régim,ent  d'Infan- 
terie. Les  enseignes  de  l'infanterie,  alors  différentes  de  couleur 
pour  chaque  régiment,  n'avaient  rien  de  commun  que  la  croix 
blanche,  qui  les  divisait  en  quatre  cantons.  Le  marquis  de  Ville- 
roy,  premier  colonel  de  notre  régiment,  adopta  pour  ses  enseignes 
deux  cantons  noirs,  qui  devaient  rappeler  son  antique  origine, 
et  les  deux  autres  bleus,  de  la  couleur  des  armoiries  de  Villeroy. 
A  ce  moment,  la  dimension  des  enseignes  d'infanterie  était  très 
grande  :  plus  de  huit  pieds  (2"", 70)  de  côté  ;  c'est  seulement 
en  1768  qu'une  ordonnance  la  réduisit  à  cinq  pieds  (1™,66).  La 
hampe  se  terminait  par  un  fer  de  lance,  auquel  étaient  attachés 
les  cordons,  aux  couleurs  du  Régiment,  qui  servaient  pendant 
les  marches  à  tenir  l'étamine  roulée.  On  y  ajouta  plus  tard  une 
cravate,  ou  écharpe  aux  mêmes  couleurs. 

Tels  étaient  les  drapeaux  que  portèrent  nos  soldats  pendant 
les  immortelles  campagnes  de  Lesdiguières,  de  Condé,  de  Villars 

(1)  CcUe  étude  est  extraite  de  riiistoriiiuc  du  Drapeau  du  27"  Rcgiment 
rf'In/'antcric. 
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et  du  prince  de  Conti.  Pendant  près  d'un  siècle  et  demi,  ils 
purent  montrer  avec  orgueil  ces  couleurs  bénies  sous  Louis  XIII, 
que  la  main  d'un  ennemi  n'avait  jamais  profanées  ;  mais  un  jour, 
le  seul  dans  toute  son  histoire,  le  Régiment  de  Lyonnais  reprit 
la  route  de  France  sans  ses  drapeaux,  perdus  à  Minden,  pendant 
la  désastreuse  campagne  de  Hanovre  (1758).  Sans  doute,  pour 
effacer  ce  douloureux  souvenir,  il  n'est  resté  aucune  trace  précise 
de  leur  renouvellement,  qui  eut  lieu  vers  1760  (1). 

Primitivement,  chaque  compagnie  possédait  un  drapeau  uni- 
forme, ou  enseigne  cV ordonnance,  aux  couleurs  du  Régiment;  à 
partir  de  1714,  il  n'y  eut  plus  que  trois  enseignes  par  bataillon, 
portées  dans  les  trois  premières  compagnies  de  chaque  bataillon; 
en  1758,  ce  nombre  fut  encore  réduit  à  deux,  et  un  général  pro- 
posait même  de  n'en  garder  qu'une,  «  bien  suffisante  pour  ras- 
sembler le  bataillon  et  assurer  sa  direction.  »  Mais  le  nombre 
des  drapeaux  était  aussi  pour  le  régiment  une  marque  d'honneur  ; 
et  ni  officiers  ni  soldats  n'auraient  sacrifié  les  enseignes  qu'ils 
avaient  si  souvent  protégées  de  leurs  poitrines.  Au  contraire, 
chacun  tenait  à  coeur  de  les  préserver  de  toute  atteinte  :  témoin 
le  siège  de  Casai  en  1630,  où  Villeroy,  appelé  à  occuper  un  poste 
périlleux,  confie  ses  drapeaux  à  la  garde  des  troupes  de  réserve  (2)  ; 
témoin  encore  le  sang  répandu  au  camp  de  la  Sarre  en  1727, 
auprès  de  ces  mêmes  drapeaux  (3).  On  laissa  donc,  jusqu'à  la 
Révolution,  deux  enseignes  d'ordonnance  dans  chaque  bataillon. 
Quant  au  drapeau  blanc,  qui  entra  au  régiment  de  Villeroy  en 
1635,  il  n'appartenait  qu'à  la  seule  compagnie  colonelle,  propriété 


(1)  Selon  les  règlements  de  1716,  les  drapeaux  étaient  renouvelés  par  le 
Roi  tous  les  6  ans  en  temps  de  paix,  et  tous  les  3,  4  ou  5  ans  en  temps  de 
guerre  ;  à  chaque  renouvellement,  les  drapeaux  étaient  bénis  et  les  troupes 
leur  prêtaient  serment. 

(2)  Le  régiment  de  Villeroy  ayant  capitulé  devant  les  Espagnols,  le  maré- 
chal de  Toiras  voulait,  pour  le  punir,  brûler  ses  drapeaux;  il  ne  céda  qu'aux 
prières  du  baron  de  Lugny,  enseigne  de  la  Mesure  de  Camp,  (jui  avait 
réfusé  de  signer  la  capitulation. 

(3)  Le  jeune  colonel  d'un  régiment  de  cavalerie  voisin  avait,  après  boire, 
imaginé  «■  comme  un  bon  tour  »  d'aller  de  nuit  enlever,  avec  quehiues 
compagnons,  les  drapeaux  de  Lyonnais.  La  sentinelle  ayant  donné  l'alarme, 
on  put  arracher  nos  enseignes  à  ces  écervclés;  mais  les  officiers  de  Lyon 
nais  ne  laissèrent  point  passer  cette  insulte  à  leurs  drapeaux.  «  On  s'est 
battu,  et  il  y  a  eu  nombre  de  gens,  de  part  et  d'autre,  blessés  et  tués.  » 
{Journal  de  Barbier.) 
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personnelle  du  roi,  et  il  n'était  que  le  signe  clistinctif  de  l'autorité 
royale.  Car  nous  n'avions  pas  encore  de  drapeau  national. 

C'est  à  la  France  de  1789,  dans  cette  explosion  d'idées  gran- 
dioses d'où  sortit  la  Révolution,  qu'il  était  réservé  de  donner  à 
tous  ses  défenseurs  un  emblème  uniforme  de  cette  conception 
nouvelle  :  la  Nation.  Le  15  juillet,  le  général  La  Fayette  ajoutait 
à  la  cocarde  rouge  et  bleue  des  vainqueurs  de  la  Bastille  le 
blanc,  couleur  du  roi,  et  créait  ainsi  le  Drapeau  Tricolore,  qui 
«  devait  faire  le  tour  du  monde  » .  Dès  les  premiers  jours  de  la 
Révolution,  la  nouvelle  cocarde  fut  reçue,  acceptée,  portée  parle 
Roi  et  la  famille  royale,  comme  le  nouvel  emblème  de  la  Nation 
française.  Ce  n'est  cependant  qu'au  bout  d'une  année  (22  octo- 
bre 1790)  que  l'Assemblée  Nationale  prescrivit  de  remplacer,  par 
des  rubans  aux  trois  couleurs,  les  cordons  et  glands  bleus  et  noirs 
des  enseignes,  et  les  cravates  blanches  des  drapeaux  colonels. 
Mais  lorsque  la  fuite  de  Louis  XVI  et  sa  déchéance  solennelle 
comme  traître  à  la  Nation  eurent  amené,  avec  la  suppression  de 
la  royauté,  celle  des  emblèmes  royaux  (30  juin  1791),  les  dra- 
peaux blancs  furent,  par  ordre  de  la  Convention, décorés  d'orne- 
ments tricolores  et  d'inscrij^tions  patriotiques.  Cependant  peu  à 
peu  le  peuple,  enivré  de  ses  libertés  nouvelles,  échappant  à  la 
main  des  législateurs,  va  dépasser  leur  noble  but,  et  la  Révolu- 
tion tombera  dans  ces  excès  qui  resteront  une  tache  sur  l'histoire 
de  la  France  :  c'est  alors  que  les  régiments,  qui  ont  déjà  perdu 
leurs  glorieux  noms  pour  ne  plus  porter  qu'un  numéro  d'ordre, 
se  verront  encore  enlever  leurs  vieilles  enseignes.  Le  décret 
du  22  avril  1792  ordonnait  qu'elles  seraient  solennellement 
brûlées,  et  remplacées  aussitôt  aux  frais  de  la  Nation  par  des 
drapeaux  tricolores  :  dans  un  instant  de  délire,  la  foule  pari- 
sienne, qui  aurait  dû  recueillir  pieusement  leurs  cendres,  osa  les 
traîner,  comme  des  criminelles,  sur  le  bûcher  de  la  place  de 
Grève  (13  août  1793),  et  elles  ne  furent  point  remplacées.  Quel- 
ques régiments,  trop  éloignés  de  Paris  pour  y  envoyer  leurs 
drapeaux,  se  contentèrent  de  les  suspendre,  suivant  un  vieil 
usage,  à  la  voûte  des  églises  de  leurs  garnisons.  Ce  fut  probable- 
ment le  sort  des  dernières  enseignes  de  Lyonnais. 

Il  ne  restait  donc  au  27°  Régiment  d'Infanterie  que  son  ancien 
Drapeau  Colonel,  accommodé  à  la  nouvelle  ordonnance,  et  c'est 
celui-là  que  son  1*""  bataillon  porta  dans  la  grande  journée  de 
Fleur  us.  Sans  doute  il  fut  permis  à  nos  soldats,  lorsque  le  pre- 
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'  mier  amalgamer  (31  décembre  1704)  les  versa  dans  la  53°  Demi- 
Brigade  de  Bataille,  do  conserver  ce  glorieux  témoin  de  nos 
grandes  victoires  en  Belgique.  Mais  lors  de  la  formation  de  1796, 
la  5;]°  prit  le  nom  de  10''  Demi-Brigade  de  Ligne,  et  elle  reçut 
en  1803  un  nouveau  drapeau  ;  on  doit  supposer  qu'à  cette  date 
l'ancien  fut  brûlé  ou  versé  dans  un  de  nos  arsenaux.  Telle  est  la 
fm  probable  de  notre  dcu^nier  drapeau  blanc,  qui  avait  été  aussi 
notre  premier  drapeau  tricolore. 

Avant  même  que  l'amalgame  des  bataillons  du  27°  Régiment 
d'Infanterie  fût  terminé,  la  27*"  Demi-Brigade  de  Bataille  avait 
été  formée  (25  décembre  1793)  au  moyen  de  deux  bataillons  de 
volontaires  fondus  avec  un  bataillon  de  vieilles  troupes.  Ces 
nouveaux  corps  possédèrent,  suivant  la  loi  du  15  février  1794, 
deux  drapeaux,  dont  l'un,  spécial  à  chaque  Demi-Brigade,  était 
souvent  le  drapeau  colonel  de  l'ancien  régiment  qui  avait  servi 
à  sa  formation,  et  dont  l'autre  devait  être  uniforme  pour  toutes 
les  Demi-Brigades.  Le  fond  blanc,  bordé  d'un  galon  tricolore, 
portait,  près  de  la  hampe,  dans  l'angle  supérieur,  un  canton  tri- 
colore ;  au  centre,  le  chiffre  R.  F.  entouré  de  lauriers  d'or,  et  aux 
coins,  le  numéro  du  corps.  C'est  à  l'armée  du  Nord  avec  Pichegru, 
puis  à  l'armée  do  Sambre-et-Meuse  avec  Jourdan,  que  le  dra- 
peau de  la  27®  se  montra  digne  de  ses  devanciers.  Mais  le  second 
embrigadement  arrêté  par  le  Directoire  donna  à  la  27®  de  Ba- 
taille, augmentée  de  nouveaux  bataillons,  le  nom  de  23®  Demi- 
Brigade  de  Ligne  (20  avril  1796).  En  même  temps,  un  arrêté 
prescrivait  aux  généraux  en  chef  de  faire  désigner,  par  la  voie 
du  sort,  parmi  les  drapeaux  des  bataillons  amalgamés,  ceux  qui 
seraient  conservés,  au  nombre  de  deux  par  corps;  les  autres 
devaient  être  envoyés  au  Ministère  de  la  Guerre.  Ces  drapeaux 
furent  plutôt  brûlés  sur  place  :  quoi  qu'il  en  soit,  si  ceux  de 
la  27®  de  Bataille  échappèrent  à  la  destruction  en  1796,  ils  ne 
purent  y  échapper  en  1803,  lorsque  la  23°  de  Ligne  devint  le 
23®  Régiment  d'Infanterie  de  Ligne. 

Le  second  amalgame,  dont  nous  avons  parlé,  donnait  le  nom 
de  27®  Demi-Brigade  de  Ligne  à  la  réunion  de  bataillons  de  vo- 
lontaires avec  un  bataillon  de  la  15®  de  Bataille  et  deux  batail- 
lons de  la  40®  (8  janvier  1796).  On  peut  donc  penser  que  le  nou- 
veau corps  conserva,  sur  les  deux  drapeaux  que  le  Ministre 
épargnait,  au  moins  l'un  de  ceux  de  la  formation  de  1793,  issus 
de  l'ancien  drapeau  blanc.  Mais  il  dut,  en  exécution  d'un  arrêté 
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nouveau,  adopter  pour  son  bataillon  du  centre  un  drapeau  aux 
trois  couleurs  disposées  verticalement,  bleu  à  la  hampe,  blanc  au 
centre,  rouge  au  battant  ;  de  plus,  les  trois  drapeaux  devaient 
porter  au  centre  deux  branches  de  laurier  vertes,  encadrant, 
d'un  côté  le  numéro  de  la  Demi-Brigade,  de  l'autre  un  faisceau 
de  licteur  surmonté  du  bonnet  phrygien.  Tels  furent  les  drapeaux 
de  la  27''  à  Mayence,  et  dans  la  superbe  campagne  de  Bavière, 
à  Ulm  et  à  Hohenlinden,  où  ils  auraient  dû  conquérir  leur  con- 
sécration définitive.  Mais  la  latitude  laissée,  dès  le  début,  aux 
bataillons,  relativement  à  la  disposition  des  trois  couleurs  dans 
leurs  drapeaux,  avait  engendré,  surtout  parmi  les  plus  anciens 
corps,  de  telles  fantaisies,  que  le  premier  Consul,  pour  rétablir 
l'uniformité,  fit  adopter  (1803)  un  nouveau  modèle  réglementaire. 
Le  drapeau  portait  un  carré  blanc  ayant  ses  angles  au  milieu  des 
côtés;  des  quatre  triangles  ainsi  formés, deux  étaient  bleus,  deux 
rouges  ;  le  numéro  du  corps  était  brodé  aux  coins  ;  au  centre, 
d'un  côté  le  chiffre  R.  F.,  de  l'autre  un  trophée  assez  compliqué 
d'armes  et  d'attributs  divers  avec  une  légende  portant  le  numéro 
du  bataillon.  La  27®  Demi-Brigade,  à  qui  un  décret  du  24  septem- 
bre 1803  venait  de  rendre  le  nom  de  27''  Régiment  d'Infanterie 
de  Ligne,  reçut  ses  trois  nouveaux  drapeaux  en  arrivant  au 
camp  de  Boulogne,  où  elle  venait  se  joindre  à  la  Grande  Armée. 

A  l'avènement  de  l'Empire,  peu  de  changements  furent  appor- 
tés à  nos  enseignes.  Sur  chaque  drapeau  de  bataillon  furent  in- 
scrits ces  mots  :  «  L'Empereur  des  Français  au  27®  Régiment  de 
Ligne  »  ;  et  sur  l'autre  face  les  mots  :  «  Valeur  et  Discipline  » 
furent,  avec  les  attributs  impériaux,  substitués  aux  emblèmes 
républicains.  La  distribution  solennelle  des  premières  aigles^ 
ainsi  appelées  de  l'aigle  de  bronze  doré  qui  remplaçait  le  tradi- 
tionnel fer  de  lance,  eut  lieu  à  Paris  le  5  décembre  1804.  Le 
colonel  Bardet  avait  pris  place,  avec  les  enseignes  du  27°,  sur  les 
degrés  d'un  trône  dominant  le  Champ  de  Mars,  et,  lorsque  l'Em- 
pereur eut  prononcé,  devant  les  députations  de  l'armée,  la  for- 
mule du  serment,  il  répondit  au  nom  du  Régiment,  en  élevant 
ses  aigles  :  «  Nous  le  jurons!  » 

Qu'étaient  devenus  au  bout  d'une  année  les  drapeaux  donnés 
au  27°  par  le  Consulat?  Par  suite  de  quelles  circonstances,  encore 
inexpliquées,  fut-on  obligé  de  les  remplacer  de  toutes  pièces, 
lors  de  la  distribution  des  aigles  de  1804  ?  Les  deux  drapeaux 
donnes  en  1803  aux  l*""  et  2^  bataillons  du  27°  Régiment  d  In  fan- 
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terie  ornent  aujourd'hui  les  murs  de  l'arsenal  de  Berlin  !  Et  notre 
salle  d'honneur  ne  possède  de  nos  anciens  drapeaux  que  deux 
lambeaux  informes  !  N'insistons  pas,  —  mais  n'oublions  pas. 

C'est  avec  les  aigles  de  1804  que  le  27°  fit  les  immortelles  cam- 
pagnes d'Iéna  et  de  Friedland.  Mais  le  respect  des  trois  couleurs 
et  la  crainte  de  perdre  ou  d'avarier  le  drapeau  étaient  si  grands 
parmi  nos  soldats,  qu'ils  prirent  l'habitude  d'en  confier  l'étoffe 
soit  aux  chefs  de  bataillons,  soit  au  colonel,  et  les  bataillons  ne 
marchaient  à  l'ennemi  qu'avec  la  hampe  surmontée  de  l'aigle 
victorieuse. 

En  1808,  chaque  régiment  de  ligne  fut  porté  à  cinq  bataillons, 
et  en  même  temps  l'Empereur  décida  qu'un  seul  drapeau  serait 
conservé  pour  tout  le  régiment,  et  qu'il  serait  porté,  non  plus  par 
un  sergent-major,  mais  par  un  ofEcier,  «  premier  porte-aigle,  » 
comptant  au  moins  dix  ans  de  services  et  ayant  assisté  à  six  vic- 
toires ;  on  lui  adjoignait  «  deux  braves,  pris  parmi  les  anciens  sol- 
dats, non  lettrés  »,  ayant  aussi  au  moins  dix  années  de  services,  qui 
partageaient  le  titre  de  «  deuxième  et  troisième  porte  -aigles  »  ; 
leur  armement  était  l'objet  de  dispositions  spéciales.  Le  drapeau 
devait  se  trouver  toujours  avec  la  partie  principale  du  Régiment. 
C'est  en  Espagne  que  l'aigle  du  27®  devait  suivre  nos  premiers 
bataillons,  pour  assister  avec  eux  à  la  dernière  et  à  la  plus  san- 
glante partie  de  l'Epopée  impériale;  les  prodiges  d'énergie,  de 
discipline  et  de  vaillance  qui  signalèrent  nos  braves  soldats  pen- 
dant cette  «  guerre  au  couteau  »  longue  de  six  années  (1808-1814), 
leur  eût  mérité  plus  de  renommée  que  les  historiens  ne  leur  en 
ont  accordé  jusqu'ici. 

En  1812,  beaucoup  des  étoffes  de  nos  aigles  étaient  usées  ou 
perdues;  un  décret  du  mois  de  février  en  ordonna  le  remplace- 
ment, pour  tous  les  corps  de  l'armée,  par  un  nouveau  drapeau 
dont  les  couleurs  étaient  disposées,  comme  sous  le  Directoire,  en 
trois  bandes  verticales  —  bleu  à  la  hampe,  blanc  au  milieu,  rouge 
au  battant.  Malgré  son  éloignement,  le  27°  figure  parmi  les  régi- 
ments qui  reçurent  le  nouveau  drapeau.  Mais,  dès  l'année  sui- 
vante, il  lui  fut  retiré.  En  effet,  à  ce  moment,  l'effectif  de  certains 
régiments  en  était  réduit  à  celui  de  deux  ou  trois  compagnies  : 
les  brigades  de  l'armée  d'Espagne  variaient  entre  800  et 
1,200  hommes.  Et  le  16  août  1813,  le  maréchal  Soult  prescrivit, 
selon  les  intentions  de  Napoléon,  de  ne  conserver  par  brigade 
qu'une  seule  aigle  et  de  renvoyer  l'autre  avec  son  porte-aigle  au 
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dépôt  du  Régiment.  Le  27%  réduit  après  le  massacre  de  Lérin^ 
(juillet  1813)  à  son  premier  bataillon  —  bataillon  du  drapeau  — 
fut  naturellement  sacrifié,  et  son  aigle  partit  du  camp  de  Sare  le 
24  août,  pour  rejoindre  à  Mayence  le  dépôt  du  Régiment. 

Ce  fut  donc  sans  drapeau  que  le  27^  assista  à  la  fin  de  la  dé- 
sastreuse retraite  d'Espagne,  qui  devait  se  terminer  par  la  bataille 
de  Toulouse,  le  10  avril  1814.  A  cette  date,  depuis  une  semaine 
déjà,  l'Empereur  avait  abdiqué,  et  le  gouvernement  provisoire 
avait  supprimé  «  tous  les  emblèmes  qui  avaient  caractérisé  le 
gouvernement  de  Bonaparte  ».  Le  drapeau  blanc  remplaçait  dès 
lors  le  drapeau  tricolore. 

Tout  ce  qui  restait  du  27®,  réuni  à  grand'peine,  au  mois  de 
mai,  et  réorganisé  sur  le  pied  de  deux  bataillons,  reçut  du  Roi, 
en  septembre  1814,  son  nouveau  drapeau  blanc,  portant  d'un 
côté  l'écusson  des  Bourbons,  et  de  l'autre  :  <(  Le  Roi  au  27®  Régi- 
ment de  Liçjne.  »  L'aigle  qui  avait  vu,  face  à  face,  pendant  cinq 
années,  les  Anglais  et  les  Espagnols,  fut  brûlée  après  avoir 
assisté  à  la  bénédiction  solennelle  du  nouveau  drapeau  royal. 
Mais  tout  à  coup,  on  apprend  que  Napoléon  a  quitté  l'île  d'Elbe 
et  débarqué  en  France  ;  sa  marche  sur  Paris  n'est  qu'un  voyage 
triomphal.  Une  proclamation  énergique,  datée  de  Grenoble  le 
9  mars  1815,  suffit  pour  faire  reprendre  aussitôt  à  l'armée  entière 
sa  cocarde  tricolore  des  jours  de  victoire  ;  de  nouvelles  aigles 
sont  distribuées  par  l'Empereur  dans  les  solennités  du  Champ  de 
Mai,  et  le  drapeau  blanc  disparaît  à  son  tour,  versé  au  Ministère 
de  la  Guerre  (8  juin).  L'histoire  de  ces  nouvelles  aigles  devait  être 
moins  longue  que  glorieuse.  Pendant  que  le  27®  luttait  avec 
énergie,  dans  l'Anjou,  contre  la  révolution  des  Chouans,  le  dé- 
sastre de  Waterloo  ramenait  à  Paris,  avec  le  drapeau  blanc,  les 
Prussiens  et  les  Anglais.  L'armée,  que  le  Roi  avait  précipitam- 
ment licenciée  au  début  des  Cent-Jours,  ne  le  fut  en  fait  qu'à 
partir  du  mois  de  juillet.  C'est  au  mois  de  septembre  seulement 
que  cette  opération  eut  lieu,  à  Tours  et  à  Niort,  pour  le  27%  com- 
posé des  1",  3®  et  4®  bataillons,  et  du  dépôt  (deux  bataillons 
avaient  été  créés  au  mois  de  juin).  Que  devint  alors  l'aigle  du  27®? 
Les  vieux  soldats  de  ce  temps-là  savaient  le  prix  de  pareils  sou- 
venirs, et  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'elle  demeura  entre 
les  mains  du  colonel  Gandin,  qui  fut  mis  presque  aussitôt  en 
demi-solde,  puis  en  retraite. 

Les  Légions   Départementales,  créées  en  1816  à  l'elïectif  de 
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deux  bataillons,  reçurent  du  Roi  deux  drapeaux,  l'un  blanc,  por- 
tant l'écusson  des  Bourbons  et  le  nom  de  la  léi^àon  ;  l'autre  blanc 
et  rouge,  ou  blanc  et  vert.  La  cocarde  était  uniformément 
blanche.  L'ordonnance  du  28  octobre  1820,  qui  reconstitua  les 
Régiments  au  moyen  de  ces  Légions,  ne  changeait  que  la  dési- 
gnation du  corps  sur  le  premier  drapeau,  et  supprimait  le  second 
pour  le  remplacer  par  un  simple  fanion.  Ce  fut  avec  ce  drapeau 
blanc  que  le  27°  Régiment  de  Ligne,  tiré  de  la  Légion  de  la  Mo- 
selle (créée  en  novembre  1816),  assista  en  Espagne  à  la  bataille 
de  Chiclana  (1823),  et  en  Grèce  à  la  prise  de  Navarin  (1829). 

La  Révolution  de  1830  ramena  au  pouvoir  la  branche  d'Or- 
léans, et  avec  elle  les  couleurs  portées  jadis  par  Philippe-Egalité 
dans  les  armées  de  la  République.  Dès  le  4  août,  le  27^  de  Ligne, 
à  peine  rentré  de  l'expédition  deMorée(il  était  encore  au  lazaret 
de  Marseille),  reprit  la  cocarde  tricolore,  qu'il  ne  devait  plus 
quitter  désormais.  Mais  son  drapeau  ne  lui  fut  remis  que  le  31  oc- 
tobre 1832,  à  la  suite  d'une  inspection  générale  qui  avait  duré 
deux  mois  ;  il  portait  sur  les  trois  couleurs,  d'un  côté  :  «  Le  Roi 
des  Français  au  27®  Régiment  de  Ligne,  »  et  de  l'autre  la  belle 
devise  de  la  Légion  d'Honneur  :  «  LIonneur  et  Patrie.  »  La 
garde  du  drapeau,  composée  de  fourriers  depuis  le  règlement 
de  1791,  fut  formée  par  huit  caporaux.  Le  drapeau  banc  avait 
été  brûlé,  et  les  couleurs  de  1789  devenaient  définitivement  na- 
tionales. 

L'avènement  de  la  seconde  République,  en  1848,  ne  changea 
rien  à  nos  drapeaux,  que  les  inscriptions  qui  furent  les  suivantes  : 
d'un  côté  la  devise  :  «  Unité,  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  »  en- 
tourant l'inscription  :  «  République  française,  27®  Régiment  de 
Ligne;  »  au  revers,  le  numéro  27  et  :  «  V^aleur  et  Discipline.  »  Il 
nous  fallut  cependant  verser  les  drapeaux  de  1830  à  la  Direction 
d'artillerie  de  Mont-de-Marsan,  la  plus  rapprochée  des  cantonne- 
ments du  régiment,  pour  recevoir  du  colonel  Peyssard  ceux  qu'il 
était  allé,  au  nom  du  Corps,  chercher  à  Paris,  le  10  avril.  La 
cérémonie  de  la  distribution  avait  été  très  grandiose,  dans  un 
cadre  sortant  de  la  tradition  consacrée.  L'estrade  destinée  aux 
membres  du  Gouvernement  était  dressée  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
et  les  troupes,  massées  depuis  la  place  de  l'Étoile  jusqu'à  la  Bas- 
tille, le  long  des  quais  et  des  boulevards,  défilèrent,  mêlées  au 
peuple  de  Paris,  pendant  toute  une  journée. 

Après  le  Coup  d'État,  le  prince  Louis-Napoléon  décréta  (31  dé- 
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cembre  1851)  que  «  l'aigle  française  »  serait  rétablie  sur  les  dra- 
peaux de  l'armée.  Une  nouvelle  distribution  fut  dès  lors  décidée, 
et  la  section  historique  du  Ministère  établit,  pour  chaque  corps, 
la  liste  des  batailles  dont  son  drapeau  devait  conserver  les 
noms  (1).  Le  10  mai  1852,  le  colonel  Vergé,  accompagné  d'un 
capitaine,  un  lieutenant,  deux  sous-ofliciers,  deux  caporaux  et 
deux  soldats  d'élite,  alla  recevoir  au  Champ  de  Mars,  des  mains 
du  nouveau  chef  de  l'Etat,  une  aigle  portant,  d'un  côté,  l'inscrip- 
tion :  «  Louis-Napoléon  au  27^  Régiment  d^ Infanterie,  »  et  de 
l'autre,  sous  le  chiffre  i?.F.,  les  noms  des  victoires  :  «  Fleurus, 
1794;  —  Hohenlinden,  1800;  —  léna,  1806;  —  Dresde,  1813;  — 
Chiclana,  1823.  »  Nous  savons  tous  de  quelle  gloire  le  drapeau 
du  27°  se  couvrit  à  Sébastopol.  C'est  en  lambeaux  qu'il  revint 
d'Orient,  tout  criblé  de  blessures  et  tout  noir  de  poudre.  La  cam- 
pagne d'Italie  (1859)  vint  encore  l'achever.  Pendant  une  marche, 
un  fragment  tomba  à  terre  et  fut  pieusement  recueilli  (1862)  par 
le  lieutenant  Colin  (il  figure  aujourd'hui  dans  notre  salle  d'hon- 
neur). Enfin,  le  27  novembre  1864,  un  ordre  spécial  de  l'Empe- 
reur prescrivit  son  remplacement.  Il  fut  versé  à  l'artillerie  (1866), 
et  sur  le  nouveau  drapeau  on  ajouta  les  noms  :  «  Alma^  Sébas- 
topol. » 

Ce  devaient  être,  hélas  !  les  dernières  victoires  de  nos  trois 
couleurs.  La  terrible  guerre  de  1870  ne  donna  pas  au  Régiment 
l'occasion  d'ajouter  un  nom  de  plus  à  sa  légende.  Le  27®,  après 
avoir  couru  de  Lyon  à  Strasbourg,  puis  de  la  frontière  du  Rhin 
au  camp  de  Châlons,  pour  marcher  ensuite  sur  Mézières,  se 
trouva,  une  nuit,  enfermé  avec  toute  l'armée,  dans  la  vallée  de 
Sedan  !  La  résistance  la  plus  héroïque  devint  bientôt  inutile,  et, 
après  avoir  vaillamment  lutté,  le  Régiment  reçut,  le  2  septembre 
1870,  l'ordre  de  déposer  ses  armes  et  de  se  rendre  au  camp 
d'Iges,  d'où  il  devait  partir  en  captivité.  Les  officiers  se  réunirent 
alors  autour  du  drapeau,  s'en  partagèrent  les  morceaux  et  brû- 
lèrent la  hampe,  dont  les  cendres  furent  jetées  au  vent,  pour  que 
rien  de  sa  gloire  ne  restât  aux  mains  de  l'ennemi.  Un  de  ces  lam- 
beaux, ainsi  que  le  bracelet  et  la  virole  de  bronze  de  la  hampe, 
recueillis  par  le  lieutenant  Chifîaudel,  sont  conservés  dans  notre 
salle  d'honneur  parmi  les  reliques  du  Régiment. 


(1)  Tradition  datant  de  la  campagne  d'Italie,  eu  1790,  où  Bonaparte  avait 
composé  lui-mtMne  les  légendes  des  régiments  qui  s'étaient  distingués. 
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Après  la  fin  de  nos  désastres,  le  27^  Régiment  d'Infanterie  l'ut 
réorganisé,  en  octobre  1871.  Dès  le  5  juillet,  une  circulaire  minis- 
térielle avait  invité  les  chefs  de  corps  à  se  procurer  «  un  drapeau 
provisoire  »,  en  laine,  sans  cravate,  et  sans  autre  inscription 
que  le  numéro  du  Régiment.  Mais  le  provisoire  dura  longtemps, 
car  c'est  seulement  en  1880  que  le  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique, voulant,  après  dix  années  de  deuil,  relever  la  confiance 
de  notre  armée  par  la  glorification  de  son  passé,  ordonna  la 
création  de  drapeaux  définitifs,  portant,  comme  autrefois,  les 
noms  de  nos  grandes  victoires.  C'est  à  Longchamps,  le  14  juil- 
let 1880,  que  le  Président  de  la  République,  entouré  de  la  Chambre 
des  Députés,  du  Sénat  et  des  membres  du  Gouvernement,  remit, 
au  nom  de  la  France,  au  colonel  Trinité  et  à  la  députation  du 
27^,  ce  drapeau  que  nous  possédons  aujourd'hui,  et  que  nous  de- 
vons tous  défendre  jusqu'à  la  mort. 

La  hampe  de  notre  drapeau  est  en  bois  de  frêne  durci,  recou-' 
vert  de  vernis  bleu.  Elle  se  termine  par  un  fer  de  lance  en  bronze 
doré,  qui  porte  sur  un  cartouche  le  numéro  27  et  le  chiffre  jR.  F. 
Au-dessous  se  trouve  le  bracelet  auquel  est  nouée  la  cravate  tri- 
colore, et  auquel  s'attachera  la  Croix  de  la  Légion  d'Honneur, 
lorsque  notre  Régiment  aura  pris  un  drapeau  ennemi.  Quant  à 
l'étamine  de  soie  tricolore,  fixée  à  la  hampe  par  des  clous  dorés, 
elle  porte  aux  quatre  angles  le  numéro  27  entouré  de  lauriers  ; 
sur  une  face  sont  inscrits  en  lettres  d'or  les  mots  : 

RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE 

27^  RÉGIMENT  D'INFANTERIE 
et  sur  l'autre  : 

HONNEUR  ET  PATRIE 

FLEURUS 
HOHENLINDEN 

lÈNA 
SÉBASTOPOL 

Lieutenant  Carnot. 


LÀ  CONFESSION  D'UN  AMANT'' 

(Suite) 


V 

Le  lendemain  matin,  j'envoyai  Juste  au  village,  chercher  le 
docteur  Madeleine.  Il  le  ramena  dans  la  voiture  du  château.  Je 
fus  touché  de  l'intérêt  que  me  témoigna  ce  brave  homme,  un 
peu  inquiet  d'avoir  été  mandé  si  brusquement.  Il  s'attendrit 
en  parlant  de  son  plaisir  à  pénétrer  dans  une  chambre  où  ses 
chères  clientes  défuntes  l'avaient  tant  de  fois  reçu.  Et  une  larme 
de  vieillard,  unique,  brilla  dans  le  coin  de  son  œil. 

—  Mais  vous,  mon  cher  monsieur,  me  dit-il,  qu'est-ce  que 
vous  avez?...  Vous  ne  me  paraissez  pas  malade. 

Je  me  plaignis,  au  hasard,  d'un  léger  embarras  d'estomac.  Le 
bon  Madeleine  y  trouva  tout  de  suite  des  raisons. 

—  Parbleu  !  vous  ne  vous  distrayez  pas  assez  !  Est-ce  à  votre 
âge  qu'il  faut  mener  la  vie  de  moine  que  vous  menez  depuis  votre 
retour  ici?  Toujours  seul,  toujours  à  l'écart...  Nous  parlons 
beaucoup  de  vous  avec  l'abbé  Grangeneuve  et  Lecourt...  Bien 
sûr,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  vos  bonnes  raisons...  Mais, 
que  diable,  les  chagrins  de  cœur  ne  sont  pas  éternels...  A  vingt 
sept  ans,  voyons  !  La  meilleure  ordonnance  que  je  pourrais  vous 
faire  serait  de  vous  renvoyer  bien  vite  à  Paris,  vous  amuser 
avec  vos  amis. 

•Je  l'interrompis  en  souriant  :  —  Voilà  une  ordonnance  que  je 
n'observerais  pas,  mon  cher  docteur. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien...  Pour  le  moment,  je  vais  toujours  vous 
prescrire  quelques  drogues...  Mais  prenez  de  l'exercice  et  ne 
pensez  pas  à  vos  peines  de  cœur,  voilà  le  vrai  remède. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  1891. 


i 
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Tandis  qu'il  écrivait  une  ordonnance,  ayant  tiré  de  leur  étui, 
puis  assujetti  ses  lunettes  sur  son  nez,  je  cherchais  un  moyen 
d'amener  l'entretien  sur  le  sujet  qui  me  tenait  au  cœur,  —  la 
santé  de  Valentine.  Lui,  tout  en  écrivant,  suivait  aussi  sa  pensée. 
Il  se  trouva  que,  par  des  routes  différentes,  nous  arrivâmes  au 
môme  point,  car,  lorsqu'il  releva  la  tête  et  serra  ses  lunettes, 
il  me  questionna  : 

—  Et  vous  voyez  souvent  votre  voisine  du  Saillard  ? 

Il  y  avait  beaucoup  de  curiosité  et  un  peu  de  malice  dans  ses 
petits  yeux  gris.  Je  pensai  :  «  Celui-là  aussi  fait  des  jugements 
téméraires.  »  Et  je  répondis  d'un  air  détaché  : 

—  Oui...,  hier,  par  exemple...  Mais  je  crois  que  je  ne  la  ver- 
rai plus  guère.  Ne  va-t-elle  pas  partir  pour  le  Midi  ? 

Madeleine  répondit  :  —  Partir!...  Elle  est  comme  vous,  cher 
monsieur,  elle  a  une  tête.  Elle  a  mis  dans  cette  tête  qu'elle  res- 
terait au  Saillard,  qui  est  humide  et  qui  ne  lui  vaut  rien.  Du 
diable  si  je  sais  pourquoi  elle  tient  à  y  rester,  par  exemple  !  Je 
pense  que  ce  n'est  pas  son  mari  qui  la  retient. 

—  Mais  enfin,  quel  est  son  mal? 

—  Et  quel  est  le  vôtre,  mon  ami  ?  M""^  de  Saint-Géry  est  une 
femme  nerveuse,  trop  romanesque,  qui  se  nourrit  le  cerveau  d'un 
tas  de  balivernes  qui  lui  font  le  plus  grand  tort.  Elle  rêve,  elle 
pleure,  elle  ne  mange  pas.  Alors,  l'estomac  ne  fonctionne  plus, 
les  organes  se  troublent,  la  consomption  commence  son  œuvre  à 
la  fois  par  le  cœur,  par  les  poumons,  par  les  entrailles  et  le 
reste...  L'organe  le  moins  résistant  cède  le  premier...  Et  alors 
on  est  tout  étonné  de  voir  une  jeune  femme  emportée  en  deux 
jours  par  quelque  mauvaise  fièvre  ou  quelque  inflammation  du 
système  respiratoire...  Voilà  tout...  Si  la  vicomtesse  reste  au  Sail- 
lard, elle  peut  vivre  jusqu'à  soixante  ans,  ou  mourir  dans  l'année. 
Je  ne  garantis  rien. 

J'insistai  :  —  Alors  elle  n'est,  en  somme,  attaquée  gravement 
d'aucun  côté  ? 

—  Non.  Elle  n'est,  à  proprement  parler,  ni  poitrinaire,  ni  car- 
diaque, ni  diabétique,  etc.  Mais  elle  est  tout  cela,  virtuellement, 
et  ma  conviction  intime  est  qu'elle  traverse  une  période  parti- 
culièrement critique. 

Il  toussa,  il  réfléchit  un  peu  en  tapotant  des  doigts  sur  son 
étui  à  lunettes  > 

—  M""^  (le  Saint-Géry  a  eu  une  existence  très  malheureuse  au 
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point  de  vue  de...  l'amour...  Je  ne  sais  pas  nettement  ce  qui  s'est 
passé.  Si  je  le  savais,  la  discrétion  professionnelle  m'empêche- 
rait d'en  parler.  Seulement,  je  puis  vous  dire  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Cette  jeune  femme  a  été  mariée  à  un  viveur  complètement 
épuisé,  porteur  d'un  beau  nom  qui  était  tout  le  reste  de  son  pa- 
trimoine et  qui  séduisit  M"^°  Duchâtelier.  Vicomtesse  de  Saint- 
Géry,vous  comprenez!...  La  couronne  à  fleurons  sur  les  voitures 
et  sur  les  frontons  du  Saillard  !...  Quant  à  la  petite,  elle  sortait  du 
Sacré-Cœur  :  elle  ne  connaissait  rien  de  rien  de  la  vie.  Croiriez- 
vous  qu'avant  le  mariage,  elle  aimait  cette  ruine  de  Saiait-Géry? 
Il  est  vrai  qu'il  savait  s'habiller,  parlait  encore,  portait  beau. 
M™*^  du  Châtelier  l'adorait,  en  proportion  du  mépris  qu'il  mani- 
festait pour  elle... 

—  Et  le  mariage  se  fit  ? 

—  Le  mariage  se  fit  quelques  mois  avant  la  mort  de  votre 
chère  grand'mère. . .  Les  nouveaux  mariés  partirent  pour  les  bords 
du  Rhin.  Que  se  passa-t-il  alors?  comme  disent  les  feuilletons.  Je 
l'ignore...  Toujours  est-il  que  la  vicomtesse  revint  seule  au  Sail- 
lard la  semaine  d'après,  suivie  à  quelques  heures  de  distance 
par  le  vicomte,  qui  avait,  m'a-t-on  dit,  l'air  fort  penaud.  Il  y  eut 
entre  les  parents  de  la  jeune  femme  et  le  vicomte  une  explication 
très  vive.  M.  de  Saint-Géry  resta  au  château  :  mais  la  vicomtesse 
et  lui  habitèrent  les  deux  ailes  opposées.  Le  vicomte  était  tenu 
par  le  manque  d'argent.  Pour  ne  pas  faillir  à  ses  habitudes,  il 
prit  une  maîtresse  où  il  put,  c'est-à-dire  parmi  les  filles  de  la 
concierge  du  Saillard.  Ce  que  pouvait  être  une  maîtresse  pour  ce 
personnage,  dans  son  état,  je  me  le  suis  toujours  demandé  :  mais 
ceci  touche  à  la  discrétion  professionnelle...  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  fillette  le  mena  si  vite  que  six  mois  après  son  mariage,  il  avait 
une  attaque  d'apoplexie...,  à  quarante-cinq  ans...  Maintenant  il 
est  paralysé  du  côté  droit,  cloué  dans  son  fauteuil.  Jamais  sa 
femme  ne  va  le  voir  :  pour  que  sa  rancune  n'ait  pas  désarmé  de- 
vant le  châtiment  de  la  Providence,  vous  jugez  si  elle  est  opi- 
niâtre... Je  soigne  le  mari:  vivra-t-il  ou  non?  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  il  peut  durer  encore  cinq  ou  six  ans. 

Je  ne  sais  quoi  riait  et  chantait  en  moi  tandis  que  le  docteur 
parlait.  Quand  il  eut  fini,  je  lui  dis  : 

—  Mon  cher  docteur,  tout  cela  est  fort  triste.  Mais  cela  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  déjeuner  ensemble...  Avez-vous  des 
malades  à  voir? 
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Il  parut  surpris  de  mon  invitation. 

—  Des  malades?...  Un  seul.  C'est  une  hépatite  chronique.  Je 
peux  fort  bien  y  aller  ce  soir...  Quant  à  déjeuner  avec  vous,  bien 
volontiers,  mon  cher  monsieur,  et  très  honoré,  je  vous  assure. 

J'ai  commis,  ce  jour-là,  une  mauvaise  action  que  je  me  suis 
reprochée  depuis.  J'ai  dit  à  Juste  d'aller  chercher  à  la  cave  une 
bouteille  du  vin  le  plus  généreux,  une  autre  de  cognac,  et  je  les 
ai  mises  à  côté  du  médecin,  en  l'engageant  à  se  servir  lui-même, 
parce  que  j'étais  fort  distrait  et  que  je  buvais  d'ailleurs  très  peu. 
Il  s'en  acquitta  gaillardement.  Quand  la  bouteille  de  vin  fut 
achevée,  il  fit  un  grand  éloge  de  ses  clientes  défuntes,  et  déclara 
que  moi-même  j'étais  bien  de  la  famille.  Il  me  fut  alors  facile  de 
le  ramener  au  sujet  qui  m'intéressait. 

—  C'est  vous,  lui  dis-je,  qui  soignez  le  vicomte  de  Saint-Géry  ? 

—  Oui,  répliqua-t-il,  en  chauffant  dans  sa  main  son  petit  verre 
de  cognac...,  si  l'on  peut  appeler  soigner  un  malade,  l'aller  voir 
deux  fois  la  semaine,  dire  à  l'Anglaise  qui  le  garde  :  «  Rien  de 
nouveau?...  »  l'entendre  répondre  :  «  Noovô?...  No!...  Rien 
noovô...  Toojours  tout  droit!...  »  puis  partir...  C'est  honteux  de 
gagner  un  demi-louis  à  si  peu  de  chose.  Mais  qu'y  faire?  Ce 
paralytique  est  actuellement  une  espèce  de  végétal  qu'on  peut 
seulement  arroser,  fumer  et  empêcher  de  geler.  Quant  à  le  faire 
marcher,  autant  essayer  de  mouvoir  un  ormeau  du  parc...  Véri- 
tablement cette  fine  est  extraordinaire. 

Maintenant  il  avait  renversé  le  petit  verre  vide  sur  la  nappe, 
le  frottait,  puis  respirait,  avec  des  pétillements  de  prunelle,  les 
vapeurs  sublimées  de  l'alcool. 

Il  répéta  :  —  Extraordinaire,  extraordinaire. 

Je  lui  versai  un  second  verre. 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  les  excès...  postérieurs  à  son 
mariage  qui  l'ont  mis  en  cet  état? 

Il  prit  un  air  de  confidence. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  valait  pas  grand' chose  avant.  Pour 
moi,  ce  n'était  pas  un  mari,  vous  m'entendez  bien...  J'ai  là- 
dessus,  naturellement,  des  clartés  particulières,  moi  qui  suis  le 
médecin  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse.  Eh  bien,  si  l'on  cou- 
ronnait ici  des  rosières,  comme  à  Yvetot...  Enfin,  je  m'entends... 
Le  secret  professionnel  m'empêcherait  de  donner  mon  avis. 

Il  parut,  en  ce  moment,  un  peu  inquiet  de  ce  qu'il  venait  de 
dire,  et  m'observa.  Je  fis  semblant  de  regarder  très  attentivement 
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le  bouchon  du  flacon  d'eau-de-vie,  sur  lequel  un  nom,  à  demi 
rongé,  était  imprimé...  Cette  inattention  le  rassura;  mais  il  ne 
changea  pas  moins  de  conversation.  Et  jusqu'à  l'heure  où  il  me 
quitta  en  me  recommandant  les  distractions,  nous  ne  parlâmes 
plus  du  vicomte  ni  de  Valentine. 

A  peine  fut-il  parti  que  je  fis  seller  mon  cheval,  et  que  je  partis 
au  galop  par  la  route  qui  mène  à  cette  forêt,  proche  de  Saint- 
Aignan,  qu'on  appelle  la  Forêt  Verte.  L'air  avait  fraîchi  depuis 
la  veille.  Le  ciel  était  blanc,  la  campagne  n'avait  plus  sa  légère 
parure  de  soleil.  Je  jouissais  délicieusement  de  cette  fraîcheur, 
des  piqûres  de  cette  brise,  de  la  course  folle  qui  semblait  em- 
porter le  long  de  la  route  les  pommiers  rabougris,  les  enclos,  les 
fermes,  les  haies  où  parfois  s'appuyait  un  mufle  rose,  humide, 
frémissant.  Tout  naturellement,  le  souvenir  me  vint  des  sensa- 
tions analogues  de  vie  intense  que  m'avait  données  ma  passion 
pour  Marie-Thérèse.  Oui,  l'effervescence  était  bien  la  même; 
seulement,  cette  fois,  nulle  peur  instinctive,  nul  désir  non  plus 
ne  s'y  mêlait.  Par  une  miséricorde  de  la  destinée,  il  se  trouvait 
que  j'aimais  une  jeune  fille.  N'était-ce  pas  la  régénération,  le 
rachat  des  mauvaises  tendresses? 

...  Il  était  tard  quand  je  regagnai  le  château.  J'y  trouvai  une 
lettre  d'une  écriture  à  jambages  allongés  et  pointus,  de  ces  écri- 
tures que  les  bourgeois  appellent  aristocratiques.  Une  couronne 
ouverte  fleuronnait  l'angle. 

«  C'est  décidé,  m'écrivait  Valentine,  je  pars  à  la  fin  de  cette  se- 
maine pour  Cannes  et  les  îles  d'Hyères.  Ma  mère  m'accompagne. 
J'espère  que  vous  ne  compterez  plus  vos  visites  au  Saillard.  Je 
pense  toujours  à  notre  après-midi  de  dimanche...  Faisons,  si 
vous  voulez,  provision  de  souvenirs  pour  le  temps  de  l'absence.  » 

Pouvais-je  refuser  ?  Je  ne  le  tentai  même  pas.  Jusqu'à  la  fin 
de  cette  semaine,  je  ne  manquai  pas  un  seul  jour  d'aller  au  châ- 
teau. Je  m'y  rendais  après  le  repas  du  matin;  je  ne  partais  qu'au 
soir  tombant.  Ces  trois  heures  passées  ensemble  s'écoulaient  avec 
lenteur;  nous  ne  parlions  guère,  les  mots  nous  fuyaient;  le  cha- 
grin de  la  séparation,  je  crois,  nous  barrait  la  gorge  à  tous  les 
deux.  Elles  s'écoulaient  avec  lenteur,  ces  dernières  heures  de 
communion;  elles  m'étaient  presque  pénibles;  et  pourtant  j'au- 
rais voulu  qu'elles  ne  finissent  jamais,  et  quand  je  m'en  retournais 
au  Plouis,  je  songeais  avec  épouvante  que  je  venais  de  dépenser 
encore  un  peu  de  mon  trésor...  Le  samedi  arriva,  c'était  la  date 
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fixée  pour  le  départ  de  la  vicomtesse  et  de  sa  mère  ;  elles  pre- 
naient à  Rouen  le  train  de  neuf  heures  du  soir  qui  les  amenait  à 
onze  heures  à  Paris.  Dans  la  journée,  je  me  rendis  au  Saillard. 
Valentine  me  fit  promettre  de  ne  pas  l'accompagner  à  la  gare. 

—  Je  n'aurais  plus  le  courage  do  partir,  disait-elle...  Ces  der- 
niers jours  m'ont  enlevé  mes  forces... 

Elle  disait  vrai.  Maintenant,  elle  avait  l'air  d'une  malade, 
toute  pâle,  les  joues  creuses,  les  yeux  trop  brillants.  J'abrégeai 
ma  visite;  je  souffrais  cruellement.  Je  me  souviens  qu'au  moment 
où  nous  nous  quittions,  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque,  je  pris 
ses  mains  froides,  je  les  posai  longuement  sur  mes  yeux  comme 
pour  y  refouler  les  larmes...  Et  elle  me  disait  avec  des  sanglots 
dans  la  voix  : 

—  Ne  soyez  pas  triste...  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  triste  ! 


VI 


Les  mois  de  mon  veuvage  sentimental  furent  un  temps  de  tris- 
tesse calme  et  de  rédemption.  Certes,  l'isolement,  l'absence  de 
toute  amitié  me  faisaient  souffrir;  mais  je  souffrais  pour  avoir 
aimé  Valentine  mieux  que  moi-même,  et  une  telle  souffrance  est 
sans  amertume.  Pour  la  première  fois  depuis  mon  retour  au 
Plouis,  j'expiais.  Je  me  sentais  devenir  meilleur;  je  sentais  mon 
esprit  se  purifier  et  ma  volonté  s'affermir...  Cette  plante  divine, 
l'espérance,  poussait  des  racines  neuves  dans  mon  cœur. 

Je  recevais  régulièrement  des  lettres  du  Midi.  Elles  témoi- 
gnaient qu'on  pensait  à  moi,  que  l'éloignement  n'em])rumait  pas 
les  souvenirs  de  la  voyageuse;  j'y  trouvais  l'assurance  que  de 
semaine  en  semaine  sa  santé  s'affermis.sait  ;  mais  elles  étaient 
imprégnées  d'un  peu  de  gêne,  d'une  pudeur  d'aveu  que  je  con- 
naissais bien,  l'éprouvant  moi-même  quand  j'écrivais.  A  nous 
parler  ainsi  de  loin,  sans  nous  voir,  il  nous  semblait  que  nous 
étions  écoutés. 

Ces  lettres  étaient  les  seuls  événements  de  ma  solitude,  avec 
quelques  billets  d'O'Kent,  où  il  n'était  jamais  question  des  entre- 
tiens que  nous  avions  eus  au  Plouis.  Je  méditais  à  loisir  les  unes 
et  les  autres.  Chaque  mot  me  fournissait  un  thème  de  longues 
rêveries.  La  lecture,  quelques  promenades,  des  entretiens  avec 
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mes  fermiers  occupaient  le  reste  de   mes   heures;  en   somme, 
j'étais  triste,  mais  je  ne  redoutais  plus  l'ennui. 

Novembre,  décembre  passèrent  ainsi,  pluvieux  et  doux.  Puis 
l'année  nouvelle  naquit  dans  le  berceau  des  premières  neiges.  Je 
fus  cloîtré  au  Plouis  :  car  j'avais  résolu  de  ne  point  le  quitter,  de 
ne  pas  habiter  la  morne  maison  de  la  rue  des  Crosnes...  De  ma 
chambre  que  je  quittais  rarement,  je  contemplais  cette  léthargie 
de  la  campagne,  aussi  nettement  reflétée  dans  mon  cœur  que 
dans  mes  yeux.  De  froides  nuits  de  lune,  des  après-midi  de 
faux  jour  entre  le  ciel  blanc  et  la  terre  blanche  me  donnaient 
la  commotion  du  déjà  vu,  avec  tant  de  puissance,  que  parfois 
l'hallucination  d'un  frôlement  me  faisait  soudain  retourner  :  je 
croyais  avoir  entendu  le  pas  de  M"'^  de  Lacaze  ou  la  voix  de 
M'ie  Sidonie...  Vers  le  milieu  de  février,  les  pluies  recommencè- 
rent :  elles  durèrent  peu;  subitement  le  vent  s'aigrit,  lava  le  ciel, 
et  quelques  tièdes  journées  luisirent  sur  la  terre  nue,  sur  les 
arbres  sans  bourgeons,  où  des  oiseaux  trompés  par  ce  réveil 
hâtif   de   l'année  essayaient  de  chanter. 

Moi  aussi,  je  guettais  le  retour  de  la  saison  aimée,  le  rajeunis- 
sement de  la  terre.  Mais  bien  des  semaines  passèrent  encore 
avant  que  les  premières  boules  résineuses  parussent  au  bout  des 
ramilles,  et  que  les  prairies  se  vêtissent  d'un  duvet  de  verdure 
inégale,  aux  endroits  les  mieux  ensoleillés. 

Un  dimanche,  j'écrivis  à  M"'^  de  Saint-Géry  :  —  «  Voici  le 
beau  temps  :  vous  pouvez  revenir.  »  Elle  me  répondit  :  —  «  Nous 
faisons  nos  malles;  samedi,  nous  serons  à  Rouen.  »  Et  elle 
indiquait  l'heure  de  son  arrivée  si  exactement,  que  je  vis  bien 
qu'elle  comptait  sur  ma  présence  à  la  gare. 

Le  vendredi  soir,  je  restai  fort  tard  à  ma  fenêtre,  à  rêver  en 
regardant  le  parc.  C'était  la  plus  douce  nuit  de  printemps  que 
nous  eussions  eue  encore;  sa  douceur  entrait,  pour  ainsi  dire, 
dans  mes  muscles  et  dans  mes  nerfs,  et  y  répandait  une  calme 
énergie,  une  force  consciente  de  soi.  En  de  tels  instants  on  voit 
la  vie  à  l'avance,  ou  du  moins  on  croit  la  voir  se  dérouler  avec 
la  rectitude  aplanie  d'une  grande  route.  Il  me  semblait  que  je 
devinais  la  mienne,  calme  et  sans  accidents,  la  vie  d'un  homme 
qui,  après  des  épreuves  suffisantes  pour  justifier  le  renoncement, 
se  recueille  dans  une  attente  de  la  mort  pleine  d'indifférence.  Je 
ne  me  découvrais  aucune  ambition  ;  à  vrai  dire,  je  n'en  avais 
jamais  eu  ;  le  sentiment  que  d'autres  feraient  aisément  mieux 
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que  moi  ce  que  j'aurais  fait  de  mon  mieux  m'avait  toujours 
détourné  de  l'effort.  Mes  travaux  seraient  donc  ceux  que  tout  le 
monde  peut  être  assuré  de  mènera  bien:  lire,  s'occuper  des  soins 
de  la  terre,  tâcher  de  diminuer  autour  de  soi  le  nombre  des 
malheureux...  Je  conçus  également  le  projet  de  retracer  pour 
moi  l'histoire  de  la  période  de  ma  vie  qui,  sans  être  romanesque, 
était  tout  mon  roman.  Mon  activité  se  trouvait  ainsi  alimentée. 
J'estimai  que  mon  besoin  de  tendresse  serait  satisfait  par  la 
présence  de  Valentine.  Elle  personnifiait  la  seule  tendresse 
enviable  :  celle  qui  va  à  l'esprit.  Recommencer  les  heures  passées 
avec  Marie-Thérèse,  pour  rien  au  monde  je  n<e  l'aurais  voulu. 
Mais  je  me  promettais  de  goiitcu-  à  fond  le  bienfait  de  cette  amitié 
d'âmes,  sans  émoi  de  chair,  sans  caresses  dissolvantes,  pareille 
à  celle  qui  nous  unissait  durant  l'automne.  Comme  j'avais,  —  ou 
du  moins  comme  je  m'attribuais  cette  nuit-là  une  rare  lucidité, 
j'osai  aborder  un  problème,  jusqu'alors  laissé  dans  l'ombre.  Je 
me  dis  :  «  Il  est  possible,  il  est  probable  que  Valentine  sera 
bientôt  veuve;  nous  serons  encore  jeunes  tous  les  deux.  Si  je  lui 
demande  de  m'épouser,  elle  ne  me  repoussera  pas;  elle  est  inca- 
pable de  causer  un  chagrin  à  qui  l'aime.  Donc,  elle  m'accordera 
sa  main...  »  Et,  comme  je  ne  puis  raisonner  qu'en  imaginant,  je 
supposai  que  nous  étions  mariés  ;  je  forçai  mon  esprit  à  se  jouer 
autour  de  ce  rêve.  Je  me  figurai  le  mariage  à  l'église,  l'amenée 
de  l'épouse  sous  mon  toit,  la  solitude  dans  notre  chambre,  un 
enlacement  de  ce  corps  souple  parmi  les  blancheurs  du  voile  et 
de  la  robe...  Mais  au  delà,  je  ne  pouvais  plus  rêver  :  mon  imagi- 
nation se  dérobait,  se  révoltait.  Je  revoyais  toujours  ma  A'alentine 
chaste  et  inviolable,  au  corsage  hermétiquement  clos,  quelque 
chose  comme  une  religieuse...  Cette  femme  dont  la  chasteté,  si 
j'ose  ainsi  dire,  était  la  raison  d'être,  qui  avait  traversé  vierge  le 
mariage,  il  me  semblait  que  la  mêler  aux  égarements  de  l'amour, 
c'était  une  sorte  de  crime.  Ce  sentiment  m'emplit  le  cœur,  déborda 
dans  un  cri  qui  jaillit  de  mes  lèvres  :  «  Non  !  je  ne  l'épouserai 
pas  !  »  Et  je  ramenai  ma  pensée  sur  des  rêves  moins  énervants,  sur 
cette  journée  du  lendemain  où  je  reverrais  mon  amie,  où  ses  yeux 
me  verraient,  où  nos  mains  se  joindraient.  J'imaginai  les  ques- 
tions que  nous  échangerions,  sans  hâte,  sans  émoi,  notre  commu- 
nion des  mois  d'automne  reprise  tout  naturellement,  comme  les 
arbres  avaient  repris  leurs  feuilles  et  les  prés  leur  herbe. 

Mais  la  vie  se  joue  de  nous  et  de  nos  prévisions.  Le  lendemain, 
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dès  l'heure  où  j'arpentais  les  quais  de  la  gare,  attendant  le  train 
de  Paris,  je  ne  retrouvai  plus  la  sérénité  d'espoir  qui  avait 
bercé  mes  rêves,  devant  le  décor  paisible  de  mon  cher  Plouis... 
Un  levain  d'inquiétude  fermentait  en  moi  maintenant,  je  ne 
sais  quelle  divination  de  malheurs  obscurs,  la  crainte  de  sépara- 
tions prochaines...  Jamais  les  bases  sur  lesquelles  je  prétendais 
désormais  asseoir  ma  vie  ne  m'avaient  semblé  si  fragiles. 

Je  m'attardais  dans  ces  réflexions,  quand  un  agent  passa  le 
long  du  quai  en  criant  :  «  Eq  arrière,  messieurs!  »  Sous  le 
tunnel  du  Mont  Gargan,  une  grosse  lumière  jaune  courait  vers 
nous  en  glissant  au  ras  de  terre.  Les  rails  vibraient.  C'était  le 
train  de  Paris. 

Il  stoppa,  les  freins  grinçant.  D'un  coupé,  je  vis  sortir  mala- 
droitement une  dame  volumineuse  que  je  reconnus.  J'étais  si 
ému  que  je  n'osais  approcher,  craignant  de  trahir  mon  trouble 
par  une  cassure  de  ma  voix  ou  par  une  impuissance  absolue  de 
parler.  Mais,  quand  je  devinai  Valentine  au  pan  de  robe  claire 
qui  effleura  la  portière  ouverte,  je  n'y  pus  tenir  :  je  courus  au 
coupé,  et  ce  fut  sur  mon  bras  qu'elle  s'appuya  pour  descendre. 

Quelles  paroles  nous  échangeâmes  tous  trois,  à  ce  moment,  je 
n'en  sais  rien.  Je  n'ai  le  souvenir  que  de  la  secousse  ressentie  à 
la  vue  de  Valentine.  Mes  yeux  l'enveloppèrent  pour  ainsi  dire, 
et  j'eus  aussitôt  cette  cruelle  pensée  :  «  Ce  n'est  plus  elle.  » 
C'était  elle,  pourtant;  c'était  sa  taille,  ses  yeux,  ses  gestes,  sa 
figure  même;  mais  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  reflet  ou  la 
transparition  de  l'âme  à  travers  l'attitude  et  les  traits  avait 
changé.  Elle  avait  engraissé  de  corps  et  de  visage.  Son  teint,  au 
hâle  iodé  de  la  Méditerranée,  s'était  à  la  fois  am.ati  et  uni;  ses 
yeux,  que  favais  toujours  connus  voilés  par  des  larmes  récentes, 
brillaient  extraordinairement.  Elle  avait  sauté  à  terre  avec  une 
légèreté  de  pensionnaire  ;  tout  de  suite,  son  «  Bonjour  !  »  avait 
entr'ouvert,  d'un  rire,  ses  lèvres  bien  rouges  sur  ses  dents 
menues  ;  et  tandis  que  nous  gagnions  l'issue  de  la  gare,  que  nous 
attendions  les  bagages,  échangeant  des  propos  entrecoupés,  je 
pensais  avec  désolation  :  «  Comme  elle  est  changée  !  » 

M.  Duchàtelicr  arriva  en  ce  moment.  Tous  les  trois  montèrent 
en  voiture  :  ils  insistèrent  pour  m'emmener,  pour  me  garder  à 
déjeuner  au  Saillard.  Mais  j'avais  besoin  d'être  seul;  je  refusai. 
Quand  ils  furent  partis,  \"alentine  me  laissant  au  cœur  le  trans- 
percement d'un  regard  de  reproche,  je  gagnai  la  rue  de  Crosnes 
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et  je  m'enfermai  dans  la  vaste  pièce  de  ce  morne  hôtel  qui  avait  été 
ma  chambre,  autrefois.  J'étais  effroyablement  triste;  je  cherchai 
les  causes  de  cette  tristesse.  I^]tait-ce  le  mécontentement  de 
retrouver  Valentine  guérie  par  l'absence  même  dont  j'avais  souf- 
fert? Était-ce  l'horreur  de  ce  qui  change,  le  manque  de  cou- 
rage devant  l'imprévu?  Je  ne  le  démêlai  pas.  Nous  sommes  à 
nous-mêmes  un  douloureux  mystère. 

En  quittant  les  Duchâtelier,  j'avais  promis  d'aller  les  voir  le 
lendemain.  A  l'heure  fixée,  je  trouvai  Valentine  dans  le  parc  : 
elle  m'attendait,  elle  était  venue  au-devant  de  moi.  Plus  que  la 
veille  encore,  le  contraste  me  frappa  de  cette  jeune  femme  pleine 
de  fraîcheur,  de  santé  et  de  gaieté,  avec  la  \^alentine  souffrante 
et  sérieuse  dont  j'avais  gardé  le  souvenir.  De  ses  attitudes 
d'alors,  de  ses  poses  alanguies,  de  ses  demi- sourires  vite  répri- 
més, rien  ne  demeurait.  J'avais  devant  les  yeux  un  être  nouveau, 
dont  le  voisinage,  les  paroles  et  le  regard  me  troublaient.  Môme 
ses  toilettes  désorientaient  mes  souvenirs.  Elle  portait  une  robe 
de  cachemire  clair,  moulant  son  buste,  ses  bras,  sa  taille,  avec 
une  sincérité  qui   me  choquait...   Tout  cela  me   déroutait,  me 

donnait  une  singulière  envie  de  pleurer oui,  de  pleurer  comme 

un  enfant  jaloux.  L'accord  était  rompu,  désormais,  entre  cette 
belle  jeune  femme  si  gaie,  si  vivante,  et  l'être  meurtri,  endolori, 
que  j'étais  toujours. 

J'eus  la  cruauté,  —  ou  la  faiblesse,  —  de  lui  laisser  voir  ma 
jalousie  et  ma  déception.  Mon  accueil  fut  si  froid,  je  trouvai  des 
réponses  si  sèches  et  si  brèves  à  ses  questions  afTectueuses  sur 
ma  vie  pendant  les  mois  d'absence,  que,  peu  à  peu,  sa  gaieté  se 
glaça.  Je  goûtai  une  mauvaise  satisfaction  à  voir  ce  visage  chéri 
se  rembrunir,  ses  yeux  s'embuer  comme  naguère,  des  frémisse- 
ments, des  soupirs  contenus  agiter  sa  poitrine  et  ses  lèvres. 
Nous  nous  étions,  sans  y  songer,  engagés  dans  la  charmille  qui 
menait  au  pavillon  du  parc.  A  mi-chemin,  comme  nous  mar- 
chions côte  à  côte,  sans  parler,  Valentine  s'arrêta  et  me  dit  tris- 
tement : 

—  Si  vous  voulez,  nous  retournerons?... 
Je  répondis  : 

—  Oui...,  je  suis  un  peu  pressé...  Je  vais  vous  quitter. 

Nous  revînmes  en  hâtant  le  pas.  Nous  nous  séparâmes  devant 
le  château;  nos  mains  s'effleurèrent  à  peine. 

.le  m'enfuis  plein  de  haine  et  de  mépris  pour  moi-môme  ;  mais 
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en  un  coin  obscur  de  mon  cœur,  j'étais  satisfait  de  penser  : 
«  Maintenant,  elle  j^leure  à  cause  de  moi...  »  Pourquoi  faut-il 
que  je  fasse  du  mal  à  tous  ceux  qui  m'aiment? 

...  Je  passai  deux  jours  affreux,  deux  jours  de  tristesse  indi- 
cible, de  dégoût  de  la  vie,  où  pour  la  première  fois  je  songeai  à 
la  mort  volontaire.  Il  n'est  pas  de  torture  plus  épouvantable  que 
cette  pensée  :  «  J'aime  une  femme  ;  elle  m'aime;  pourtant  je  lui 
déchire  l'âme  et  je  sens  bien  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  h 

Le  dimanche  soir,  je  reçus  un  billet  de  Valentine. 

«  Mon  cher  ami,  que  devenez-vous  ?  A'otre  réserve,  votre 
mélancolie  de  l'autre  jour  n'étaient  donc  pas  un  caprice  pas- 
sager? Que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  me  laissez-vous  dans  l'in- 
certitude, ignorant  si  vous  êtes  malade,  ou  si  moi,  si  quelqu'un 
des  miens  vous  avons  froissé?  Revenez  ici  et  donnez-moi  une 
preuve  de  votre  amitié  en  m'ouvrant  votre  coeur.  Ne  vous  rap- 
pelez-vous donc  plus  nos  confidences  de  l'automne?  » 

Je  retournai  longtemps  le  petit  papier  carré  entre  mes  doigts. 
Pourquoi,  si  je  ne  voulais  plus  revoir  Valentine,  avais-je  tremblé 
en  le  recevant?  Pourquoi  l'avais-je  approché  de  ma  bouche, 
l'avais-je  pressé  contre  mes  lèvres  qui  disaient  en  même  temps  : 
«  Non,  je  n'irai  pas  !  » 

Je  répondis  que  j'étais  un  peu  souffrant,  que  je  ne  sortais  pas 
de  ma  chambre,  et  que  j'irais  au  Saillard  dès  que  je  serais  rétabli. 

Juste  porta  la  lettre.  Quand  il  revint,  je  lui  demandai  s'il  avait 
vu  Mme  de  Saint-Géry. 

—  Oui,  monsieur,  fit-il...  Je  lui  ai  remis  le  mot  moi-même. 
Elle  l'a  lu  devant  moi,  dans  la  bibliothèque. 

—  Et  elle  n'a  rien  dit? 

—  J'ai  demandé  :  «  Madame  n'a  pas  de  réponse  à  me  donner?  » 
Elle  m'a  répondu  :  «  Non,  mon  ami...  C'est  bien.  » 

Assurément,  tout  cela  était  naturel,  et  je  ne  pouvais  rien 
attendre  de  la  jeune  femme.  Pourtant,  quand  Juste  fut  sorti,  il 
me  sembla  que  tout  croulait  autour  de  moi.  Je  murnmrai  : 
«  C'est  fini...,  fini...  »  l^^t  je  sentais  mes  lèvres  tordues  par 
l'émotion...  Je  tombai  sur  un  fauteuil...  Des  heures  passèrent... 
J'étais  hypnotisé  par  cette  pensée  :  «  C'est  fini!...  »  Et  je  ne 
pouvais  pas  pleurer.  m 

De  temps  en  temps  je  regardais  le  canon  de  mon  revolver,  et 
1(^  mot  de  \\'erther  me  revenait  :  «  ^^oici  la  clef  de  ta  prison.  » 
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VII 


Je  dînai  comme  un  condamné,  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 
J'errai  quelque  temps  dans  le  parc,  plein  de  nuit.  Je  m'arrêtai 
devant  la  tache  métallique  de  l'étang  et  je  songeai  :  «  Il  a  deux 
mètres  de  fond...  On  peut  glisser  sur  le  l^ord...,  naturellement...  » 
Tout  à  coup  j'entendis  appeler  : 

—  Monsieur!...  Monsieur!... 

Je  me  retournai...  C'était  Juste. 

—  Monsieur!  fit-il  tout  essoufflé,  M"'®  de  Saint-Géry  est  au 
salon...;  elle  désire  vous  parler... 

Mon  cœur  sauta  de  joie,  de  peur,  je  ne  sais.  Je  répondis  : 

—  C'est  bien...  Je  vous  suis...  Allez  dire  que  j'arrive. 

Il  s'éloigna  en  courant.  Je  demeurai  quelque  temps  immobile. 
Je  savais  bien  Valentine  romanesque;  mais  jamais  je  ne  l'aurais 
crue  capable  d'une  démarche  aussi  folle  que  celle  de  se  rendre 
le  soir,  dans  une  campagne  solitaire,  chez  un  jeune  homme. 

Lentement,  je  me  dirigeai  vers  la  maison.  En  passant  devant 
la  grille,  j'aperçus  les  deux  réflecteurs  d'une  voiture  qui  atten- 
dait... Valentine  était  venue  en  coupé;  j'en  fus  à  demi  rassuré; 
je  craignais  qu'elle  n'eût  monté  la  côte  à  pied. 

Quand  j'ouvris  la  porte  du  salon,  la  jeune  femme  était  debout, 
près  de  la  cheminée.  Elle  ne  bougea  pas.  J'allai  à  elle  : 

».    — Chère  amie. ..,  quelle  imprudence...,  comment  avez-vouspu... 
Elle  repoussa  doucement  les  mains  que  je  lui  tendais  : 
—  Ah  !  mon  ami,   fit-elle,   comme  vous  savez  mal  aimer!... 
Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  je  suis  venue? 

J'eus  conscience  de  mon  infériorité  sentimentale,  de  la  vanité 
de  mes  scrupules. 

—  Pardon,  murmurai-je  en  reprenant  sa  main  que  cette  fois 
elle  ne  déroba  plus,  et  en  la  baisant.  Vous  avez  raison...  Mais  le 
monde  est  méchant,  et  j'aime  votre  réputation  plus  que  mon 
bonheur. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  sûre  de  l'homme  qui  m'a  amenée 
ici.  On  ne  se  doute  de  rien  au  Saillard.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  la  fantaisie  me  prend  de  me  promener  toute  seule,  le 
soir.  Vous  êtes  sûr  de  vos  domestiques? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors,  cette  démarche...,  cette  folie,  si  vous  vou- 
lez, n'aura  pas  de  conséquences  fâcheuses...  Et  maintenant,  mon 
ami,  asseyez- vous  près  de  moi  sur  ce  canapé  et  dites-moi  si  vrai- 
ment vous  souffrez. 

J'obéis. 

Je  revois  cette  scène  :  nous  étions  assis  sur  le  vaste  canapé 
Empire,  sans  nous  toucher;  elle,  tournée  vers  moi,  les  épaules 
serrées  dans  un  petit  châle  de  peluche  noire;  autour  de  nous,  la 
vaste  pièce  mal  éclairée  par  une  seule  lampe.  Valentine  avait 
relevé  sa  voilette,  et  dans  la  demi-ombre  il  me  semblait  voir  son 
visage  à  la  lueur  de  ses  yeux. 

J'eus  honte  de  mes  lâchetés  et  de  mes  mensonges.  Je  balbutiai  : 

—  Je  suis  un  mauvais  ami,  vous  l'avez  dit,  je  ne  vaux  rien. 
Je  n'étais  pas  malade...  Pourquoi  j'ai  refusé  de  venir,  je  ne  le 
sais  pas.  Je  savais  que  j'allais  vous  faire  de  la  peine,  et  cette 
pensée  me  poussait  à  mentir.  Vous  le  voyez,  je  suis  cruel  et  sans 
foi.  Il  ne  faut  pas  m'aimer. 

Elle  répliqua  à  voix  très  basse,  après  un  silence  : 

—  Je  ne  peux  pas  ne  pas  vous  aimer. 

Et  comme  j'avais  repris  sa  main,  et  que  je  la  posais  sur  mon 
front,  qui  brCdait,  elle  me  parla  par  petites  phrases  entrecoupées. 

—  Mon  ami...,  ne  refaites  pas  ce  que  vous  avez  fait  là.  Pour- 
quoi me  torturer  à  plaisir?  Ne  pouvons-nous  pas  être  heureux 
l'un  par  l'autre,  et  légitimement?  Revenez  me  voir  chaque  jour 
comme  à  l'automne.  Ah  !  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
qui  puisse  remplacer  celles  que  vous  avez  connues  à  Paris.  Je  n'ai 
pas  d'esprit,  moi,  je  n'ai  que  mon  cœur;  mais  je  vous  aime  bien. 

Pourquoi  certaines  associations  de  syllabes  frappent -elles 
mieux  que  d'autres  les  cordes  profondes  de  notre  émotion?  Cette 
phrase  :  «  Je  n'ai  que  mon  cœitr,  »  me  pénétra  comme  une  lame 
fine.  Tout  l'ébranlement  de  nerfs  qui  m'agitait  depuis  deux  jours 
se  résolut  en  une  crise  aiguë.  Je  tombai  aux  pieds  de  Valentine, 
je  couvris  de  baisers  et  de  larmes  ses  mains  ramassées  dans  les 
miennes  ;  je  respirai  l'odeur  de  ses  vêtements,  je  heurtai  mon 
front  contre  ses  genoux,  et  ces  pleurs,  ces  parfums,  ces  contacts 
produisirent  la  plus  violente  explosion  de  sensibilité  que  j'aie 
jamais  ressentie. 

Elle  murmurait,  troublée  : 

—  Mon  ami...,  Frédéric...,  qu'avez- vous? 
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Elle  se  courba  sur  moi  et  me  força  doucement  à  relever  la 
tête,  comme  je  faisais  autrefois  pour  Marie-Thérèse.  Son  char- 
mant visage  était  près  du  mien;  je  murmurai  : 

—  Ce  que  j'ai,  Valentine?...  J'ai  que  je  vous  aime...,  je  vous 
aime  plus  que  je  ne  le  savais  moi-même...  J'aime  votre  cœur  et 
votre  esprit,  j'aime  votre  beauté...  Ah!  laissez-moi  vous  regar- 
der, mon  amie...  Vous  êtes  belle  comme  la  pureté  même...  Vos 
yeux  sont  divins  ;  votre  cœur  est  exquis.  Et  je  vous  ai  fait  souffrir  1 
Ah!  je  voudrais  que  tout  finît  autour  de  moi  après  le  pardon  que 
je  vous  demande  et  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

Elle  cacha  son  front  dans  le  creux  de  mon  épaule  et  soupira  : 

—  Oh!  oui,  je  vous  pardonne!... 

Alors  j'approchai  mes  lèvres  de  son  cou,  la  blancheur  luisait 
délicatement  par  l'entre-bâillement  du  corsage...  Oh!  des  mots! 
des  mots  pour  traduire  l'enchantement  de  ce  premier  effleure- 
ment! Quoi!  j'avais  vécu  près  d'elle  tant  de  mois,  et  jamais  la 
tentation  ne  m'était  venue  de  faire  ce  que  je  faisais  aujourd'hui, 
de  la  sentir  mienne  entre  mes  bras,  demi-vaincue?... 

Elle  souleva  un  peu  la  tête,  se  dérobant  : 

—  Frédéric,  dit-elle  d'une  voix  qui  mourait,  ayez  pitié  de  moi! 
J'étais  envahi  d'une  de  ces  folies  de  sacrifices,  d'héroïsme  sen- 
timental qui  font  expirer  ensemble  les  amants,  parfois. 

Je  me  relevai. 

J'allai  vers  la  cheminée,  et  là,  je  m'accoudai,  brisé,  comnie 
ivre.  Des  poussées  de  sang  heurtaient  mon  cerveau.  Ce  que 
j'éprouvais,  c'était  presque  de  la  douleur. 

Quand  je  me  retournai,  Valentine  était  encore  assise  sur  le 
canapé.  Elle  regardait  devant  soi,  sans  songer  à  réparer  sur  ses 
vêtements  le  froissement  de  mon  étreinte. 

Cette  vision  me  glaça  le  cœur.  Déjà,  hélas!  le  flux  de  honte 
dont  l'amour  sensuel  accable  les  âmes  délicates  nous  envahissait. 
Un  voile  se  tendait  entre  nous,  nous  séparait  ;  notre  confiance 
s'était  évaporée,  parce  qu'un  souffle  de  désir  avait  frôlé  nos 
fronts. 

Je  fis  un  effort  pour  revenir  vers  la  jeune  femme.  Je  pris  ses 
mains  inertes;  je  les  pressai.  Elle  se  leva,  alla  rajuster  son  cha- 
peau et  sa  voilette  devant  la  glace.  J'assurai  ma  voix  de  mon 
mieux  et  je  dis  ; 

—  Vous  allez  repartir? 

Elle  fit  :  «  Oui,  »  de  la  tête.  Je  devinais  la  tristesse,  l'envie 
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d'être  seule  et  de  pleurer  librement,  dans  ce  regard  qui  fuyait  le 
mien.  Elle  sortit  sans  rien  dire;  je  la  suivis  dans  l'allée  qui  mène  à 
la  grille  du  parc.  L'obscurité  était  épaisse  ;  à  droite  et  à  gauche 
de  l'allée,  les  arbres  du  parc  s'immobilisaient  en  masses  d'ombre. 
Près  de  la  grille,  quand  j'aperçus  les  lanternes  de  la  voiture, 
j'éprouvai  irrésistiblement  le  besoin  de  presser  encore  Valent ine 
dans  mes  bras.  Je  pris  sa  main  malgré  sa  résistance  bientôt 
vaincue,  je  l'attirai  dans  une  allée  latérale,  en  pleine  nuit...  De 
nouveau  je  serrai  contre  ma  poitrine  cette  tête  chérie,  de  nou- 
veau mes  lèvres  eifleurèrent  ses  cheveux  et  son  cou...  Puis  je  la 
ramenai  dans  l'allée,  et  je  la  conduisis  jusqu'à  son  coupé...  Elle 
leva  vers  moi  ses  yeux  où  je  vis  des  pleurs,  et  me  dit  : 

—  Vous  viendrez  au  Saillard  demain? 

Je  répliquai  :  Oui...,  demain... 

La  portière  s'était  refermée;  je  posai  un  baiser  sur  la  main 
gantée;  je  ne  pouvais  pas  m'en  détacher,  si  bien  que  les  roues, 
qui  s'ébranlaient,, me  froissèrent  les  genoux  et  me  firent  un  mal 
aigu,  qui  me  fut  cher. 

Cette  nuit  qui  suivit  notre  premier  embrassement,  cette  jour- 
née du  lendemain  où  je  retournai  au  Saillard  en  me  jurant  à 
moi-même  de  ne  point  recommencer  la  scène  de  la  veille,  et  où 
je  la  recommençai,  pourtant,  fatalement,  sans  pouvoir  dire  quel 
démon  intérieur  m'y  contraignit;  toutes  ces  heures  de  torture  et 
de  joie  mêlées,  il  me  semble  que  je  les  revis  en  les  évoquant. 

Je  me  revois,  parcourant  ma  chambre,  comme  une  bête  en 
cage,  partagé  entre  des  élans  fous  vers  mes  souvenirs  et  d'amers 
retours  vers  le  présent.  Je  constatais  que  chaque  seconde  avait 
un  peu  davantage  creusé  le  fossé  qui  me  séparait  déjà  de  l'ado- 
rée, et  qui,  peu  à  peu,  s'élargirait  jusqu'à  devenir  un  abîme.  Oui, 
il  fallait  bien  me  l'avouer,  déjà  il  ne  restait  plus  entre  nous  pres- 
que rien  de  cette  admirable  et  sereine  communion  d'àmes  que 
nous  avions  connue  au  temj3S  où  ma  détresse  et  sa  débilité  nous 
préservaient.  Serions-nous  condamnés  désormais  à  ne  plus  goûter 
cette  fraternelle,  chaste  tendresse?  Hélas  !  je  repassais  les  étapes 
récentes;  je  rappelais  notn^  entrevue  du  jour  même,  cette  terrible  ^ 
absence  de  paroles,  semblable  au  silence  des  atmosphères  sur-  ~ 
oxydées  par  l'orage;  je  revoyais  \'alentine  effrayée  et  résignée; 
je  souffrais  à  nouveau  mes  propres  angoisses,  quand  je  résistais 
à  l'impérieux  besoin  de  m'approcher  d'elle,  de  l'attirer  contre 
moi,  et  quand,  presque  aussitôt,  j'y  cédais.  Ainsi  déjà  notre  amour 
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était  devenu  une  lutte  entre  une  faiblesse  désarmée  et  dolente  et 
la  force  désordonnée  et  sans  loi  qui  était  ma  volonté. 

Eh  bien!  parmi  ces  extases  si  courtes  et  ces  remontées  d'amer- 
tume, au  moins  ma  vie  passa  vite;  elle  brûla.  Les  cruelles  jour- 
nées s'enfuirent  en  hâte,  chacune  laissant  notre  amitié  amoindrie, 
et  en  même  temps  notre  besoin  de  nous  voir  et  de  nous  toucher 
accru.  Seul,  je  me  sentais  vide  de  désir.  Je  me  disais  que  cb  que 
j'aimais  en  Valentine,  c'était  justement  son  intégrité  physique; 
et  j'allais  briser  ma  chère  idole,  j'allais  en  faire  une  femme  pa- 
reille aux  autres!  Non!  sûrement  je  ne  ferais  pas  cela!  Ne  pou- 
vions-nous donc  demeurer  aux  présentes  caresses,  aux  mains 
qui  se  pressent,  aux  effleurements  d'un  baiser  dans  ses  cheveux 
ou  sur  ses  beaux  yeux  clos,  à  la  joie  de  la  tenir,  blottie  contre 
moi,  en  des  étreintes  où  le  cœur  se  fond,  où  l'affection  pour  la 
créature  prend  les  proportions  de  la  dévotion  à  Dieu?  A  d'autres 
instants,  ces  mauvais  instants  où  la  chair  se  rebelle  contre  l'âme, 
je  me  disais,  au  contraire,  que  c'était  folie  de  vouloir  aimer  Va- 
lentine autrement  que  s'aiment  les  amants  ordinaires.  Je  m'ef- 
forçais d'imaginer  l'inévitable  scène  chez  moi,  dans  ce  salon, 
par  exemple,  où  pour  la  première  fois  nous  avions  rompu  notre 
pacte  fraternel,  ou  bien  chez  elle,  dans  la  bibliothèque  où  nous 
demeurions  ensemble  des  heures  entières  sans  que  nul  vînt  y 
troubler  notre  tête-à-tête.  «  Je  m'approcherai  d'elle,  brusque- 
ment; je  l'attirerai;  je  l'affolerai  de  baisers;  puis  quand  le  mo- 
ment sera  venu,  quand  je  verrai  ses  yeux  se  fermer  à  demi,  ses 
gestes  mourir...,  alors...  »  Mais,  comme  naguère,  mon  imagina- 
tion fouettée  par  ma  volonté  se  refusait  absolument  à  me  repré- 
senter ce  qui  se  passerait  ensuite.  Si  je  persistais  à  vouloir  ima- 
giner quand  même,  non  seulement  je  ne  réussissais  point,  mais 
l'effort  auquel  je  me  livrais  dissipait  promptement  toute  ardeur 
sensuelle.  Ou  bien,  d'autres  fois,  c'était  l'image  de  Marie-Thé- 
rèse qui  venait  se  substituer  à  celle  de  Valentine,  et  mon  rêve 
de  lendemain  se  désorientait  brusquement,  s'égarait  dans  le  passé. 

Je  note  ces  phénomènes  d'âme  comme  je  les  ai  éprouvés.  Il 
faudrait  un  esprit  plus  exercé  que  le  mien  pour  en  démêler  les 
causes  et  en  expliquer  l'enchaînement. 

Marcel  Prévost. 
{A  suivre.) 
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LE    SERMENT 

(Suite  et  fin) 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  arriva  à  Hennebont  au  mois 
de  juin  1830.  Le  jardin  était  tout  en  fleurs  et  répandait  une 
odeur  délicieuse.  Les  jeunes  filles  avaient  orné  toutes  les  fenê- 
tres avec  des  fleurs  nouvelles  pour  célébrer  la  fête  de  leur  bien- 
aimée.  On  les  laissait  seuls  quand  ils  descendaient  au  jardin,  se 
contentant  de  leur  envoyer  du  haut  de  toutes  les  fenêtres  des 
baisers  et  quelquefois  des  bouquets  qu'on  avait  baisés  aupara- 
vant. Ces  deux  jeunes  êtres  également  beaux,  également  eni- 
vrés, marchaient  dans  la  vie  comme  dans  un  rêve  heureux,  où 
tout  était  joie  et  enchantement. 

On  travaillait  chez  les  deux  mères  à  la  fameuse  corbeille,  qui 
devait  être  un  chef-d'œuvre,  s'il  suffisait  pour  cela  d'être  faite 
par  des  doigts  de  fées. 

Que  de  fois  les  chères  travailleuses  s'arrêtaient  pour  se  regar- 
der, se  sourire,  s'embrasser,  ou  essuyer  furtivement  une  larme. 
Larmes  de  joie,  heureuses  larmes  !  Les  deux  mères  ne  voulurent 
pas  quitter  Hennebont  ;  mais  elles  passeraient  chacune  un  mois 
à^  Boulogne  ;  et  le  jeune  ménage  aussi  viendrait  passer  un  mois 
au  jardin  ;  le  mois  de  Marie,  pour  que  les  lilas  soient  en  fleurs 
et  que  Suzette  figure  chaque  soir  dans  la  procession  avant  VAn- 
geluii,  au  milieu  de  ses  anciennes  compagnes,  autour  de  la  blan- 
che bannière. 

(1)  Voir  les  iiuiiicros  des  U)  et  '2ô  juillet,  10  et  '23  aoùl,  10  et  '2'^  septem- 
bre 1891. 
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J'étais  pendant  ce  temps-là  fort  affairé  au  collège  de  Vannes, 
à  finir  ma  rhétorique.  Les  compositions  des  prix  commençaient 
de  bonne  heure,  parce  qu'il  y  en  avait  seulement  une  par  se- 
maine. Je  me  souviens  qu'elles  étaient  au  nombre  de  sept,  et  que 
je  remportai  les  sept  premiers  prix. 

Nous  avions,  dans  mon  bon  vieux  collège,  un  usage  qui  devait 
être  général  dans  les  collèges  du  xviu^  siècle.  Nous  passions  de 
rhétorique  en  philosophie,  non  pas  après  les  vacances,  mais 
huit  jours  avant  les  vacances. 

Nous  étions,  sachez-le  bien,  de  ce  siècle-là.  Nos  professeurs 
étaient  les  maîtres  mêmes  de  1788  et  1790,  qui  avaient  repris 
leurs  chaires  «  après  les  troubles  ». 

M.  Géhanno,  notre  principal,  était  tout  jeune  professeur  en 
1790,  et  sur  le  point  de  prendre  les  ordres.  La  Révolution  l'em- 
pêcha de  se  faire  prêtre.  On  disait  qu'il  avait  un  peu  guerroyé, 
mais  était-ce  dans  l'armée  régulière  ou  parmi  les  chouans,  nous 
n'étions  pas  fixés  sur  ce  point.  Nous  avions  même  des  doutes 
sur  cet  accès  de  bravoure,  qui  ne  s'accordait  pas  avec  sa  mine 
effarouchée  et  ses  airs  de  vieil  enfant  de  chœur.  Il  se  retrouva 
professeur  en  1802,  quand  le  collège  se  rouvrit,  et  il  était  prin- 
cipal en  1830.  Nous  lui  devions  d'être  en  1830  exactement  ce 
qu'étaient  nos  prédécesseurs  en  1790,  et  c'est  ce  qui  me  fait  dire 
quelquefois  que  j'ai  fait  mes  études  au  xv!!!""  siècle.  Lui-même 
n'avait  pas  changé,  car  sa  culotte  courte,  ses  bas  de  laine  noire, 
ses  souliers  à  larges  boucles  d'argent,  et  sa  redingote  tabac  d'Es- 
pagne appartenaient  visiblement  au  siècle  passé.  Il  était  tout 
petit,  avec  une  bonne  figure  ronde  et  rose,  sans  aucune  trace  de 
barbe,  des  cheveux  blancs  comme  la  neige,  et  une  gaieté  inalté- 
rable. Ses  plaisanteries,  toujours  les  mêmes,  lui  venaient  de  ses 
professeurs,  et  remontaient  certainement  au  temps  de  Louis  XIII. 

Chez  nous  la  philosophie  s'appelait  la  logique,  et  s'enseignait 
au  moyen  des  Cahiers  de  Lyoîi,  gros  manuscrits  que  les  élèves  se 
transmettaient  d'année  en  année,  et  que  le  collège  faisait  reco- 
pier quand  ils  étaient  maculés  par  l'usage.  Ils  étaient  en  latin,  et 
on  ne  parlait  que  latin  pendant  la  dernière  année  d'études. 

Je  veux  dire  qu'on  parlait  latin  l'après-midi,  car  le  matin,  on 
nous  faisait,  en  français,  des  cours  de  sciences  que  M.  Géhanno 
avait  été  obligé  de  subir. 

Huit  jours  avant  la  fin  de  l'année,  le  professeur  de  rhétorique 
(qui  était  M.  Géhanno  en  personne  ;  pauvre  homme  !  il  avait 
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enseigné  les  catachrèses  et  l'exorde  par  insinuation  pendant 
quarante  ans  !)  disparaissait  entièrement  de  la  classe  et  laissait 
sa  chaire  au  régent  de  logique,  qui  était  le  pesant  et  bienveillant 
abbé  Plohy. 

On  disait  adieu  au  discours  latin,  au  discours  français  et  au 
français  lui-même,  et  si  on  avait  une  question  à  faire  au  profes- 
seur, il  fallait  lui  en  demander  l'autorisation.  Liceat  loqui, 
domine  reverencUssimeY  —  Do  veniam.  Notre  latin  n'était  pas  de 
premier  ordre.  L'abbé  nous  faisait  connaître  certaines  règles 
générales,  certaines  définitions  qu'on  jugeait  indispensables  pour 
nous  ouvrir  l'esprit,  et  nous  accoutumer  pendant  les  vacances  au 
rôle  de  philosophes  qui  nous  attendait  l'année  suivante. 

Je  n'ai  retenu  de  tout  ce  bagage  que  la  définition  de  l'idée,  et 
j'aime  à  la  citer  parce  qu'elle  me  rappelle  mes  anciens  lares. 
Cela  se  passait  en  dialogues  : 

—  Quœro  a  te,  domine,  quid  sit  idœa  ? 

—  Idœa  est  reprœsentatio  niera  objecti  realiter  circa  mentem 
prœsentis. 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  ce  que  c'est  que  l'idée. 

—  L'idée  est  la  représentation  pure  d'un  objet  présent  en  réa- 
lité aux  alentours  de  l'esprit. 

C'est,  munis  de  cette  définition  de  l'idée,  que  nous  partions 
pour  les  vacances  avec  une  grande  opinion  de  nous-mêmes,  et 
d'une  science  qui  commençait  par  d'aussi  beaux  aphorismes. 

J'avais  beau  être  préoccupé  de  mes  affaires,  je  pensais  tout 
autant  à  celles  de  Nély.  Il  m'avait  tenu  au  courant  de  tout. 
Suzette  elle-même  m'avait  fait  la  faveur  de  m'écrire  un  charmant 
billet,  «  comme  au  frère  de  Nély  »,  disait-elle. 

Les  pieds  me  démangeaient  pour  m'en  aller  à  Ilennebont,  et  j'é- 
coutais d'une  oreille  distraiteles  savantes  explications  de  M.  Flohy 
sur  le  realiter  prcesentis,  qui  était  un  coup  de  massue  pour  les 
nominalistes,  et  le  circa  mentem  qui  tombait  aussi  lourdement 
sur  «  la  secte  nouvelle  de  l'Anglais  Locke  ». 

Mon  départ  eut  lieu  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais. 

Nous  étions  à  la  messe  du  dimanche,  le  31  juillet,  dans  notre 
belle  chapelle,  et  on  voyait  déjà  les  préparatifs  de  la  distribution 
des  prix  qui  devait  y  avoir  lieu  le  jeudi  suivant,  quand,  après 
Vite,  missa  est,  M.  Géhanno  quitta  la  chaise  qu'il  occupait  dans 
le  chœur,  et  vint  s'agenouiller  sur  les  marches  de  l'autel  à  la 
place  du  célébrant.  La  chaise  de  ^L  Géhanno!  une  chaise  plié- 
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noménale,  avec  deux  sièges  de  paille,  dont  l'un,  celui  où  on  s'as- 
seyait, se  relevait  comme  une  stalle  de  chœur  pour  qu'on  pût 
user  de  l'autre,  celui  où  on  s'agenouillait. 

Quand  M.  Géhanno,  le  ol  juillet  1830,  quitta  cette  chaise 
curule,  nous  remarquâmes  à  l'instant  qu'il  portait  un  petit  man- 
teau noir,  pareil  à  celui  des  notaires,  et  qu'il  n'arborait  que  trois 
fois  par  an  :  au  mois  de  janvier,  quand  il  allait  saluer  l'évêque 
et  le  préfet,  —  à  la  venue  de  l'inspecteur  d'académie,  qui  était 
en  même  temps  conseiller  à  la  cour  royale,  —  et  le  jour  de  la  dis- 
tribution des  prix. 

Nous  savions  dès  la  veille  qu'il  était  venu  de  Paris  des  nou- 
velles terribles. 

On  disait  que  la  révolution  était  déchaînée,  et  qu'on  s'égor- 
geait dans  les  rues. 

M.  Géhanno  commença  par  réciter  à  haute  voix  le  Suh  tuum 
prœsidium,  auquel  nous  répondîmes  en  chœur  ;  puis,  s'avançant 
contre  la  balustrade,  il  nous  annonça  que  les  troubles  allaient 
recommencer  après  quinze  années  de  paix  bienheureuse,  et  que 
le  collège  ne  pouvant  célébrer  une  fête  en  ce  triste  moment,  on 
allait  nous  distribuer  les  prix  sans  solennité.  Au  même  moment, 
on  apportait  les  livres  sur  deux  tables  qui  furent  placées  dans  le 
chœur,  etTabboRopert  commença,  sans  autre  cérémonie,  la  lec- 
ture du  palmarès. 

Je  n'attendis  pas  le  lendemain. 

Je  partis  à  six  heures  du  soir  pour  faire  mes  neuf  lieues  à  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Il  faisait  ce  soir-là  un  beau  clair  de  lune. 
Nous  vîmes,  en  passant  sur  le  pont  d'Auray,  la  lune  se  refléter 
sur  la  mer  comme  sur  un  lac  paisible.  Les  vieilles  murailles  du 
château,  contemporaines  de  Du  Guesclin,  jetaient  à  côté  leur  om- 
bre gigantesque. 

Nous  étions  bien  soixante  en  partant  de  Vannes  ;  mais  la 
troupe  s'éclaircissait  à  chaque  village  que  nous  traversions,  et 
nous  n'étions  plus  que  six  en  arrivant  à  Hennebont.  Moi  seul  je 
m'y  arrêtais,  mes  camarades  allaient  jusqu'à  Larmor  et  Caudan. 

On  chanta  à  tue-tête  tout  le  long  du  chemin,  selon  la  cou- 
tume ;  mais  moi,  je  ne  chantais  jamais,  et  j'avais  ce  jour-là  le 
cœur  ému  par  des  pensées  tumultueuses  et  diverses. 

On  parlait  d'une  révolution  ;  j'avais  seize  ans  ;  je  ne  pouvais 
rester  neutre.  Mon  parti  était  bien  pris  :  si  c'était  93,  j'étais 
contre  ;  si  c'était  89,  je  l'acceptais  avec  enthousiasme. 
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J'étais,  depuis  mon  enfance,  libéral  et  quelque  chose  de  plus. 
Si  je  ne  prononçais  pas  le  nom  de  la  république,  c'est  parce  que 
ma  mère,  dont  tous  les  parents  avaient  été  guillotinés,  ne  pou- 
vait l'entendre  sans  horreur. 

Je  me  reprochais  de  ne  pas  penser  uniquement  à  Nély  et  à 
Suzette  ;  mais  quand  je  pensais  à  eux,  ce  n'était  pas  sans  trem- 
bler. Il  y  avait  là  un  inconnu  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne 
voulais  pas  deviner.  «  Attendons  ce  que  dira  Nély,  »  me  disais- 
je.  Je  confirmai  ce  jour-là  ma  réputation  de  marcheur  intrépide. 
J'étais  toujours  en  avant  de  la  troupe.  Nous  mîmes,  grâce  à  moi, 
une  heure  de  moins  que  d'habitude  à  faire  la  route. 

Ma  mère  m'attendait  en  grande  anxiété  ;  elle  croyait  que  tout 
était  à  feu  et  à  sang  dans  la  ville  de  Vannes  ;  cette  anticipation 
de  la  distribution  des  prix  l'avait  remplie  de  fraj^eur. 

Mon  père  était  un  bleu,  connu  pour  tel,  quoiqu'il  se  tînt  à 
l'écart  depuis  le  dérangement  de  sa  fortune.  Il  était  à  la  force  de 
l'âge  en  1789  et  avait  été  mêlé  à  toutes  les  scènes  locales  de  la 
Révolution.  Il  était,  depuis  la  veille,  le  plus  grand  homme  de  la 
petite  ville.  Je  fus  obligé  d'aller  le  chercher  au  club,  qu'il  prési- 
dait. Ce  mot  de  club  avait  ajouté  aux  alarmes  de  ma  mère,  et  je 
me  souviens  que  moi-même  je  ne  l'entendis  pas  sans  émotion. 

Je  trouvai  mon  père  dans  une  salle  de  la  mairie,  entouré  de 
trois  ou  quatre  bons  pères  de  famille  qui  se  communiquaient 
gravement  leurs  nouvelles  et  leurs  impressions.  Je  vis  bien  vite 
qu'ils  n'étaient  au  courant  de  rien,  dans  leur  fameux  club.  Je 
demandai  à  mon  père  la  permission  d'aller  à  Lorient,  en  lui  pro- 
mettant d'être  de  retour  pour  le  dîner.  Nély  s'y  trouvait,  et  je 
comptais  sur  lui  plus  que  sur  tout  autre  pour  me  mettre  au  cou- 
rant des  événements. 

Je  ne  le  vis  pas,  cependant.  Il  était  chez  l'amiral  Molini,  qui 
avait  rassemblé  chez  lui  toutes  les  personnes  notables,  et  s'oc- 
cupait exclusivement  de  maintenir  l'ordre. 

«  Aucun  de  nous,  disait-il  dans  une  proclamation,  ne  peut 
exercer  d'influence  sur  les  événements  qui  se  passent  à  Paris. 
Notre  devoir  est  de  rassurer  la  population  et  d'attendre.  » 

Grâce  à  lui  et  à  ses  auxiliaires,  tout  resta  tranquille,  l'armée, 
les  ouvriers  de  l'arsenal  et  les  habitants  de  la  ville.  Mais  il  était 
aisé  de  sentir  sous  ce  calme  le  bouillonnement  de  la  population 
qui  se  portait  toute  du  côté  de  la  révolution. 

Lorient  était  une  ville  libérale  isolée  dans  un  département  ab- 
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solument  et  ardemment  légitimiste.  Je  me  rendis  chez  le  princi- 
pal du  collège,  M.  Dufilhol.  Il  me  dit  ({ue  la  révolution  serait 
libérale,  qu'elle  serait  modérée,  que  le  duc  d'Orléans  avait  accepté 
de  la  diriger. 

—  Avec  lui,  disait-il,  il  y  a  tout  à  espérer  et  rien  à  craindre. 

Je  revins  à  Hennebont  suivant  ma  promesse,  et  je  me  con- 
stituai dès  ce  moment  le  lieutenant  de  mon  père.  Il  n'était  ques- 
tion de  rien  moins  que  de  l'élever  à  la  mairie  ;  mais  il  refusa 
énergiquement  toutes  les  dignités,  et  se  borna  à  prêcher  la  paix 
pendant  deux  ou  trois  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  une  munici- 
palité régulière  fut  constituée,  et  nous  pûmes  rentrer  chez  nous 
après  avoir  gagné  quelque  honneur  avec  peu  de  risques  et  peu 
de  fatigue. 

Nély  était  revenu  de  Lorient.  Je  ne  le  trouvai  pas  le  soir,  et 
je  lui  donnai  rendez-vous  le  lendemain  dans  un  coin  du  jardin 
pour  lequel  nous  avions  un  goût  particulier,  et  où  on  nous  lais- 
sait causer  en  liberté. 

Je  passai  la  nuit  à  me  demander  quel  accueil  il  me  ferait.  Il- 
était  noble,  allié  aux  plus  grandes  familles  du  royaume,  attaché 
par  la  reconnaissance  et  le  devoir  au  gouvernement  déchu.  Et 
lui-même,  me  disais-je,  que  va-t-il  faire  ?  que  va-t-il  devenir? 
Je  n'eus  pas  le  courage  d'interroger  ma  mère  sur  la  situation  de 
Suzette. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous  dès  le  point  du  jour.  Nély  y  était 
avant  moi.  Je  lus  dans  ses  traits  une  profonde  tristesse.  Il  fit 
quelques  pas  précipitamment,  et  me  serra  dans  ses  bras  avec 
une  tendresse  passionnée.  Au  moins,  il  me  reste,  me  dis-je  en 
moi-même,  et  ce  moment  fut  délicieux.  Mais  les  préoccupations 
auxquelles  j'étais  en  proie  me  reprirent  aussitôt. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  en  mauvais  état  que  je  vois 
encore,  et  nous  restâmes  là  plusieurs  minutes  la  main  dans  la 
main  sans  ouvrir  la  bouche. 

J'avais  tant  réfléchi  à  sa  situation,  depuis  le  31  juillet,  que  je 
croyais  connaître  d'avance  les  confidences  qu'il  allait  me  faire. 

Au  premier  bruit  d'une  révolution,  j'avais  pensé  qu'il  serait 
révoqué.  La  chose  me  paraissait  moins  certaine  depuis  que  je 
savais  quel  était  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur. 

Il  me  paraissait  évident  que  M.  de  Broglie  chercherait  à  con- 
server ceux  des  fonctionnaires  qui  n'avaient  pas  trop  abondé 
dans  le  sens  du  ministère  Polignac,  et  qu'il  aimerait  partiouliè- 
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rement  à  retenir  et  à  attirer  les  jeunes  nobles.  Mais  cette  opi- 
nion que  je  m'étais  formée  de  la  ligne  de  conduite  du  gouverne- 
ment me  rassurait  bien  peu,  car  je  savais  mon  ami  incapable  de 
garder  son  emploi. 

S'il  n'avait  pas  été  sous-préfet  nommé  par  M.  de  Peyronnet, 
il  aurait  peut-être  accepté  une  fonction  des  mains  du  duc 
de  Broglie,  car  je  ne  le  croyais  pas  attaché  aux  doctrines  ultra- 
royalistes,  et  il  était  homme  à  comprendre  la  nécessité  d'une 
évolution,  ne  fût-ce  que  pour  enrayer  et  contenir  la  révolution. 

Mais  il  avait  été  nommé,  il  était  installé,  il  avait  prêté  ser- 
ment ;  il  était  impossible  qu'il  consentît  à  prêter  un  nouveau 
serment  dans  la  même  quinzaine.  Quelle  différence,  me  disais-je, 
dans  des  situations  qui  paraissent  semblables  aux  mal  informés  ! 
Beaucoup  de  ces  beaux  fils  de  l'aristocratie  vont  se  poser  en  vic- 
times parce  qu'ils  renonceront  à  des  places  dont  ils  n'ont  que 
faire,  qu'ils  avaient  prises  par  ambition  ou  par  vanité  ;  et  celui- 
ci,  en  donnant  sa  démission,  se  réduit,  pour  longtemps  peut- 
être,  à  la  misère,  et  ajourne  indéfiniment  un  mariage,  conclu, 
arrêté,  dont  les  bans  sont  publiés,  et  auquel  tout  son  bonheur 
est  attaché. 

Il  lui  est  pénible  de  me  conter  ses  chagrins,  me  disais-je 
encore,  pendant  que  nous  étions  assis  sur  notre  banc,  ou  du 
moins  de  commencer  cette  conversation.  Il  y  trouvera  quelque 
soulagement  après  les  premiers  mots  ;  mais  il  faut  que  je  lui 
sauve  cet  embarras,  que  je  parle  le  premier. 

Ce  n'était  pas  non  plus  si  facile,  de  sorte  que  le  silence  se 
prolongea  entre  nous. 

—  Je  crains  bien,  mon  pauvre  cher  Nély,  lui  dis-je  enfin,  que 
tout  ne  soit  à  recommencer... 

Il  me  serra  vivement  la  main,  voulut  parler  et  ne  put  le  faire 
qu'après  deux  ou  trois  minutes.  Mais  il  s'était  enfin  repris,  et  je 
vis,  à  l'ordre  de  ses  idées,  et  à  l'absence  totale  de  lamentations, 
qu'il  s'était  rendu  maître  de  lui-môme. 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  que  cette  place  m'était  nécessaire  pour 
mon  mariage,  et  que  ce  mariage  était  toute  ma  vie.  Ma  mère  est 
âgée,  souffrante  ;  elle  était  inquiète  de  mon  avenir  ;  c'est  ce  qui 
me  poussa,  ou  plutôt  me  força  à  accepter  la  première  occasion 
qui  s'offrait...  Oui,  ajouta-t-il  en  me  voyant  faire  un  mouvement, 
tu  m'as  cru  enivré  ;  je  l'étais,  parce  que  Suzette...  et  ma  mère... 
Enfin,  c'était  pour  moi  le  ciel  ouvert.  Mais  si  j'avais  pu  patienter 
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encore,  ajourner  ce  grand  bonheur,  si  je  n'avais  pas  craint  de 
perdre  ma  mère  avant  d'avoir  réussi,  j'aurais  mieux  aimé  atten- 
dre une  nouvelle  transformation  de  la  politique.  Je  ne  pouvais 
approuver  les  vues  de  M.  de  Polignac,  m'associer  à  ses  espé- 
rances. Je  me  suis  dit  que  j'étais  bien  jeune,  bien  ignoré  ;  que 
ma  place  était  bien  petite,  que  tout  se  bornerait  à  un  peu  de  re- 
présentation, qu'il  n'y  aurait  pas  d'élections  avant  longtemps  ; 
bref,  j'ai  fait  une  faiblesse  en  acceptant,  mais  je  t'assure  que 
j'avais  des  excuses. 

Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  tout  en  pensant  que  s'il  avait 
mieux  écouté  ses  scrupules,  et  moins  pensé  à  son  amour  et  à  sa 
piété  filiale,  cela  n'en  aurait  que  mieux  valu,  même  pour  ses  in- 
térêts. 

—  Je  n'ai  pas  été  révoqué  et  je  ne  le  serai  pas,  ajouta-t-il, 
mais  cela  revient  au  même,  car  je  donnerai  ma  démission. 

—  Non,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Tu  auras  le 
mérite  de  donner  ta  démission  ;  c'est  une  manière  honorable  de 
débuter  dans  la  vie  ;  tu  te  sacrifies  à  ton  parti. 

—  Oui,  dit-il,  et  même  à  une  forme  de  ce  parti  qui  n'est  pas 
celle  que  j'approuve.  Je  suis  légitimiste  et  libéral,  et  me  voilà, 
grâce  à  ma  démission,  classé  parmi  les  ultras.  C'est  ma  faute,  je 
le  reconnais.  A  mes  autres  chagrins,  se  joint  celui  de  n'avoir 
pas  la  conscience  tranquille.  Des  deux  actes  politiques  que  j'ai 
faits  jusqu'ici,  le  premier  est  une  faiblesse,  le  second  est  une 
équivoque.  Je  tâcherai  de  les  faire  oublier.  Mais  ce  n'est  pas  de 
moi  qu'il  s'agit,  c'est  de...  de  Suzette...  et  de  ma  mère.  Elle  est 
au  désespoir,  et  je  crois  que  tous  ces  événements,  ce  bonheur 
perdu,  l'état  où  elle  me  voit,  la  peur  que  lui  fait  une  révolution, 
lui  ont  un  peu  troublé  l'esprit.  Il  faut  que  tu  la  voies. 

Je  fus  très  surpris  de  cette  ouverture. 

—  Y  penses-tu?  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  sais,  la  fameuse  société.  Tu  n'es  pas,  comme  elles 
disent,  de  notre  monde.  Mais,  mon  cher,  ce  monde -là  a  bien  l'air 
d'être  dissipé  comme  une  bulle  de  savon  qu'il  était.  Nous  sommes 
en  pleine  réalité,  et  ma  mère  a  besoin  d'un  bon  conseil  ;  avec 
moi,  avec  Suzette,  avec  la  marquise,  elle  ne  fait  que  pleurer. 
Elle  t'écoutera,  tu  la  raffermiras. 

—  Je  ne  suis  qu'un  enfant,  lui-dis-je. 

—  Tu  es  plus  ferme  et  plus  clairvoyant  que  nous  tous.  Elle  le 
sait,  et  elle  a  pour  toi  autant  d'affection  que  d'estime.  Va  la  voir. 
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Je  le  lui  promis.  Je  pensai  qu'il  était  pressé  de  voir  Suzette, 
mais  j'appris  qu'ils  ne  se  voyaient  plus,  qu'ils  évitaient  avec  soin 
de  se  rencontrer  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  les  résolutions  suprê- 
mes. 

Si  Nély  avait  suivi  la  logique  des  romans,  qui  est  la  logique 
des  belles  années,  il  aurait  dit  :  «  Epousons-nous  d'abord,  et  nous 
chercherons  ensuite  les  moyens  de  vivre.  » 

Mais  il  aimait  trop  Suzette,  et  sa  mère,  ses  deux  mères,  pour 
réduire  tout  ce  monde  à  la  mendicité  par  un  coup  de  tête.  Il  allait 
travailler,  travailler  sans  relâche;  mais  il  ne  savait  encore  à  quoi  ; 
il  hésitait  entre  plusieurs  carrières  ;  il  ne  se  faisait  aucune  illu- 
sion sur  les  difficultés  presque  insurmontables  qu'il  allait  traver- 
ser. Il  ne  pouvait  enchaîner  Suzette  à  sa  vie  avant  de  savoir  s'il 
pourrait  la  faire  vivre.  La  mère  de  Suzette  n'y  consentirait  pas. 
Il  le  savait,  et  comme  il  pensait  toujours  aux  autres  avant  de 
penser  à  lui,  il  l'approuvait.  Lui-même  avait  d'abord  un  devoir 
filial  à  remplir .  Comment  aurait-il  songé  à  prendre  femme , 
quand  il  n'était  pas  sûr  de  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  sa 
mère? 

Je  me  rendis  chez  la  comtesse  aussitôt  qu'il  fut  convenable  de 
s'y  présenter.  J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues  de  là ,  mais  Nély 
désirait  cette  entrevue  et  il  avait  ma  promesse.  Je  n'avais  pas 
osé  l'interroger  :  je  ne  m'expliquais  pas  bien  les  motifs  qui  lui 
avaient  fait  vouloir  cette  conversation. 

La  comtesse  n'était  pas  libérale  comme  son  fils  ;  c'était  une 
ultra  dans  toute  la  force  du  terme.  Par  conséquent,  je  n'avais  pas 
de  conseil  à  lui  porter,  rien  que  des  consolations.  Et  quel  be- 
soin avait-elle  de  mes  consolations  ?  Je  pensais  comme  elle  sur 
la  conduite  à  tenir,  quoique  par  d'autres  motifs  ;  je  jugeais  que 
la  démission  s'imposait.  Je  me  promis  de  faire  une  très  courte 
visite,  et  d'insister  seulement  sur  la  fermeté  et  le  courage  de  son 
fils. 

Elle  entra  sur-le-champ,  dès  que  la  vieille  Yvonne  m'eut 
annoncé,  et  éprouva  tant  de  satisfaction  à  me  voir,  que  je  fus  très 
vivement  ému  de  son  accueil.  Ma  mère  ne  me  montrait  pas  plus 
d'amitié  et  de  confiance. 

Nous  fûmes  au  cœur  de  l'affaire  après  trois  minutes  de  conver- 
sation. Son  fils  voulait  démissionner  ;  elle  le  savait.  Ce  serait  le 
coup  (le  la  mort  pour  Suzette...  et,  peut-être  pour  une  autre, 
ajouta-t-elle.  Il  ne  pouvait,  il  ne  devait  songer  qu'à  son  honneur, 
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au  nom  de  son  père.  Arrivée  là  de  ses  explications,  il  me  sembla 
qu'elle  ne  parlait  plus  avec  la  même  clarté. 

Je  fus  quelque  temps  à  comprendre  ce  qu'elle  disait.  J'avais 
tellement  compté  sur  une  résolution  farouche,  que  je  parvins 
avec  peine  à  me  persuader  qu'elle  éprouvait  de  l'hésitation.  Je 
trouvais  une  femme  à  la  place  de  l'héroïne  que  j'avais  rêvée,  et 
la  femme  me  troublait  et  m'embarrassait. 

—  Il  ne  serait  pas  avec  ces  affreuses  gens^  s'il  restait,  me  dit- 
elle.  Les  honnêtes  gens  sont  à  l'œuvre  pour  préserver  la  société, 
pour  empêcher  les  excès.  On  assure  que  le  lieutenant  général 
rappellera  le  roi  dès  que  son  retour  sera  possible.  M.  le  duc  de 
Broglie,  qui  est  allié  des  Kervigan  par  son  grand-père,  et 
M.  Guizot,  sont  entrés  dans  le  gouvernement  ;  mais  que  pourront- 
ils,  si  les  honnêtes  gens  les  abandonnent?  Pour  moi,  je  m'y  perds. 
Ce  que  Nély  fera  sera  bien  fait.  Je  ne  veux  pas  lui  donner  des 
conseils... 

J'étais  stupéfait  pendant  qu'elle  parlait  ainsi.  Nély  m'avait-il 
envoyé  là  pour  apprendre  à  cette  vieille  dame  les  devoirs  impo- 
sés à  un  légitimiste  austère? 

—  Que  pourront-ils  si  les  honnêtes  gens  les  abandonnent? 
Toute  la  théorie  des  conversions  politiques  était  dans  ces  deux 

mots.  C'est  la  sagesse,  me  disais-je.  Est-ce  l'honneur?  Ceux  qui 
tournent  ne  parlent  que  de  l'intérêt  général,  et  ne  pensent  peut- 
être  qu'à  leur  intérêt  personnel.  Le  renversement  des  situations 
me  troubla  à  tel  point  que  je  dus  être  absurde  et  inintelligible. 

—  J'ai  reçu  une  lettre,  me  dit-elle. 

Cette  lettre  était  la  clef  de  l'affaire.  Elle  alla  la  prendre  dans 
son  secrétaire,  et  s'approcha  ensuite  de  la  fenêtre  pour  la  lire. 
Je  vis  de  loin  Nély  qui  se  promenait  solitairement  dans  notre 
coin.  Elle  le  vit  aussi.  11  nous  regardait.  Il  lui  jeta  un  baiser  qu'elle 
lui  rendit  avec  passion,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

La  lettre  était  du  baron.  Elle  était  fort  longue.  Elle  commen- 
çait par  des  lamentations  sur  les  malheurs  de  ce  bon,  de  cet 
excellent  roi.  Il  fallait  bien  l'avouer  :  il  avait  commis  une  faute  ; 
mais  à  quoi  bon  parler  du  passé?  Tous  les  bons  Français  de- 
vaient penser  uniquement  au  salut  de  la  patrie,  et  on  ne  pou- 
vait l'attendre  que  du  duc  d'Orléans.  Le  baron  se  dévouait  tout 
entier  à  cette  grande  œuvre,  précisément  parce  qu'il  était  conser- 
vateur et  légitimiste.  Il  entrait  au  conseil  d'Etat,  comme  prési- 
dent de  section,  sous  les  auspices  de  M.  Guizot.  Il  n'avait  pas 
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oublié  son  jeune  neveu.  Non  seulement  il  était  conservé  dans  sa 
place  actuelle,  mais  le  baron  était  presque  sûr  de  faire  transfor- 
mer son  titre  d'auditeur  en  service  extraordinaire  en  une  place 
de  maître  des  requêtes  effectif. 

«  S'il  hésitait,  madame  et  chère  cousine,  ce  serait  à  vous  à  le 
raisonner. Je  sais  bien  que  les  considérations  personnelles  ne  vous 
y  détermineront  pas.  Vous  perdez,  par  le  départ  de  la  duchesse 
de  Berry,  votre  unique  ressource....  » 

C'était  vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé.  J'avais  cru  que  mes  amis 
retombaient  dans  la  situation  où  ils  étaient  la  veille  de  la  nomi- 
nation, avec  cette  différence  déplorable  que  les  chances  d'avenir 
disparaissaient  presque  complètement. 

Mais  pas  du  tout,  j'y  voyais  clair  maintenant  ;  la  comtesse  et 
son  fils  perdaient  tout. 

Il  fallait  travailler,  travailler  sur-le-champ,  gagner  le  pain 
de  demain,  celui  d'aujourd'hui,  même  le  trimestre  en  cours  ne 
serait  pas  payé.  Travailler!  à  quoi  travailler?  Il  n'était  pas  ques- 
tion de  demander  une  place.  Nély  était  avocat.  On  ne  pouvait 
pas  savoir  s'il  était  propre  à  faire  ce  métier.  Il  avait  du  talent, 
et  même  un  talent  de  parole.  Je  le  savais.  Orateur,  oui  ;  avocat, 
je  n'inclinais  pas  à  le  croire.  D'abord,  il  n'était  pas  homme  à  accep- 
ter une  cause  douteuse,  ni  à  plaider  un  moyen  douteux,  ni  à  se 
plonger  dans  une  mer  de  détails  et  de  minuties,  ni  à  se  passion- 
ner pour  une  affaire  jusqu'au  prononcé  du  jugement  et  à  l'oublier 
ensuite. 

Mais  capable  ou  non,  il  fallait  attendre;  et  comment  attendre? 
Le  diplôme  d'avocat  ne  donne  que  le  droit  de  se  promener  en  robe 
dans  les  couloirs  du  palais.  Secrétaire  d'un  avocat  ?  Il  n'avait 
qu'à  vouloir.  C'était  un  titre,  un  moyen  d'arriver,  de  se  faire 
connaître.  Ce  n'était  pas  une  ressource  actuelle. 

De  toutes  façons  il  fallait  vivre  deux  ou  trois  ans,  nourrir  sa 
mère  pendant  deux  ou  trois  ans,  et  je  ne  pouvais  en  deviner  le 
moyen.  Emprunter  de  l'argent!  Sur  quel  gage?  A  qui?  Le  duc 
était  en  route  pour  llolyrood. 

Le  baron  ne  donnerait  que  sa  malédiction  à  ce  cousin,  neveu  à 
la  mode  de  Bretagne,  dont  la  conduite  le  compromettait. Il  se  fai- 
sait dans  ma  tête  un  tel  tumulte,  que  je  ne  fis  plus  que  balbutier 
et  extravaguer. 

Je  dis  à  la  comtesse  que  j'allais  causer  avec  son  fds,  et  je  courus 
vers  lui  à  toutes  jambes.  J'avais  fait,  en  vérité,  une  belle  ambassade  I 
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Je  suis  l'ennemi  déclaré  des  proverbes.  Il  y  en  a  qui  ne  sont 
que  bêtes;  il  y  en  a  qui  sont  meurtriers. 

On  dit  par  exemple  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim  en  pays  civilisé. 
Quand  on  ramasse  un  mort  de  faim  dans  les  rues  de  Paris,  on 
dit  :  «  C'est  de  sa  faute  )). 

On  se  croit  sauvé  avec  cela.  C'est  peut-être  de  sa  faute  en  effet  ; 
mais  c'est  certainement  de  la  vôtre. 

Nous  sommes  tous  responsables  des  désespérés,  car  il  n'y  en 
aurait  pas  si  nous  faisions  notre  devoir. 

Je  parle  de  désespérés.  C'est  moi  qui  l'étais,  et  peut-être  la  com- 
tesse; car  pour  lui,  il  avait  pris  sa  décision,  et  quand  je  l'abordai, 
il  me  parla  avec  précision  et  énergie. 

—  Je  laisse  ma  mère  ici  entre  les  mains  de  la  marquise.  Je 
pars  ce  soir  pour  Rennes  par  la  diligence  de  six  heures.  Je 
commencerai  par  me  faire  inscrire  au  barreau.  Je  verrai  nos 
parents  et  nos  amis  ;  ils  sont,  à  Rennes,  fort  peu  nombreux.  Je 
les  avertirai  que  je  ne  veux  ni  prêt  ni  aumône  ;  mais  je  leur  de- 
manderai de  me  trouver  de  l'emploi.  Il  me  viendra  des  affaires 
avec  le  temps.  Pour  commencer,  je  chercherai  des  répétitions  de 
Droit.  Il  n'est  pas  absolument  impossible  d'en  trouver.  Il  me  faut 
par  mois  cent  cinquante  francs.  Si  je  n'arrive  pas  à  les  gagner, 
je  ne  puis  prévoir  ce  que  je  ferai.  Je  ne  veux  pas  y  penser.  J'aurai 
deux  petites  chambrettes  sous  les  toits  dans  un  faubourg.  Nous 
vendrons  tout  ce  que  nous  avons,  et  ce  n'est  guère,  pour  passer 
les  deux  premiers  mois.  A  la  grâce  de  Dieu!  Sois  au  bureau  de 
la  diligence  à  six  heurespour  me  voir  partir.  Si  je  découvre  une 
bonne  veine,  tu  le  sauras. 

Ainsi  fut  fait.  Il  ne  donna  plus  aucune  marque  de  faiblesse.  Je 
lui  avais  donné  une  lettre  pour  M.  Dufilhol,  qui  venait  d'être 
nommé  proviseur  à  Rennes  : 

—  Je  t'écrirai  chez  lui  jusqu'à  ce  que  je  sache  ton  adresse. 
J'essayai  de  voir  sa  mère  le  soir;  mais  Yvonne  me  dit  qu'elle 

était  enfermée  avec  Suzette,  qu'elle  ne  cessait  de  sangloter.  Je 
retournai  le  lendemain;  même  réponse.  Si  elle  mangeait?  Non. 
Elle  ne  faisait  que  pleurer.  Suzette  ne  la  quittait  pas,  ni  la  mère 
de  Suzette. 

Le  surlendemain  était  un  dimanche.  Elles  vinrent  à  la  messe 
toutes  les  trois.  Tout  le  monde  s'arrêtait  pour  les  voir  passer, 
et  les  saluait  sans  parler. 

Je  fus  reçu  dans  l'après-midi  comme  si  j'avais  été  de  la  famille. 
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Elle  croyait  que  je  pouvais  avoir  des  nouvelles.  Je  lui  expliquai 
que  nous  n'aurions  de  lettre  que  le  lendemain,  et  qu'il  serait  trop 
occupé  dans  les  premiers  jours  pour  écrire  souvent. 

Il  m'écrivit  le  mardi.  Ma  lettre  en  contenait  une  pour  sa  mère  ; 
avant  de  la  lui  porter,  j'eus  soin  de  lire  ce  qu'il  m'écrivait.  Ce 
n'était  pas  rassurant.  Il  avait  fait  le  tour  de  ses  parents  et  de  ses 
amis;  un  ou  deux  l'avaient  chaudement  félicité  de  son  atti- 
tude, et  lui  avaient  conseillé  de  partir  au  plus  vite  pour  Paris. 
Il  n'y  avait  rien  à  faire  à  Rennes  ;  c'était  un  pays  perdu  ;  le 
barreau  était  composé  de  révolutionnaires  ;  on  croyait  que  Méaulle 
serait  nommé  bâtonnier;  les  honnêtes  gens  de  la  cour  avaient 
donné  leur  démission,  etc.  Ses  autres  parents  avaient  chanté 
une  autre  gamme.  Ils  ne  comprenaient  pas  cette  démission  qui 
avait  fait  grand  bruit  et  jetait  du  discrédit  sur  toute  la  famille.  En 
le  voyant  suivre  cette  conduite,  ils  avaient  pensé  qu'il  avait  fait 
un  héritage;  car  de  jeter  sa  mère  sur  le  pavé,  ce  n'était  ni  d'un 
bon  fils  ni  d'un  homme  sensé. 

Ils  se  disaient  désolés  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  lui,  mais 
ils  agiraient  en  mauvais  parents  s'ils  lui  cachaient  la  vérité. 

«  Voilà,  disait-il,  tout  ce  que  m'ont  rapporté  les  platitudes 
que  j'ai  faites  hier  et  avant-hier.  Je  suis  rentré  dans  mon  gre- 
nier après  avoir  mangé  un  morceau  de  pain  sec  qui  m'est  resté 
sur  l'estomac;  je  me  suis  jeté  sur  ma  paillasse,  qui  est  rembourrée 
en  varech,  mais  qui  a  l'avantage  inestimable  d'être  neuve.  J'ai 
vainement  appelé  le  sommeil.  Quand  je  commençais  à  sommeil- 
ler, une  voix  me  criait  aussitôt:  «  Solliciteur  éconduit  !  Sollici- 
teur éconduit!  »  C'est  ainsi  qu'il  essayait  de  plaisanter  pour 
m'en  faire  accroire  sur  sa  situation  d'esprit,  mais  la  plaisanterie 
était  si  près  de  la  réalité,  qu'elle  me  faisait  frémir.  Sa  lettre  finis- 
sait ainsi  :  «  Je  n'ai  trouvé  que  deux  appuis  sur  lesquels  je  ne 
comptais  pas:  Sarget  et  Dulilhol  ;  mais  ils  ne  peuvent  rien.  » 

Il  m'écrivit  deux  jours  après  que  Sarget  et  Dufilhol  avaient 
promis  de  lui  trouver  des  leçons  :  Sarget,  des  leçons  de  droit  ; 
DuQlliol,  des  leçons  de  latin. 

«  Je  ne  compte  pas  sur  Sarget,  malgré  sa  bonne  volonté,  car 
il  n'y  a  pas  de  leçons  de  droit  à  liennes  :  ceux  qui  peuvent  payer 
un  répétiteur  vont  à  Paris.  Je  fais  plus  de  fond  sur  les  promesses 
de  M.  Dulilhol,  qui  a  été  si  bon,  si  cordial,  que  les  larmes  me 
viennent  aux  yeux  en  y  pensant.  Il  ne  pourra  me  donner  que 
des  leçons  de  rebut,  il  m'en  a  averti  :  dix  francs  par  mois  !  Les 
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autres  appartiennent  à  ses  professeurs,  il  ne  peut  en  disposer. — 
Dis  donc,  mon  Julot,  ajoutait-il,  toujours  pour  essayer  de  plai- 
santer, nous  allons  faire  le  même  métier  ;  mais  je  suis  un  aristo- 
crate auprès  de  toi.  » 

Ses  affaires  tournèrent  mieux  qu'il  n'avait  espéré.  Je  le  vis 
arriver  à  Hennebont  au  bout  de  trois  semaines  pour  chercher  sa 
mère.  C'était  une  grosse  dépense,  mais  il  n'avait  pu  se  décider  à 
la  faire  voyager  seule  avec  la  vieille  Yvonne  qui  était  toute  ma- 
lade depuis  la  catastrophe.  M.  Sarget,  professeur  de  droit  romain 
à  la  Faculté,  lui  avait  déniché  le  fils  du  receveur  général  du 
Morbihan,  un  pulmonaire  à  qui  les  médecins  avaient  persuadé 
que  l'air  de  Rennes  lui  valait  mieux  que  l'air  de  Paris.  Il  lui 
donnait  cent  francs  par  mois.  Dufilhol  lui  avait  trouvé  cinq  élèves 
à  vingt  francs.  Cela  faisait  en  tout  deux  cents  francs,  si  je  compte 
bien,  et  Nély  aurait  un  boni  en  juillet,  à  cause  des  examens. 

«  Nos  deux  chambres  ne  sont  pas  trop  mauvaises,  me  dit-il  ; 
elles  sont  à  Saint-Hélier,  en  bon  air.  » 

Saint-Hélier  est  un  petit  bourg,  à  une  demi-lieue  de  Rennes. 
Il  se  condamnait  à  faire  quatre  fois  par  jour  ce  trajet  pour  que 
sa  mère  fût  un  peu  mieux  logée.  Ils  avaient  deux  petites  cham- 
bres, dont  l'une  servirait  pour  la  comtesse  et  pour  Yvonne.  Il 
n'avait  pas  songé  à  congédier  Yvonne,  qui  aurait  demandé  son 
pain  dès  le  lendemain,  et  l'idée  d'être  congédiée  ne  lui  était  pas 
venue  à  elle-même.  Elle  suivit  ses  maîtres  au  bout  du  monde, 
c'est-à-dire  à  Saint-Hélier,  sans  savoir  ce  qu'ils  deviendraient 
tous  les  trois.  Le  départ  fut  très  touchant  ;  le  curé  avec  ses  vi- 
caires, toutes  les  dames  de  la  congrégation,  toutes  les  amies  du 
jardin  étaient  là.  Il  n'en  manquait  qu'une  seule. 

Nély  avait  loué  les  trois  places  de  la  rotonde,  où  l'on  ramas- 
sait toute  la  poussière  des  rou^s,  mais  il  fallait  penser  à  la  petite 
bourse,  qui  s'effondrait  à  vue  d'oeil.  Sa  mère  se  jeta  sur  une  por- 
tière pour  envoyer  des  baisers  à  ses  amies.  Il  s'était  jeté  sur  l'au- 
tre, regardant  de  tous  ses  yeux.  Etait-il  possible  qu'elle  ne  fût 
pas  venue  ?  Il  l'aperçut  au  second  détour  de  la  route.  Elle  était 
là  depuis  une  heure,  pour  le  voir  passer,  et  n'avait  voulu  le  voir 
que  de  loin,  pour  essayer  de  lui  cacher  ses  larmes.  D'accord  avec 
sa  mère,  elle  avait  obstinément  refusé  de  le  recevoir. 

—  Pourquoi  l'aurais-je  vu,  me  dit-elle  le  lendemain?  Que  lui 
aurais-je  dit?  Qu'aurait-il  pu  me  dire?  Il  lui  faut  plusieurs  an- 
nées pour  se  faire  un  état,  et  pour  songer  à  prendre  femme.  Il 
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aura  le  temps  de  m'oublier.  Dites-lui  que  je  lui  rends  sa  parole, 
et  que  je  ne  reprends  pas  la  mienne,  car  je  l'aimerai  toujours. 

Cette  fille-là  me  confondait  ;  elle  était  tout  amour  et  toute 
raison. 

Je  n'ai  su  que  plus  tard  les  détails  de  la  vie  qu'ils  menèrent  à 
Saint-Hélier.  Nély,  dans  ses  lettres,  me  donnait  des  nouvelles 
de  leur  santé  et  de  ses  études,  et  se  taisait  sur  la  situation  de  ses 
affaires.  Je  ne  la  devinais  que  trop.  Yvonne  était  tombée  grave- 
ment malade  huit  jours  après  son  arrivée. 

Le  premier  jour  où  il  lui  fut  impossible  de  se  lever,  la  com- 
tesse de  Kervigan  monta  d'un  grade  dans  la  hiérarchie  des  êtres  : 
elle  avait  été  une  femme  charmante,  une  bonne  épouse,  une  mère 
admirable  ;  elle  devint  alors  quelque  chose  de  sublime,  la  ser- 
vante dévouée  et  infatigable  de  sa  servante. 

Nély  voulut  prendre  une  femme  de  ménage  ;  elle  lui  montra 
clair  comme  le  jour  qu'il  ne  pourrait  la  payer. 

Yvonne  lui  disait  : 

—  Maîtresse,  je  voudrais  être  cajoable  de  me  lever,  rien  que 
pour  me  mettre  à  genoux  devant  vous. 

Un  des  grands  chagrins  de  Nély,  quand  elle  mourut,  fut  de  se 
résigner  au  convoi  des  pauvres.  Il  fit  la  dépense  d'une  petite 
croix  de  bois  au  cimetière.  Ils  la  pleurèrent  comme  une  sœur.  Il 
était  temps  qu'elle  mourût,  car  la  comtesse  était  à  bout  de 
forces. 

Nély  avait  eu  au  barreau  deux  ou  trois  succès  dans  des  affai- 
res sans  honoraires  ;  les  juges  l'avaient  remarqué,  mais  les  clients 
ne  venaient  pas.  On  ne  le  trouvait  pas  beau  parleur.  Il  était 
triste,  il  passait  pour  hautain  ;  on  le  disait  entiché  de  sa  noblesse. 
Le  plus  grave,  c'est  qu'il  manquait  d'habileté  pour  se  pousser, 
et  de  hardiesse.  Dufilhol  l'avait  présenté  à  M.  Brindejonc,  un 
avoué  très  occupé,  à  qui  il  ne  plut  pas. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  légitimiste  et  d'un  papa- 
lin  ?  dit-il  au  proviseur. 

Légitimiste,  il  l'était  sans  beaucoup  d'enthousiasme,  je  crois, 
et  surtout  sans  exagération.  Il  n'était  pas  papalin,  ni  même  dévot 
dans  le  sens  particulier  de  ce  mot  ;  mais  il  était  fidèle  à  la  reli- 
gion, et  il  pratiquait,  sans  aucune  ostentation.  S'il  avait  voulu 
se  pousser  dans  ce  parti-là,  on  lui  aurait  certainement  fait  une 
clientèle.  Par  deux  fois,  on  lui  proposa  de  riches  mariages  ;  mais 
il  répondit  simplement  : 


NOUVEAUX  MEMOIRES  DES  AUTRES  89 

—  Je  suis  fiancé. 
Il  m'écrivait  : 
«  Elle  m'a  renvoyé   ma  lettre.  Elle  a  écrit  à  ma  mère  que  sa 

résolution  est  prise,  qu'elle  ne  veut  pas  être  un  obstacle  dans  ma 
vie.  Mais  dis-lui  bien,  ajoutait-il,  que  je  ne  reprends  pas  ma  pa- 
role plus  qu'elle  n'a  repris  la  sienne.   » 

Il  était  devenu  peu  à  peu  un  jurisconsulte  très  distingué.  Du- 
filhol  me  le  disait,  en  ajoutant  «  jurisconsulte,  plutôt  qu'avo- 
cat ». 

Il  avait  fini  par  être  connu  comme  bon  professeur  de  latin  et 
il  avait  quelques  élèves  ;  mais  jamais,  pendant  ces  quatre  années, 
son  revenu  ne  dépassa  deux  cent  vingt  ou  deux  cent  quarante 
francs  par  mois.  Il  avait  envoyé  des  articles  à  deux  grandes  re- 
vues ;  ses  lettres  étaient  restées  sans  réponse.  Jamais  homme  plus 
méritant  à  tous  égards  n'eut  contre  lui  des  chances  si  contraires. 

Je  pris  le  parti  de  parler  à  M.  Cousin,  avec  qui  je  vivais  dans 
ce  temps-là,  qui  était  très  puissant,  et  même,  quand  il  s'y  met- 
tait, très  obligeant.  Nous  dînions  chez  Risbec  en  tête  à  tête,  et 
nous  faisions  ensuite  à  travers  les  rues  des  promenades  intermi- 
nables. C'était  le  moment  de  parler  et  d'être  écouté. 

Swit  molUa  tempora  fandi. 

Il  m'écouta  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  bonté.  Nous  cher- 
châmes ensemble  s'il  pourrait  faire  quelque  chose,  mais  à  tout  il 
y  avait  des  obstacles  insurmontables. 

Il  était  alors  conseiller  de  l'instruction  publique  ;  il  ne  fut  mi- 
nistre que  l'année  suivante. 

Il  me  dit  à  la  fin  : 

—  Pourquoi  ne  concourt-il  pas  pour  l'agrégation  ? 

Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Il  devait  y  avoir  pendant 
les  vacances  un  concours  pour  six  places  d'agrégés  dans  les  Fa- 
cultés de  Droit  de  départements.  Il  avait  tout  juste  le  temps  de 
se  faire  inscrire.  Il  ne  se  préparerait  pas  ;  mais  je  savais  qu'il 
était  au  courant  dans  toutes  les  matières.  J'étais  persuadé  qu'il 
serait  un  professeur  de  premier  ordre.  Je  passai  la  nuit  à  rumi- 
ner mon  affaire.  L'idée  qu'il  pourrait  bien  refuser  le  .serment  me 
passa  par  la  tête  ;  mais  le  titre  d'agrégé  ne  comportait  pas  la 
formalité  du  serment  ;  il  serait  temps  plus  tard  de  prendre  un 
parti  si  on  lui  offrait  une  chaire. 
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Je  rassemblai  tout  un  dossier,  les  programmes  du  concours, 
les  noms  des  juges,  etc.,  et  me  hâtai  de  lui  expédier  mon  paquet. 

Il  répondit  par  de  grands  remerciements,  et  de  grandes  ol)- 
jections  dont  la  première,  je  m'y  attendais,  était  la  dépense. 
Mais  j'avais  réponse  à  tout  ;  nous  mettrions  un  lit  de  sangle  dans 
ma  chambre.  Nous  dînerions  ensemble  chez  Flicoteau,  comme 
je  l'avais  fait  pendant  plusieurs  années  :  un  pain  de  deux  sous 
pour  déjeuner,  et  treize  sous  pour  le  dîner,  ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  affaire?  Justement  M.  Cousin  était  à  Cannes,  à  Hyères,  je 
ne  sais  où,  j'avais  reconquis  ma  liberté  pendant  son  absence,  et 
nous  ne  nous  quitterions  pas  tant  que  durerait  le  concours.  On 
pouvait  bien  hasarder  une  centaine  de  francs  pour  le  tirer  de 
l'enfer  où  il  périssait. 

Je  lui  parlai  de  sa  mère,  je  touchai  un  mot  de  Suzette.  La  fin 
fut  que  M""*"  de  Kervigan  remonta  dans  la  rotonde  pour  aller 
passer  un  mois  à  Hennebont  chez  la  marquise,  mère  de  Suzette  ; 
que  Nély  vint  à  Paris,  s'installa  dans  ma  chambre  qui  lui  parut 
magnifique  ;  qu'il  passa  le  concours  avec  éclat,  et  qu'il  fut  reçu 
premier  agrégé  pour  les  Facultés  de  Droit  ;  le  premier  sur  six  ! 
Le  doyen,  M.  Blondeau,  que  je  connaissais,  me  dit  que  ses  com- 
positions écrites  auraient  fait  honneur  à  nos  plus  grands  juris- 
consultes. Il  exprima  dans  son  rapport  le  regret  qu'il  n'y  eût 
pas  une  place  d'agrégé  pour  la  Faculté  de  Paris. 

Quel  triomphe  !  Et  quelle  revanche  contre  la  malchance  qui 
l'avait  poursuivi  pendant  sept  années  entières  !  A  partir  de  ce 
moment,  tout  lui  sourit. 

Les  légitimistes  comprirent  qu'ils  faisaient  une  sottise  de  lais- 
ser dans  l'oubli  le  représentant  d'une  ancienne  famille,  qui  ho- 
norait infiniment  le  parti  par  son  talent  et  son  caractère.  Ils  lui 
offrirent  la  rédaction  d'une  revue  dont  la  nature  était  légitimiste 
et  les  allures  libérales. 

«  Cinq  cents  francs  par  mois  !  Je  vais  me  marier.  » 

C'est  ainsi  qu'il  m'annonça  cette  grande  nouvelle.  Cinq  cents 
francs  par  mois  dans  ce  temps-là,  il  est  bon  que  vous  le  sachiez, 
c'était  presque  mille  francs  d'à  présent.  On  lui  payait  ses  articles 
à  part.  C'était  un  homme  sauvé. 

«  Je  me  sens,  disait-il,  plus  heureux  et  moins  enivré  qu'il  y  a 
dix  ans.  » 

Avoir  travaillé  comme  il  l'avait  fait,  malgré  la  misère  qui 
l'étreignait  et  les  chagrins  dont  il  souffrait,  c'était  presque  de 


NOUVEAUX  MÉMOIRES  DES  AUTRES  91 

l'héroïsme.  Ce  fut  le  mot  de  Cousin,  qui,  à  partir  de  ce  moment, 
professa  pour  lui  une  grande  estime^  et  qui  lui  rendit  par  la  suite 
plusieurs  services  importants. 

Le  baron  se  souvint  de  lui  quand  il  lut  son  nom  dans  tous  les 
journaux  judiciaires  et  même  dans  la  grande  presse.  On  pouvait 
avouer  le  grand  directeur  d'une  grande  revue  libérale.  Nély  de- 
manda un  congé  de  quinze  jours,  et  nous  partîmes  le  lendemain, 
dans  la  fameuse  rotonde,  pour  aller  à  Hennebont  chercher  M™*"  de 
Kervigan. 

Il  n'était  pas  question,  cette  fois,  de  faire  une  entrée  triomphale, 
Nély  était  bien  oublié.  La  population  du  jardin  avait  changé  ;  il 
ne  restait  du  bon  temps  que  la  marquise  et  ma  mère.  Nous  les 
trouvâmes,  avec  la  comtesse  de  Kervigan,  assises  sur  le  bord  de 
la  route,  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  et  nous  descendîmes  de  la 
diligence  pour  faire  à  pied  avec  elles  le  reste  du  chemin. 

Je  restai  en  arrière  avec  ma  mère,  parce  que  chacun  avait  be- 
soin de  causer  dans  l'intimité. 

—  Suzette  n'est  pas  là  ?  dis-je. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  pensif.  Elle  n'a  pas  voulu  venir, 
et  je  crois  qu'elle  a  bien  fait.  Je  voudrais  que  tu  la  visses  avant 
M.  de  Kervigan. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  répondis-je  en  riant,  est-ce  qu'elle  a  eu  la 
petite  vérole? 

—  Les  hommes  ne  la  trouvent  plus  jolie,  me  dit  ma  mère  d'un 
ton  sérieux. 

—  Et  les  femmes  ? 

—  Oh  !  moi,  je  la  trouve  charmante  ;  mais  moi,  vois-tu,  je 
l'aime  presque  autant  que  je  t'aime. 

^     Je  l'embrassai. 

m  —  Merci  pour  moi,  chère  maman,  et  pour  mon  amie  Suzette. 
Mais  je  réponds  de  Nély,  et  si  ce  n'est  plus  tout  à  fait  un  mariage 
d'amour,  ce  ne  sera  pas  non  plus  un  mariage  de  raison,  car  il  y 
a  entre  ces  deux  âmes  le  lien  le  plus  fort  et  le  plus  tendre.  Sa- 
vez-vous,  ma  mère,  qu'on  ferait  un  roman  avec  leurs  amours  ? 

Mais  elle  était  inquiète,  et  ne  voulut  jamais  s'associer  à  ma 
gaieté. 

On  nous  fit  dire  le  soir  d'aller  les  voir  ;  nous  ne  voulûmes  pas 
leur  gâter  cette  soirée,  et  nous  répondîmes  que  nous  irions  déjeu- 
ner le  lendemain,  et  que  ma  mère  apporterait  son  plat,  qui  ne 
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serait  pas  mal  reçu.  Je  le  crois  bien  ;  elle  nous  fit  des  crêpes,  et 
c'est  un  art  dans  lequel  elle  n'a  jamais  eu  de  rivale. 

Mais  je  n'attendis  pas  jusqu'au  déjeuner  pourvoir  Suzette.  Dès 
le  fm  matin,  je  les  vis  tous  deux  par  ma  fenêtre,  debout  dans 
notre  jardin,  dans  notre  coin,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  me 
faisant  signe  d'aller  les  rejoindre.  J'arrivai  tout  essoufflé. 

Mon  Dieu,  qu'elle  était  jolie!  Et  quelle  idée  ma  mère  se  faisait- 
elle  du  goût  des  hommes  pour  dire  qu'ils  ne  la  trouvaient  pas 
belle  ?  La  vérité  est  qu'elle  était  bien  maigrie  et  bien  pâlie,  la 
pauvre  enfant!  Elle  ressemblait  plus  que  jamais  à  un  ange,  mais 
à  un  ange  si  bon  et  si  beau  ! 

C'est  ici  que  je  la  quitte,  dans  ce  cher  jardin,  sous  ce  beau 
soleil,  au  milieu  de  ces  fleurs  qui  encadrent  si  bien  sa  douce 
beauté.  Je  ne  la  retrouverai  plus  dans  ces  mémoires  ;  mais  je 
retrouverai  plus  d'une  fois  son  mari,  puisqu'il  est  député  et  chef 
de  parti.  Le  bonheur  leur  est  venu  tard,  mais  il  leur  a  été  fidèle, 
et  ceux  qui  admirent  aujourd'hui  le  comte  de  Kervigan  dans  sa 
gloire,  ne  se  doutent  guère  des  rudes  épreuves  par  lesquelles  il 
l'a  achetée. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 


APHORISMES  SUR  L'AMOUR 


Les  hommes  ne  sont  jamais  bons  juges  des  qualités  par  les- 
quelles un  autre  homme  plaît  ou  déplaît  aux  femmes. 

Un  bonheur  qui  a  passé  par  la  jalousie  est  comme  un  joli  vi- 
sage qui  a  passé  par  la  petite  vérole  :  il  reste  grêlé. 

Dix-neuf  fois  sur  vingt,  pour  une  femme,  mettre  de  son  cœur 
au  jeu  de  l'amour,  c'est  jouer  aux  cartes  avec  un  filou,  et  des  pièces 
d'or  contre  des  pièces  fausses. 

I 

L'homme  se  venge  sur  les  femmes  tendres  de  n'avoir  pas  été 
aimé  des  coquines.  Il  appelle  cela  être  devenu  très  fort. 

t«  Les  femmes  qui  flirtent,  je  les  appelle  des  maîtresses  sèches.  « 
C'est  le  mot  d'une  très  honnête  femme  qui  prétendait  n'avoir 
jamais  flirté.  Elle  avait  trop  de  mépris  dans  les  yeux  en  les  pro- 
nonçant. Le  mépris  trop  intense  a  trop  songé  à  la  chose  méprisée, 
et,  trop  y  songer,  c'est  toujours  la  regretter. 

En  amour,  les  grands  malheurs  et  les  grands  bonheurs  ont  pour 
cause  des  nuances  de  sentiment. 

Les  vrais  drames  du  cœur  n'ont  pas  d'événements. 

On  n'aime  jamais  comme  l'on  est  aimé,  aussi  l'art  d'être  heu- 
reux en  amour  consiste-t-il  à  tout  donner  sans  rien  demander. 
C'est  le  mot  admirable  de  Philine  à  Wilhelm,  dans  Gœthe  :  «  Si 
je  t'aime,  est-ce  que  cela  te  regarde  ?...  » 

Aimer  par  le  cœur,  c'est  avoir  d'avance  tout  pardonné  à  ce 
qu'on  aime. 

Paul    BOURGET. 
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L'EXPLORATEUR  CRAMPEL 

AU   PAYS   DES   M'FANS 

{Suite  et  fin) 


VIII 


En  quittant  Bindzolvo,  ia  petite  colonne  continua  sa  marche 
vers  le  nord.  Près  de  la  montagne  Agounnah,  les  indigènes  par- 
laient d'un  mont  N'Koun  situé  tout  près,  à  l'ouest,  où  jaillirait  la 
source  d'une  rivière  N'Temou,  qui  doit  être  la  rivière  N'Tem. 

Au  début,  les  Pahouins  se  moquaient  des  porteurs  Adoumas  et 
Loangos.  Mais  Crampel  prit  l'habitude  de  demander  au  chef,  dans 
chaque  village,  des  guides  et  des  porteurs  pour  l'accompagner 
jusqu'au  village  suivant.  Il  était  satisfait  d'accoutumer  ces  noirs 
batailleurs  à  travailler  pour  le  blanc.  Environ  six  cents  indigènes 
furent  ainsi  successivement  engagés.  Mais  à  Ollann  le  chef  refusa 
guides  et  porteurs.  La  mission  partit  en  hâte  vers  le  nord  pour 
éviter  des  hostilités. 

Le  25  novembre,  à  sa  grande  surprise,  Crampel  retrouvait 
devant  lui  l'Ivindo.  Cette  rivière,  dont  on  croyait  le  haut  cours 
beaucoup  plus  à  l'est,  coule  donc  du  nord  au  sud  en  amont  de 
Kandjama.  A  ce  dernier  point,  l'Ivindo,  situé  à  une  altitude  de 
4G0  mètres,  a  environ  300  mètres  de  large.  Son  lit  n'a  plus  guère 
qu'une  centaine  de  mètres  à  Djambah  :  l'altitude  est  de  515  mè- 
tres; la  rivière  n'est  plus  qu'une  série  de  rapides  et  de  petites 
chutes. 

(l)  Voir  le  numéro  du  25  septembre  1891. 
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La  mission  était  arrivée  au  point  où  elle  devait  tourner  vers 
l'ouest  et  revenir  à  la  côte:  avant  de  prendre  cette  direction, 
Crampel  fit  venir  les  chefs  du  voisinage  et  les  interrogea.  Le  plus 
intelligent,  Annundjoko,  lui  dit  : 

«  En  allant  vers  l'est,  tu  trouveras  d'abord  le  caillou  de  M'Fenn. 
A  midi,  les  bœufs  viennent  y  dormir  au  soleil,  car  là  il  n'y  a  pas 
d'arbres.  Ce  caillou  est  grand  à  cacher  le  ciel.  Puis  tu  rencon- 
treras les  Bayagas,  tout  petits,  qui  vivent  dans  la  brousse,  sans 
villages,  et  qui  tuent  les  éléphants  à  la  zagaie.  Leurs  femmes 
avec  leurs  enfants  attachés  sur  le  dos,  grimpent  aux  arbres  mieux 
que  des  singes.  Enfin,  si  tu  montes  toujours,  là  où  le  soleil  se 
lève,  tu  fermeras  un  jour  les  yeux  devant  une  grande  masse  d'eau 
noire  qu'on  ne  boit  pas,  où  sont  des  bêtes  énormes,  où  l'on  re- 
trouve à  la  même  place  une  feuille  jetée  la  veille.  » 

Crampel  conclut  de  ces  propos  qu'il  y  avait  peut-être  à  l'est  un 
grand  lac  inconnu  qu'il  serait  intéressant  de  découvrir  ;  il  tenait 
aussi  à  voir  ces  Bayagas  chasseurs,  qui  devaient  être  les  Akkas 
nains  de  Schweinfurth.  Il  résolut  de  continuer  son  voyage. 
Malheureusement  il  ne  pouvait  plus  compter  sur  ses  porteurs  : 
épuisés  par  la  longue  marche  en  forêt  et  par  le  manque  de  nour- 
riture, ils  étaient  complètement  découragés.  Ils  chargèrent  l'un 
d'entre  eux  de  le  signifier  au  voyageur.  Celui-ci,  ayant  absolu- 
ment besoin  d'eux  pour  le  retour,  n'osa  les  contraindre.  Résolu 
à  mettre  quand  même  son  projet  à  exécution,  il  s'arrêta  à  un 
plan  assez  aventureux.  Le  village  d' Annundjoko  semblait  animé 
d'intentions  bienveillantes  :  Crampel  y  organisa  sur  le  bord  de 
la  rivière  un  campement  où  furent  laissés,  sous  la  garde  des  deux 
Sénégalais,  les  bagages  et  les  hommes  les  plus  fatigués.  Ils  pou- 
vaient d'ailleurs  confectionner  un  radeau  et,  en  cas  d'attaque, 
fuir  par  la  rivière.  Lui-même  partit  pour  continuer  l'exploration, 
avec  les  hommes  les  plus  déterminés. 

Le  !"■  décembre,  Crampel  quitta  Kogennyemm,  village  d'An- 
nundjoko,  avec  dix  A-doumas,  profitant  de  la  petite  saison  sèche 
pour  accomplir  sa  pénible  excursion.  Le  rocher  de  M'Fenn,  qu'il 
rencontra  d'abord,  peut  provoquer  d'autres  admirations  que  celle 
d'un  Pahouin  :  c'est  un  bloc  isolé  dont  le  sommet,  émergeant  de 
300  mètres  au-dessus  des  arbres,  atteint  700  mètres  d'altitude; 
il  a  seulement  500  mètres  de  longueur  sur  200  de  largeur  environ. 
Sur  la  roche  dépourvue  de  mousse,  des  bœufs  sauvages  viennent, 
en  effet,  dormir  au  soleil.  Les  abords  sont  des  marais,  fréquentés 
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par  les  éléphants.  En  quittant  M'Fenn,  la  petite  caravane  marcha 
deux  jours  dans  la  vase,  n'ayant  plus  heureusement  à  se  pré- 
server de  la  pluie. 


IX 


Le  24  décembre,  Crampel  arrivait  à  M'Koul,  point  extrême  de 
nos  possessions  vers  le  nord.  Il  rencontrait  là,  non  un  lac, 
comme  les  indigènes  l'avaient  indiqué,  mais  une  grande  rivière 
à  courant  presque  insensible,  le  Djah,  qui,  par  la  nature  de  ses 
poissons,  paraît  appartenir  au  bassin  du  Congo.  Le  voyageur 
croit  que  le  Djah  se  jette  dans  le  Lekoli,  qui,  d'après  Jacques  de 
Brazza,  est  tributaire  de  la  Likoala,  affluent  du  Congo. 

Crampel  savait  qu'il  se  trouvait  à  la  limite  nord  qui  nous  a  été 
assignée  par  notre  convention  avec  l'Allemagne;  à  son  grand 
regret,  il  devait  donc  retourner  vers  l'ouest.  D'abord,  il  convoqua 
tous  les  chefs  du  pays,  dans  la  case  de  Linvogo,  grand  chef  de 
M'Koul.  Ce  personnage  peut  être  considéré  comme  un  type  du 
caractère  M'Fan.  De  nombreux  frères  et  fils  assurent  son  autorité, 
qu'il  pourrait  conserver  en  récompensant  leur  dévouement;  mais 
sa  tactique  est  entièrement  différente  :  il  excite  tour  à  tour  les 
uns  contre  les  autres,  afin  de  soulever  des  difficultés,  lesquelles 
nécessitent  des  palabres,  qui,  dans  l'opinion  de  Linvogo,  affer- 
missent son  pouvoir.  Aussi  les  excite-t-il  le  plus  souvent  qu'il 
peut.  Cependant  ce  système  n'est  pas  infaillible,  et,  au  moment 
de  l'arrivée  de  la  petite  mission  française,  Linvogo  avait  beau- 
coup perdu  de  son  ancien  crédit  et  songeait  aux  moyens  de 
relever  son  prestige  par  quelque  coup  d'éclat. 

Linvogo  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  favoriser  les  desseins  de 
Crampel  et  amener  les  chefs  voisins  dans  sa  case.  Le  28  dé- 
cembre, un  traité  général  fat  signé.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise 
du  voyageur  lorsque,  à  la  fin  de  cette  séance  solennelle,  Linvogo, 
devant  tous,  lui  amena  une  de  ses  filles  en  disant  : 

«  Voilà  la  femme  que  tous  les  Pahouins  te  donnent  !  » 

Crampel,  tout  en  paraissant  très  flatté,  demanda  à  réfléchir. 
Une  visite  inattendue  vint  changer  du  tout  au  tout  ses  disposi- 
tions. C'était  celle  de  la  première  femme  de  Linvogo.  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  a  toujours  dit  de  la  misérable  condition  des 
femmes  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  Crampel  a  rencontré  chez 
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les  femmes  M'Fans  une  liljerté  d'esprit  et  d'allures,  une  intelli- 
gence remarquables.  Elles  mentent  ])eaucoup  moins  que  les 
hommes  et  f(jnt  souvent  preuve  d'une  réelle  ])onté.  La  femme  de 
Linvogo,  qui  avait  déjà  donné  au  voyageur  des  preuves  d'intérêt 
et  de  véracité,  vint,  la  nuit,  lui  confier  que  le  chef  voulait  le  tromper. 

((  Il  a  l'intention,  dit-elle,  de  te  faire  montrer  les  richesses  que 
tu  dois  offrir  en  cadeau  à  celui  qui  te  donnera  une  femme.  Il 
profitera  de  l'occasion  pour  exciter  l'envie  de  tous  les  chefs 
réunis  ici.  Comme  il  y  a  beaucoup  d'hommes,  on  te  fera  la  guerre, 
on  te  volera.  Linvogo  partagera  tes  marchandises  avec  tout  le 
monde,  et,  son  idée  ayant  enrichi  tout  le  monde,  il  redeviendra 
le  grand  chef  des  M'Fans.  » 

Le  voyageur  remercia  du  mieux  qu'il  put  cette  femme  qui  lui 
sauvait  peut-être  la  vie,  et,  le  lendemain  matin,  la  mission  partait 
précipitamment,  sans  attendre  l'heure  de  la  réunion  des  cliefs 
Pahouins.  Mais  tous  les  indigènes  de  la  région  connaissaient 
maintenant  la  fable  contée  par  Crampel  et  son  désir  de  prendre 
femme  dans  le  pays.  Le  30  décembre,  comme  il  arrivait  à  Bin- 
volo,  village  d'un  autre  chef  important,  Eyegueh,  celui-ci  lui  fit 
le  discours  de  réception  : 

«  On  m'a  dit  que  tu  avais  vu  tous  les  Djandjamms,  tous  les 
Ossyébas,  tous  les  M'Fans  de  l'autre  côté  de  l'Ivindo.  Tous  ceux- 
là  ont  été  mauvais,  puisqu'ils  ont  voulu  que  tu  retournes  seul 
chez  les  blancs.  Un  chef  doit  avoir  des  femmes  de  toutes  les 
nations  où  il  a  passé.  Moi,  je  suis  bon,  je  veux  faire  amitié  avec 
les  blancs  qui  t'ont  envoyé.  Linvogo  t'a  trompé,  moi  je  te  don- 
nerai une  femme.  En  attendant  que  tes  frères  ou  tes  hommes 
viennent  construire  un  village  près  du  mien,  tous  les  blancs  et 
tous  les  M'Fans  diront  qu' Eyegueh  est  un  grand  chef.  » 

Vainement  Crampel  chercha  des  échappatoires.  Eyegueh 
tenait  à  son  idée.  Il  fallut  construire  un  campement,  pour  que  le 
fiancé  eût  —  tout  comme  chez  nous —  un  domicile  légal.  Durant 
cinq  jours,  le  tam-tam  retentit  et  les  cérémonies  officielles  se  suc- 
cédèrent. Le  sixième,  le  traité  habituel  fut  conclu.  Enfin,  le  7,  à 
la  suite  d'un  dernier  palabre,  le  vieux  chef  prit  par  la  main  la 
petite  Niarinzhe,  âgée  de  neuf  ans  environ,  en  criant  à  la  foule  des 
Pahouins  dont  la  curiosité  était  étrangement  surexcitée  :  «  J'or- 
donne à  mon  cœur  de  partir.  »  Puis  il  ajoutait,  en  parlant  à  la 
petite  :  «  Maintenant,  tu  n'as  plus  de  père,  tu  n'as  plus  de  mère, 
ni  de  frères  ni  de  sœurs.  Tu  n'as  plus  que  le  blanc.  » 
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X 

Le  lendemain,  Crampel  repartait  avec  Niarinzhe,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  il  rejoigna  t  son  campement  au  village  d'Annun- 
djoko.  Son  absence  avait  duré  quarante  jours.  Le  bruit  de  sa 
mort  ayant  couru,  les  Pahouins  manifestèrent  un  certain  étonne- 
ment  de  le  revoir  et  un  véritable  enthousiasme  à  la  nouvelle  que 
Niarinzhe  l'accompagnait.  Il  était  d'ailleurs  temps  de  quitter  le 
village  :  les  Adoumas  et  les  Loangos,  ayant  épuisé  tout  le  manioc 
du  pays,  ne  pouvaient  plus  s'en  procurer  à  aucun  prix  et  souf- 
fraient de  la  faim  ;  de  plus  ils  étaient  couverts  de  plaies.  Mais  le 
difficile  était  de  se  mettre  d'accord  sur  la  voie  à  adopter  pour  le 
retour  :  le  chef  des  porteurs  et  les  Sénégalais  redoutaient 
d'autant  plus  les  marches  pénibles  à  travers  la  brousse,  les  ma- 
rais et  la  forêt,  que  le  retour  de  la  saison  des  pluies  était  immi- 
nent. Ils  eussent  préféré  redescendre  à  l'Ogooué  par  l'Ivindo.  Il 
fallut,  pour  les  décider  à  adopter  la  voie  de  terre,  leur  assurer 
qu'on  rencontrerait  bientôt,  à  l'ouest,  une  autre  rivière  coulant 
vers  la  mer. 

Le  chef  Annundjoko  demeurait  dans  les  mêmes  dispositions 
bienveillantes  ;  la  présence  de  Niarinzhe  l'avait,  lui  aussi,  forte- 
ment impressionné.  Puisqu'un  chef  avait  donné  sa  fille  au  blanc, 
pourquoi  serait-il,  lui,  moins  généreux?  Et  voilà  qu'Annundjoko, 
le  jour  du  départ,  présente  à  son  tour  au  voyageur  une  jeune 
Pahouine.  Crampel  était  très  fier  de  ce  résultat,  car  les  M'Fans 
sont  jaloux  de  leurs  femmes,  qu'ils  ne  donnent  pas  à  tout  venant 
comme  les  noirs  de  la  côte.  Mais  il  ne  tenait  pas  à  compliquer 
son  retour.  Aussi  s'efforça-t-il  d'expliquer  à  Annundjoko  que  les 
blancs  n'éparpillent  pas  leurs  affections  sur  des  objets  de  même 
nature. 

«  Tu  vois,  disait-il,  je  ne  mets  qu'une  balle  dans  mon  fusil.  De 
même  je  ne  veux  qu'une  femme.  » 

Et  pour  mettre  fin  à  son  insistance,  il  ajoutait  : 
«  Si  je  reviens,  c'est  que  je  serai  devenu  Pahouin  moi-même  ; 
je  pourrai  alors  me  marier  plusieurs  fois  et  nous  recauserons.  » 
La  petite  était  d'ailleurs  très  gentille.  Annundjoko  reprit  : 
((  Elle  t'attendra  jusqu'à  ce  que  sa  poitrine  tombe.  » 
Ce  n'est  pas  là,  pour  les  Pahouines,  une  constance  à  long 
terme. 
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Le  14  janvier,  Crampel  découvrit  les  sources  de  l'Ivindo, 
situées  à  570  mètres  d'altitude;  le  16,  enfin,  après  avoir  marché 
trois  jours  dans  les  marais,  sans  interruption,  la  mission  attei- 
gnait la  source  de  la  rivière  Komm,  (|ui  se  dirige  vers  l'ouest. 
Les  hommes,  transportés  de  joie,  jettent  leurs  charges  à  terre, 
chantent,  dansent  et  se  couchent  ;  aucun  argument  ne  pourrait 
vaincre  leur  force  d'inertie. 

«  Voici,  disent-ils,  une  rivière,  fille  de  la  grande  rivière  des 
blancs.  Tu  nous  as  dit  qu'ici  le  voyage  serait  fini.  Descendons 
avec  des  pirogues  que  tu  achèteras  ou  des  radeaux  que  nous 
fabriquerons.  Nos  jambes  ne  peuvent  plus  nous  porter.  » 

Vainement  le  voyageur  leur  explique  que  la  rivière,  coupée 
de  rapides,  ne  devait  pas  être  navigable;  qu'il  était  dangereux 
de  descendre  ainsi  par  eau  en  pays  inconnu,  sans  palabrer  dans 
les  villages  de  la  route,  sans  connaître  l'esprit  des  populations  ; 
que,  dans  une  rivière  étroite,  les  embuscades  sont  faciles.  Rien 
n'y  fit. 

«  Nous  ne  voulons  pas  te  désobéir,  répondaient  les  noirs.  Tue 
ceux  qui  sont  fatigués  et  tu  partiras  avec  les  autres.  » 

Les  deux  Sénégalais  eux-mêmes  restaient  couchés  à  terre.  De 
guerre  lasse,  Crampel  ordonne  la  construction  de  radeaux. 

Le  20  janvier,  hommes  et  bagages  partaient  au  fil  de  l'eau,  sur 
huit  radeaux.  Durant  cinq  jours  ils  descendirent  sans  incident. 
La  rivière  s'écoule  par  une  série  d'étages  plans  que  séparent  des 
gradins  assez  raides.  Aussi  bien  dans  les  grands  biefs  presque 
dépourvus  de  pente  que  dans  les  petits  rapides,  la  navigation 
était  lente  et  difficile  ;  la  mission  ne  dépassa  guère  une  douzaine 
de  kilomètres  par  jour. 

Bientôt  le  voyage  devient  particulièrement  émouvant.  Lorsque 
les  rives  ne  sont  pas  marécageuses,  les  radeaux  défilent  entre 
deux  rangées  de  Pahouins  plantés  sur  les  berges,  immobiles, 
silencieux,  et,  indice  grave,  toujours  armés  de  leurs  fusils.  On 
leur  parle  le  plus  souvent  possible,  en  s'efforçant  de  leur  ôter 
toute  idée  d'hostilité  ou  de  pillage. 

XI 

Le  cinquième  jour,  une  voix,  partie  de  la  rive,  pose  une  étrange 
question  : 

«  A  quelle  nation  appartiens-tu? 
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Le  blanc  n'est  donc  plus  ici  un  être  légendaire,  puisqu'on  sait 
qu'il  en  existe  de  plusieurs  sortes. 

a  Mes  craintes  redoublent,  dit  Crampel,  car  je  sais  que  la  zone 
intermédiaire  entre  la  région  maritime  et  l'intérieur  est  presque 
toujours  la  plus  dangereuse.  Nous  sommes  alors  à  environ 
250  kilomètres  de  la  côte.  Le  sixième  jour,  à  midi,  un  coup  de 
feu  part  à  l'arrière  du  convoi,  suivi  de  plusieurs  détonations  plus 
stridentes  et  de  cris  de  souffrances  :  un  Pahouin  a  tiré  de  la  rive; 
les  Sénégalais  ripostent;  j'aperçois  du  même  coup  d'œil  mon 
cuisinier  qui  se  tord  de  douleur  et  tous  mes  braves  qui  se  jettent 
à  l'eau  pour  gagner  la  rive  opposée. 

«  Je  passe  sur  les  tristes  détails  de  la  journée.  Le  soir,  au  bruit 
de  guerre,  tous  les  Pahouins  du  voisinage  se  sont  rassemblés. 

((  De  l'espèce  de  camp  retranché  que  j'ai  organisé  à  la  hâte,  je 
parviens  à  échanger,  en  criant  très  fort,  une  conversation  avec 
un  vieux  chef. 

«  —  Ceux  qui  ont  tiré  sur  tes  hommes  sont  jeunes,  »  me  dit-il, 
«  mais  moi,  je  sais  que  tu  as  tous  les  fétiches.  Tu  vas  guérir 
«  d'abord  les  deux  hommes  que  tes  enfants  ont  presque  tués, 
«  puis  mes  enfants  te  conduiront  à  la  grande  rivière.  » 

«  Après  de  longs  pourparlers,  les  lamentations,  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  diminuent,  chose  qui  prouve  bien  que  notre  renom- 
mée dans  le  pays  est  bonne  et  avant  tout  pacifique  ;  une  pirogue 
chargée  de  monde  se  dirige  vers  nous.  On  m'apporte  les  deux 
hommes  blessés  à  mort  par  mes  Sénégalais.  Je  les  mets  presque 
côte  à  côte  avec  mon  cuisinier  et  je  donne  également  mes  soins 
aux  trois  moribonds.  Mon  cuisinier,  un  Loango,  avait  reçu  deux 
blessures.  Lui  ayant  extrait  par  succion  l'un  des  projectiles, 
quelle  n'est  pas  ma  stupéfaction  de  reconnaître  une  balle  de 
revolver  en  plomb  !  Je  demande  aux  Pahouins  d'où  vient  ce  pro- 
jectile, et  ils  me  montrent  le  nord-ouest.  Je  devais  comprendre 
plus  tard  (1). 

«  Mes  hommes  ne  veulent  toujours  pas  marcher,  et  d'ailleurs 
le  cuisinier  agonisant  ne  saurait  être  transporté  autrement  qu'en 
radeau.  Nous  continuons  la  descente  du  fleuve,  les  autres  ra- 
deaux suivant  de  près  le  mien.  Dans  les  passages  difficiles,  je 
m'arrête  j)our  surveiller  le  défilé;  puis  je  reprends  la  tête. 

<(  A  neuf  heures,  nous  venions  de  franchir  ainsi  une  passe 


(1)  Le  lieutenant  allemand  Kuntl  avait  récemment  dirigé  au  sud  de  Ca- 
meroun une  expédition  qui  eut  à  livrer  de  véritables  combats. 


4 


I 


L'EXPLORATEUR  GRAMPEL  101 

dangereuse,  quand  un  nouveau  coup  de  fusil  part,  et  je  vois  mes 
hommes  à  la  nage,  affolés,  criant  :  «  Tout  est  fini!  »  Le  radeau 
dirigé  par  mon  meilleur  Sénégalais  s'approche  :  le  pauvre  Ma- 
nuel est  étendu,  la  tête  littéralement  ouverte  par  une  décharge 
envoyée  presque  à  bout  portant. 

«  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  hommes  sérieusement  armés  ! 

«  En  plein  rapide,  j'aborde  un  îlot,  j'y  installe  mes  gens,  terri- 
fiés, et  nous  passons  là  une  journée  anxieuse.  D'après  les  cris 
partis  de  la  rive,  je  comprends  que  tous  les  hommes  du  pays  sont 
là,  armés  en  guerre  contre  nous.  S'il  se  trouve  encore  des  chefs 
bienveillants  pour  l'étranger,  leur  voix  ne  doit  plus  être  écoutée. 
Je  laisse  cependant  aborder  dans  l'île  sept  ou  huit  des  plus  âgés 
et,  tâchant  de  dissimuler  notre  défaite,  je  leur  dis  : 

«  —  Au  lieu  de  nous  battre,  faisons  un  marché.  Conduisez-moi 
(i  dans  les  routes  par  terre  et  je  vous  donnerai  la  plus  grande 
«  partie  de  mes  marchandises.  Mais  vous  marcherez  avec  moi,  et, 
«  s'il  arrive  le  moindre  accident,  c'est  vous  qui  serez  tués  d'abord.  » 

«  Ils  acceptent  et  nous  passons  une  nuit  dont  je  garderai  long- 
temps le  souvenir,  mes  hommes  murmurant  leurs  tams-tams  de 
mort  sur  les  cadavres  de  Manuel  et  du  cuisinier,  et  le  chant  de 
guerre  des  Pahouins  éclatant  autour  de  nous  dans  la  forêt. 

((  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  remontons  en  radeau  : 
il  faut  encore  passer  un  rapide  avant  de  sortir  des  îles  et  de 
gagner  une  route.  Je  fais  monter  les  Pahouins  sur  mon  radeau; 
leur  présence  me  rassure  presque. 

«  Tout  à  coup  les  berges  se  hérissent  de  noirs.  Je  lance  un 
coup  d'oeil  interrogateur  aux  Pahouins,  qui  me  disent  : 

((  —  Prends  garde!  ceux-ci  sont  d'une  autre  tribu  que  nous. 
«  Tous  les  Pahouins  viennent  pour  faire  la  guerre  aux  blancs,  ils 
vont  tirer.  » 

a  Et  nos  compagnons  se  précipitent  à  l'eau,  pas  assez  tôt 
cependant  pour  éviter  que  la  décharge  des  assaillants  ne  tue  l'un 
d'eux,  ce  qui  me  prouve  qu'ils  n'étaient  pas  complices. 

«  La  fusillade  recommence.  Mes  hommes  abandonnent  leurs 
radeaux  et  gagnent  un  point  de  la  rive  d'où  l'on  ne  tire  pas. 
Péniblement,  à  tâtons,  nous  accrochant  aux  rochers,  mon  dernier 
Sénégalais  et  moi  fermons  la  retraite,  nous  retournant  par  in- 
stants pour  répondre  aux  nombreuses  détonations  des  fusils  à 
pierre. 

«  Nous  allions  enQn  gagner  la  rive.  En  me  retournant,  je  pou- 
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vais  suivre  des  yeux  nos  bagages  abandonnés,  qui,  descendant 
au  fil  de  l'eau,  allaient  se  perdre  dans  les  récifs;  tout  à  coup 
j'aperçois  mon  radeau  échoué  sur  les  rochers  au  milieu  du  rapide, 
et  à  son  bord  la  caisse  qui  renferme  mes  cahiers  de  notes.  Il  y  a 
là  tous  les  fruits  de  mon  voyage,  mes  clichés,  mes  travaux  topo- 
graphiques. Mon  cœur  se  serre  :  ces  papiers,  c'est  le  résultat  de 
toute  l'expédition,  de  tant  de  fatigues  et  de  périls.  Si  je  les  perds, 
il  ne  restera  plus  rien,  rien,  pas  même  une  preuve  matérielle  de 
la  véracité  de  mon  récit... 

((  Alors,  en  proie  à  une  rage  muette,  je  reprends,  sous  la  fusil- 
lade qui  redouble,  mon  chemin  dans  le  lit  de  la  rivière,  pour 
atteindre  le  radeau.  Je  vois  luire  sur  le  rivage  les  yeux  des  Pa- 
houins,  furieux  à  la  pensée  qu'une  partie  des  «  marchandises  » 
pourra  leur  échapper.  Ce  qui  me  préoccupe  surtout,  c'est  que  je 
ne  sais  pas  nager;  tout  en  m'accrochant  aux  pointes  des  rochers, 
je  songe  que  le  moindre  faux  pas  peut  me  noyer  là  subitement, 
sans  que  mes  compagnons  atterrés  fassent  le  plus  petit  effort 
pour  me  sauver.  Quant  au  feu  des  Pahouins,  je  m'en  inquiète 
peu,  les  sachant  mauvais  tireurs.  Cependant  leurs  projectiles 
ricochent  sur  l'eau,  autour  de  moi.  Tout  à  coup  je  sens  une  dou- 
leur au  flanc  :  une  balle  m'a  atteint,  et  la  surprise  plus  que  la 
douleur  me  fait  chanceler.  Mais  l'idée  fixe  me  domine,  et,  jointe 
à  la  colère,  décuple  mes  forces.  Arrivé  auprès  du  radeau,  j'enlève 
ma  caisse  de  papiers  et  je  reprends  le  périlleux  chemin  du  rivage. 
J'allais  le  joindre  lorsqu'une  seconde  balle  me  transperce  la 
cuisse,  avec  un  choc  si  violent  qu'elle  me  renverse  dans  l'eau. 
Heureusement,  mes  hommes  ne  sont  plus  qu'à  quelques  pas; 
sentant  que  leur  sûreté  dépend  de  ma  propre  vie,  ils  se  décident 
à  venir  à  mon  aide  et  me  ramènent  au  bord,  derrière  l'abri  de 
verdure  qui  les  protège. 

«  Maintenant,  entourés  d'un  cercle  de  féroces  ennemis  qui 
nous  guettent,  nous  n'avons  qu'une  bien  mince  chance  de  salut  : 
c'est  de  reprendre  la  voie  de  terre  et  de  marcher  droit  vers  l'ouest, 
à  travers  la  forêt  et  le  marais,  comme  des  bêtes  poursuivies  par 
une  meute.  Il  me  faut,  malgré  mes  blessures  et  la  fièvre  qui  me 
gagne,  user  de  menaces  pour  déterminer  mes  hommes,  démora- 
lisés, épouvantés,  à  se  mettre  en  route.  Je  fais  des  efforts  inouïs 
pour  me  tenir  debout,  afin  de  remonter  leur  courage.  Nous  par- 
venons heureusement  à  rompre  le  cercle  des  Pahouins,  qui  ne 
s'attendaient  pas  à  une  décision  aussi  rapide.  » 
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XII 


«  Alors  commen(3e  cette  effn)yal)le  retraite,  que  je  n'ouljlierai 
de  ma  vie.  Afin  de  dérouter  nos  implacaljles  ennemis,  nous  nous 
sommes,  dès  le  début,  engagés  dans  des  marais  qu'eux-mêmes 
jugent  impraticables.  Ils  nous  y  suivent  cependant,  et,  de  temps 
à  autre,  un  coup  de  feu  nous  apprend  qu'ils  n'ont  pas  perdu  la 
piste  de  leur  gibier  humain.  Sans  doute,  ils  cherchent  à  nous 
rabattre  vers  quelque  endroit  découvert  où  ils  pourront  aisément 
venir  à  bout  de  notre  résistance,  où  ils  espèrent  que  la  faim  nous 
contraindra  à  nous  livrer. 

«  Notre  situation  est  terrible  :  sans  vivres,  sans  ressources, 
presque  sans  armes,  depuis  la  perte  de  nos  bagages,  avec  un 
chef  grièvement  blessé  et  qui  ne  se  soutient  qu'à  force  d'énergie, 
l'expédition  semble  perdue.  Plus  les  fondrières  sont  dangereuses 
et  plus  nous  les  recherchons,  espérant  qu'elles  barreront  derrière 
nous  la  route  aux  Pahouins.  Nous  enfonçons  dans  des  vases 
mouvantes  qui  nous  montent  jusqu'à  mi-cuisse.  Nous  fuyons  les 
sentiers  et  la  terre  ferme  qui  recèlent  des  ennemis.  C'est  à  peine 
si  le  soir,  tandis  que  nous  couchons  sans  feu,  sur  des  îlots,  les 
plus  hardis  parmi  mes  hommes  osent  s'aventurer  jusqu'aux  plan- 
tations pour  déterrer  quelques  racines  de  manioc.  Mais  le  manioc 
n'est  rendu  comestible  que  par  des  préparations  assez  longues, 
qui  ont  pour  but  de  le  débarrasser  des  éléments  vénéneux  qu'il 
renferme.  Consommé  ainsi,  il  nous  cause  des  vertiges,  des  fai- 
blesses, des  maux  de  tête  violents,  tous  les  symptômes  de  l'em- 
poisonnement... Et  cela  s'ajoute  aux  pestilentielles  exhalaisons 
du  marais. 

«  Ah  !  ce  marais  sur  lequel  nous  vivons  et  qui  peut-être  sera 
notre  tombeau  !  quel  inextricable  fouillis  de  rotins,  de  bambous, 
de  lianes  épineuses,  barricadant  de  leur  enchevêtrement  un  sol 
presque  consolidé  par  ce  fouillis  !  La  primitive  hachette  des  sau- 
vages a  peine  à  frayer  un  couloir  où  nous  passons  un  à  un, 
faisant  péniblement  5  ou  G  kilomètres  par  jour  de  labeur  acharné. 
Tantôt  les  troncs  énormes,  les  arbres  de  haute  futaie  ou  les  ra- 
cines tordues  des  palétuviers  s'élancent,  parmi  les  broussailles, 
d'une  boue  vaseuse  et  liquide  où,  comme  dans  les  forêts  des 
temps  géologiques,  pourrissent  des  couches  successives  de  végé- 
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taux  ;  tantôt  l'eau  s'étend  en  larges  nappes  noires  où  la  perche 
enfoncée  ne  rencontre  qu'un  fond  mou  et  fuyant... 

«  La  vie  de  mes  pauvres  compagnons  repose  tout  entière  sur 
moi.  Ils  me  suivent  passivement,  convaincus  qu'ils  sont  perdus 
si  je  viens  à  disparaître.  Et  combien  peu  je  me  crois  moi  même 
de  chances  de  salut  !  La  marche,  la  fièvre,  les  privations  aggra- 
vent ma  blessure  et  me  causent  des  souffrances  intolérables. 
Combien  de  fois  j'ai  la  tentation  de  m'étendre  là,  sur  le  premier 
coin  de  terre  ferme,  et  d'attendre  la  fm  !  Mais  non,  tant  que 
persistera  un  reste  de  force,  il  faut  marcher,  toujours  marcher... 

«  Au  début  j'ai  vainement  tenté  de  retirer,  à  l'aide  d'un  canif, 
le  projectile  entré  dans  ma  cuisse.  Rapidement,  la  plaie  s'est 
enflammée,  envenimée,  et  l'enflure  a  gagné  toute  la  jambe.  A 
certains  signes  il  me  semble  que  je  vais  avoir  la  gangrène.  J'ai 
alors  recours  aux  connaissances  rudimentaires  de  mes  compa- 
gnons :  «  Que  fait-on  chez  vous  en  pareil  cas?  »  Les  noirs  me 
répondent  que  la  coutume  est  de  pratiquer  des  incisions  dans  le 
membre  malade,  afin  de  provoquer  une  abondante  saignée  qui, 
selon  eux,  doit  entraîner  le  sang  corrompu.  Je  remets  mes  deux 
derniers  couteaux  à  deux  de  ces  chirurgiens  improvisés,  qui  ont 
vite  fait  de  taillader  la  plaie  en  tous  sens.  Il  se  produit  une  perte 
de  sang  considérable;  puis, soit  coïncidence,  soit  efficacité  réelle, 
les  symptômes  alarmants  s'atténuent,  l'enflure  diminue  ;  d'aiguë, 
la  douleur  devient  sourde,  la  jambe  s'engourdit,  est  pesante  et 
comme  paralysée.  Les  doigts  des  pieds  seront  pour  toujours  im- 
mobiles. 

«  On  comprend  ce  que  peut  être  la  marche  dans  de  telles  con- 
ditions. Tout  le  jour  je  me  traîne  péniblement,  enfonçant  dans  le 
marécage,  dont  les  émanations  malsaines  entretiennent  ma 
fièvre;  l'hémorrhagie  m'épuise.  Je  n'ose  me  faire  trop  porter,  de 
peur  de  démoraliser  mes  hommes  en  leur  révélant  mon  état  réel. 
Par  moments  même,  il  me  faut  prendre  dans  mes  bras  la  petite 
Niarinzhe,  qui,  effrayée,  ne  veut  plus  marcher.  Nous  n'oscns  ni 
allumer  du  feu,  ni  tirer  des  coups  de  fusil.  J'ai  même  été  forcé 
de  sacrifier  le  petit  chien  qui  nous  a  suivis  depuis  le  commen- 
cement du  voyage,  et  dont  les  aboiements  nous  trahissaient.  J'ai 
appelé  le  pauvre  animal  et,  le  cœur  serré,  tout  en  le  caressant 
d'une  main,  je  l'ai  abattu  de  l'autre,  avec  la  crosse  de  mon  re- 
volver. 

«  Si  les  journées  sont  pénibles,  les  nuits  sont  encore  bien  plus 


L'EXPLORATEUR  CHAMPEL  105 

cruelles.  Nous  tâchons,  sur  la  terre  molle,  de  trouver  un  coin  un 
peu  moins  détrempé.  Nous  le  déblayons  tant  bien  que  mal,  et, 
J)ravant  le  froid  nocturne  et  l'humidité,  il  faut  s'étendre  à  terre, 
comme  une  grappe  humaine,  les  plus  faibles  dessous,  les  plus 
robustes  par  dessus,  les  couvrant  et  les  réchauffant  avec  la  cha- 
leur de  leurs  corps. 

«  Combien  ai-je  passé  ainsi  de  nuits  de  torture  î  L'effort  que 
je  m'impose  pendant  le  jour  tient  mes  sens  en  éveil  et  préserve 
ma  lucidité  d'esprit.  Mais,  chaque  soir,  l'arrêt  du  mouvement, 
la  détente,  amènent  le  même  phénomène  :  le  délire  s'empare  de 
moi  et  je  perds  complètement  connaissance.  P]t  chaque  soir,  à  la 
même  heure,  avec  une  sensation  d'angoisse  affreuse,  je  sens 
venir  la  crise.  Je  sais  que  je  vais  être  livré  à  l'inconscience,  que 
ma  volonté  sombrera  tout  à  l'heure  sans  réaction  possible,  et  que 
je  serai  livré  pieds  et  poings  liés  à  mes  compagnons,  à  la  merci 
de  leurs  trahisons,  de  leurs  terreurs,  de  leurs  paniques,  au  ha- 
sard de  la  moindre  attaque  nocturne  !  Chaque  fois,  en  m'aban- 
donnant,  j'ai  la  pensée  que  je  ne  me  réveillerai  plus. 

«  Mais  pourquoi  s'appesantir  sur  ces  misères  ?  A  la  fin,  nous 
avons  dépisté  nos  cruels  ennemis.  Les  rivières  Bouà,  Lobo  et 
N'Tem  ont  été  franchies  à  l'aide  de  lianes  tendues  à  la  hâte. 

«  ...  Enfin,  un  jour,  au  sortir  des  arbres,  nous  apercevons 
une  étoffe  qui  flotte  dans  le  ciel.  C'est  un  poste  français,  c'est  le 
drapeau  !...  Quel  battement  de  cœur!  Jamais  je  n'ai  senti  comme 
ce  jour-là  que  ce  lambeau  tricolore  peut  être  la  personnification 
(hi  pays.  Il  me  semblait  que  c'était  la  France  même  qui  était 

là.  Tous  nos  maux  étaient  finis.  » 

« 

XIII 

Les  nouvelles  que  le  voyageur  apprit,  en  arrivant  à  Bâta, 
étaient  assez  mauvaises  :  au  sud-ouest,  l'expédition  sur  la  rivière 
Mouni,  la  défaite  des  Espagnols,  le  pillage  des  factoreries  de  la 
rivière,  la  mort  de  plusieurs  Européens  ;  au  nord-ouest,  l'expé- 
dition du  lieutenant  allemand  Kund,  ses  guerres,  la  perte  encore 
de  plusieurs  blancs. 

Crampel  comprit  seulement  alors  l'importance  de  la  question 
qui  lui  avait  été  posée  sur  la  rivière  Komm  :  «  De  quelle  nation 
es-tu?  »  A  cet  endroit,  des  bruits  de  guerre  ayant  pénétré,  les 
M' Fans  avaient  vu  dans  la  mission  de  nouveaux  ennemis  qui 
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venaient  les  prendre  à  revers.  La  balle  de  revolver  qui  avait  tué 
le  cuisinier  et  qui,  au  dire  des  Pahouins,  venait  du  nord-ouest, 
était  sans  doute  une  balle  déjà  tirée  par  les  officiers  allemands. 

Les  résultats  du  A'oyage  de  Paul  Crampel  sont  considérables. 
Au  point  de  vue  géographique,  ils  se  résument  ainsi  :  relève- 
ment d'une  grande  partie  du  cours  de  l'Ivindo,  avec  trois  de  ses 
affluents  de  gauche,  cinq  de  ses  affluents  de  droite  et  de  ses 
sources.  Découverte  de  la  rivière  Djah;  relèvement  d'une  partie 
de  la  rivière  Komm  et  de  plusieurs  de  ses  affluents  ;  étude  de  la 
liene  de  faîte  entre  l'Ivindo  et  Djah;  relèvement  des  principaux 
sentiers  de  commerce  par  lesquels  les  Pahouins  vont  chercher 
l'ivoire  ;  rectification  des  cartes  espagnoles  de  la  rivière  Benito  ; 
étude  de  la  grande  zone  marécageuse  ;  enfin  et  surtout,  décou- 
verte des  sources  de  N'Tem,  qui  paraissent  être  celles  de  la  ri- 
vière Campo. 

Les  résultats  politiques  et  économiques  sont  : 

Quatorze  traités  passés  avec  les  quarante-quatre  chefs  princi- 
paux visités  au  cours  du  voyage.  Six  de  ces  traités  sont  particu- 
lièrement importants,  car  ils  affirment  les  droits  de  la  France 
aux  confins  des  possessions  allemandes. 

Les  palabres  de  l'explorateur  ont  eu  surtout  pour  tendance  de 
préparer  le  détournement  des  deux  grandes  routes  commerciales 
actuelles,  car  elles  vont  de  l'intérieur  à  des  points  de  la  côte  où 
le  commerce  est  entre  des  mains  étrangères.  Par  l'une,  les  pro- 
duits du  moyen  Ivindo  s'écoulent  vers  Mouni  ;  par  l'autre,  se 
dirigent  vers  Batenga  les  produits  du  haut  Ivindo  et  des  terri- 
toires situés  entre  les  bassins  de  l'Ogooué  et  du  Congo.  Il  serait 
relativement  facile  de  substituer  à  ces  deux  routes,  la  voie  uni- 
que et  toute  française  de  l'Ivindo. 

Pour  détourner  la  première,  il  suffirait  d'établir  un  poste  assu- 
rant la  sécurité  des  communications  sur  le  moyen  et  le  bas  Ivindo. 
Les  traités,  signés  par  Crampel,  ont  tout  préparé  pour  cela. 

Pour  changer  la  seconde,  il  fallait  avant  tout  que  les  M'Fans 
de  la  région  des  affluents  du  Congo,  les  seuls  qui  possèdent 
beaucoup  d'ivoire,  connaissent  cet  Ivindo,  qui  peut  les  mettre 
en  rapport  direct  avec  le  commerce  de  l'Ogooué.  En  revenant 
de  Djah,  Cramjiel  a  emmené  dans  ce  but  plusieurs  chefs  aux- 
quels il  a  fait  connaître  l'Ivindo,  en  leur  décrivant  son  cours.  Ils 
ont  promis  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  favoriser  l'installation 
d'un  établissement  français  dans  la  région. 
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Voici  quelles  sont,  au  point  de  vue  commercial,  les  conclusions 
de  Crampel  : 

<c  11  faut  d'abord  installer  une  station  au  confluent  de  l'Ivindo 
et  de  rOgooué,ct  laisser  les  succursales  des  factoreries  de  la  ré- 
gion maritime  créer  plus  haut  des  établissements  sous  la  protec- 
tion du  poste.  Il  faudrait  ensuite  établir  d'autres  agents  sur  le 
moyen  Ivindo,  en  pays  Bakota,  à  l'endroit  où  débouchent  les 
grands  affluents  de  gauche  et  où  commence,  à  droite^  la  route 
de  Mouni  ;  créer  enfin  une  station  par  environ  10"  lon,2:itude  Est 
et  1"50'  latitude  Nord,  non  loin  de  l'endroit  où  passent  les  pro- 
duits de  Djah  et  d'où  part  la  route  de  Batenga. 

«  Les  commerçants  européens  n'ont  aucune  raison  de  péné- 
trer plus  loin  à  l'intérieur  à  grands  frais  et  non  sans  courir  de 
grands  dangers.  Le  climat  est  malsain,  les  indigènes  sont  hos- 
tiles, le  M'Fan  demeurera  incurablement  pauvre.  Ce  n'est  pas 
en  effet  un  stock  d'ivoire  emmagasiné  de  génération  en  généra- 
tion qui  saurait  constituer  une  richesse  réelle,  ni  même  le  caout- 
chouc, en  admettant  que  la  liane  existe  partout,  ce  qui  est  in- 
contestable. 

(c  II  ne  faut  pas  oublier  que  les  idées  du  Pahouin  sont  essen- 
tiellement tournées  vers  les  voyages  de  commerce  ;  qu'il  est  re- 
vendeur et  colporteur,  et  qu'il  fait  volontiers  d'assez  longues 
marches,  sans  grand  bénéfice  final,  pourvu  qu'il  puisse,  au  moyen 
de  vols  et  de  rapines,  bien  vivre  pendant  la  route.  Les  factore- 
ries ont  donc  intérêt  à  attendre  les  caravanes  indigènes  sur 
l'Ivindo.  Encore  faudrait-il  qu'elles  fussent  installées  là  et  qu'on 
ne  les  confinât  point  dans  la  zone  maritime.  » 

Harry  Alis. 


LA   CAMPAGNE   EN   OCTOBRE 


Octobre  est  le  beau  mois  où  va,  dans  nos  campagnes  nor- 
mandes, se  réveiller  le  pressoir  : 

Octobre,  pour  les  bonnes  gens, 

Est,  aux  champs,  un  mois  de  richesses  : 

11  nous  vient  chargé  de  présents  ; 

Le  printemps  s'en  tient  aux  promesses. 

Octobre  anime  nos  hameaux, 
Jean  le  vigneron  se  démène. 
Il  rince,  en  chantant,  ses  tonneaux; 
Du  laboureur  la  grange  est  pleine. 

La  grange  est  pleine,  le  cellier  va  s'emplir,  et  l'on  est  dans  la 
joie  ;  mais,  hélas  !  que  la  campagne  est  nue!  Les  jours  s'accour- 
cissent  ;  les  fleurs,  moins  nombreuses,  ont  des  couleurs  plus 
sombres;  on  respire  dans  l'air  cependant  une  mélancolie  enchan- 
teresse, et  les  heures  matinales  sont  pleines  de  charme;  dans 
aucun  temps,  la  rosée  n'est  plus  abondante  et  plus  diaprée;  il 
faut  voir  surtout,  du  haut  des  collines,  les  jeux  du  brouillard  au 
fond  des  vallées. 

C'était  à  Tendes,  dans  la  délicieuse  vallée  de  Cailly  ;  j'étais 
venu  là  du  Tôt,  à  pied,  tranquillement,  par  une  de  ces  belles 
éclaircies  fréquentes  en  octobre,  même  dans  les  jours  de  pluie. 
J'admirais  sur  les  hauteurs  la  magnificence  des  bois  et  de  la 
forêt.  Les  feuilles  n'ont  toute  leur  splendeur,  tout  leur  éclat  et 
leur  variété  qu'au  moment  de  leur  chute. 

Sainte-Beuve  a  écrit,  je  crois,  quelque  part,  et  j'ai  dû  redire 
après  lui,  que  personne  avant  Rousseau  n'avait  bien  senti  la 
beauté  des  bois  en  automne. 

Sainte-Beuve  oubliait,  et  moi  j'ignorais  que  M""' de  Sévigné, 
dans  sa  forêt  de  Bretagne,  aux  Rochers,  sut  très  bien  voir  et  très 
bien  décrire  cet  él)louissemcnt  du  feuillage  en  octobre  et  même 
aux  premiers  jours  de  novembre.  Les  bois  la  charmaient  en  cette 
saison  et  elle  aimait  à  s'y  promener  seule  de  longues  heures,  re- 
gardant, écoutant,  méditant.  Quelquefois  elle  y  faisait  des  lec- 
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tiires  ;  d'autres  fois,  elle  y  surveillait  le  travail  de  ses  bûcherons, 
faisait  tracer  de  longues  allées  solitaires...  Elle  n'est  jamais 
plus  judicieuse,  plus  calme  d'esprit,  plus  gaie,  plus  française 
qu'aux  Rochers  ou  à  Livry.  Au  château  de  Livry,  cependant, 
elle  est  encore  un  peu  la  belle  et  spirituelle  mondaine.  C'est  aux 
Rochers  qu'on  la  sent  vraiment  libre  et  tout  à  sa  franche  allure, 
heureuse  de  cette  vie  sauvage... 

Mais  j'oublie  que  je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  la  célèbre  mar- 
quise... Ce  que  je  veux  dire,  c'est  ceci  : 

Je  m'arrêtai,  dans  ma  promenade,  devant  un  champ  qu'un 
charretier  était  en  train  de  labourer,  frappé  pour  la  centième 
fois  de  la  régularité  des  sillons  qui,  du  bord  du  chemin,  s'en  al- 
laient là-bas,  là-bas,  jusqu'au  pied  du  bois,  sans  un  soupçon 
d'écart  à  droite  ou  à  gauche,  sans  un  heurt,  sans  un  soubresaut, 
sans  une  irrégularité  de  direction  ou  de  niveau. 

Et  de  quelle  main  légère  il  dirigeait  l'attelage  ! 

Et  quelle  marche  facile  et  mesurée,  quel  accord  de  mou- 
vements entre  les  chevaux,  l'homme  et  la  charrue,  qui  tous  en- 
semble semblaient  ne  faire  qu'une  seule  machine,  machine 
vivante,  intelligente,  sensible  et  poétique  !  L'harmonie  de  ce 
travail  était  telle,  qu'il  s'en  dégageait  comme  un  chant,  chant 
d'amour  de  l'homme  à  la  terre.  L'âme  du  paysan  s'exhalait  en 
ce  chant  :  il  disait  à  la  terre  son  amour,  et  s'il  ne  l'exprimait  en 
paroles  mesurées,  cet  amour,  il  l'exprimait  en  son  action  virile, 
il  le  lui  disait  par  ses  soins,  par  ses  tendres  soins.  Voyez  avec 
quelle  attention  délicate,  avec  quelle  amoureuse  précaution  il  lui 
fait  sa  toilette  d'automne  pour  la  solennité  des  semailles,  qui  se- 
ront entre  elle  et  lui  des  fiançailles. 

Que  d'intelligence  et  de  sentiment  en  ce  travail  élégant  du  la- 
bour !...  J'aurais  volontiers  fait  un  pur  esprit  de  ce  charretier  : 
svelte,  fort,  élégant,  sa  silhouette  se  dessinait  noblement  et  fiè- 
rement sur  le  ciel...  Je  lui  fis  signe  ;  il  quitta  sa  charrue,  vint  à 
moi...  C'était  un  lourdaud  d'une  trentaine  d'années,  marchant 
mal,  s'exprimant  plus  mal  encore  et  souriant  niaisement. 

Aucune  conversation  n'était  possible  avec  cet  engourdi...  Je 
lui  demandai  un  renseignement  dont  je  n'avais  pas  besoin  et  le 
renvoyai  vite  à  la  charrue  où  je  le  vis  reprendre  son  grand  air... 
Ce  fut  une  transfiguration  soudaine. 

Vous  pouvez  tous  les  jours,  dans  nos  campagnes,  vous  donner 
le  spectacle  de  cette  transfiguration. 
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Je  me  dis  alors  : 

—  Ce  paysan  est-il  un  imbécile?  Oui,  si  vous  lui  demandez  de 
se  manifester  en  des  façons  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  si  vous 
le  faites  exprimer  par  des  mots  sa  pensée  puissante  et  féconde, 
mais  qui,  pour  se  traduire,  ne  connaît  que  l'action.  Non,  cent 
fois  non,  si  vous  le  laissez  se  produire  en  son  vrai  style  ;  si  vous 
le  laissez  manifester  son  âme  par  son  art  ;  livré  à  son  vrai  rôle, 
vous  verrez  si  cet  engourdi  est  moins  que  vous  un  être  intelli- 
gent, instruit  à  sa  façon  ;  l'éloquence  en  lui,  le  rythme,  la  poésie 
se  traduisent  dans  ces  sillons  que  tout  à  l'heure  nous  admirions 
ensemble.  N'ai-je  pas  lu  quelque  part  que  Raphaël  Sanzio,  le 
grand  peintre  italien,  manquait  d'instruction  et  de  savoir?  Demain 
peut-être  on  en  dira  autant  de  Rembrandt. 

A  quels  blasphèmes  nous  sommes  conduits  par  notre  habitude 
de  ne  juger  les  hommes  que  par  ce  qu'ils  disent  !  Mais  la 
vraie  expression  de  la  valeur  humaine,  ne  trouvez-vous  pas 
qu'elle  est  dans  les  œuvres  et  non  dans  les  mots  ? 

Raphaël  put  ne  savoir  rien  dire  de  sa  bouche  et  de  sa  langue  ; 
mais,  de  son  pinceau,  quels  discours  et  quels  poèmes  il  nous  a 
laissés  !  Pensez-vous  que  de  telles  peintures  puissent  être 
l'œuvre  d'un  sot  ? 

Et  combien  d'autres  artistes  et  artisans  ont  été,  comme  Ra- 
phaël, comme  Pvembrandt,  peut-être,  ou  comme  notre  paysan 
de  tout  à  l'heure,  incapables  de  s'exprimer  autrement  qu'en  leur 
art,  et  qui,  dans  cet  art,  se  sont  montrés  des  maîtres  !  Ne  com- 
prendra-t-on  jamais  qu'un  meuble  bien  tourné,  un  arbre  bien 
taillé,  un  champ  bien  labouré,  une  dentelle  bien  brodée  sont 
aussi  des  œuvres  de  l'esprit  ? 

Demandez  aux  physiologistes  quel  travail  un  peu  soigné  a  pu 
se  produire  sans  la  mise  en  jeu  de  nos  plus  nobles  facultés  céré- 
brales :  volonté,  mémoire,  attention,  réflexion,  invention,   etc.  ? 

Oui,  tout  travail  bien  fait  et  pas  trop  parcellaire  demande 
l'intervention  de  la  pensée. 

Il  est  vrai  qu'en  revanche  nombre  de  gens  parlent,  pérorent, 
dissertent,  griffonnent,  font  grand  bruit  pendant  que  leur  cer- j 
veau  fait  silence...  C'est  une  compensation. 

Je  ne  puis  oublier  un  coteau  tapissé  d'herbes  fines  délicieuse- 
ment parfumées,  sur  lequel,  autrefois,  j'allais  m'asseoir  au  lever 
du  soleil  ;  le  paysage  était  des  plus  simples  :  des  bois,  un  vallon, 
quelques  chaumières,  un  moulin,  un  ruisseau  qui  le  fait  mou- 
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voir,  et  qui,  cette  tâche  achevée,  prend  ses  éhats,  saute  et  chante 
à  travers  la  prairie.  Pourtant  ce  paysage,  revu  tous  les  jours, 
eût  à  la  fin,  sans  doute,  paru  monotone  ;  mais  les  brumes  qui,  le 
matin  et  le  soir,  naissent,  s'élèvent,  s'abaissent,  s'entr'ouvrent, 
se  transforment  et  se  dissipent  au-dessus  des  prairies,  donnent 
à  ces  lieux,  chaque  jour,  une  beauté  nouvelle  et  toujours  im- 
prévue. 

Un  des  plus  beaux  sites  du  monde,  pour  ce  genre  de  spectacle, 
se  trouve  à  quelques  kilomètres  de  Forges-les-Eaux,  à  Sainte- 
Geneviève-en-Bray.  M.  Babinet  a  fait  courir  des  milliers  de 
curieux  aux  bords  de  la  basse  Seine  pour  le  passage  du  flot  ;  que 
serait-ce  si  l'on  donnait  la  même  notoriété  aux  brouillards  du 
pays  de  Bray  ! 

Au  fond  d  une  vallée  large  et  sinueuse,  que  l'illusion  fait  pa- 
raître infinie,  imaginez  des  entassements  de  montagnes  et  de 
fleuves  fantastiques  réfléchissant,  brisant,  décomposant,  irisant 
la  lumière  de  mille  façons  diverses,  et  formant  le  matin,  pen- 
dant plusieurs  heures,  un  panorama  mobile  dans  lequel  se  suc- 
cèdent toutes  les  splendeurs  du  ciel  et  de  la  terre. 

Il  ne  faut  pas  moins  que  ces  magnificences  pour  nous  consoler 
de  nos  pertes  ;  le  rossignol  nous  a  quittés,  les  hirondelles  dispa- 
raissent..., mais  la  bécasse  arrive;  le  chasseur,  le  soir,  l'attend 
à  la  passée;  mêmes  heures,  mêmes  repères,  mêmes  stations, 
chaque  année,  de  génération  en  génération. 

On  a  beaucoup  raisonné  sur  l'instinct  des  oiseaux  migrateurs  ; 
serait-il  impossible  d'admettre  qu'ils  ont  un  sens  à  nous  inconnu, 
par  lequel  leur  sont  manifestés  les  courants  magnétiques  qui 
circulent  autour  du  globe,  lequel  sens  donnerait  à  leur  corps  la 
même  faculté  qu'à  l'aiguille  aimantée,  et  ferait  d'eux  des  bous- 
soles vivantes  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  bien  fait  de  partir  :  le  vent  d'hiver 
s'élève,  les  feuilles  tombent  ;  la  mort  déjà  partout  se  mêle  à  la 
vie.  Des  premiers  débris  des  organismes  détruits,  l'air,  la  rosée, 
le  soleil  et  la  terre,  conservant  encore  quelque  fécondité,  créent 
à  la  hâte  un  monde  de  cryptogames.  On  l'a  dit  :  l'automne  est  le 
printemps  des  champignons.  Partout  où,  dans  l'air  encore  chaud 
et  humide,  commence  quelque  décomposition  organique  (végé- 
tale surtout),  on  les  voit  apparaître  innombrables. 

Ils  sont  comme  un  mystérieux  espoir  de  reviviscence  donné  à 
tant  d'êtres  expirants.  Quelques-uns,  par  leur  coloris,  égalent 
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les  plus  belles  fleurs.  La  variété  de  leurs  formes  et  de  leurs  cou- 
leurs, leur  délicatesse,  leur  transparence,  en  font  une  flore  pleine 
d'éclat,  mais  immobile  et  silencieuse. 

Les  arbres  achèvent  de  se  dépouiller,  le  ciel  s'assombrit  ;  l'a- 
beille et  la  fourmi  ont  cessé  leurs  travaux  ;  la  cigale  et  les  oi- 
seaux se  taisent  ;  on  n'entend  que  le  croassement  des  corneilles. . . , 
la  carpe  redescend  au  fond  des  eaux... 

L'hiver  déjà  s'annonce  dans  les  vents  d'automne,  dans  le  froid 
du  matin,  dans  le  silence  de  quelques  oiseaux.  Les  tourbillons 
de  feuilles  roulent  en  vain  sur  la  terre,  la  Nature  n'en  éprouve 
aucun  deuil  et  devient  chaque  jour  plus  belle  et  plus  touchante. 
Voyez  de  quelles  teintes  splendides  s'est  revêtue  la  forêt  ! 

Les  fleurs,  dans  les  jardins,  redoublent  d'abondance  et  de  ri- 
chesse :  reines-marguerites,  chrysanthèmes,  asters,  dahlias  ;  la 
violette  et  les  roses  refleurissent  ;  et,  dans  ses  plates-bandes,  l'hor- 
ticulteur voit  une  dernière  fois  mûrir  la  fraise.  Les  moucherons 
sont,  au  soleil,  de  plus  en  plus  nombreux  et  brillants.  Dans  quel- 
ques jours  chrysanthèmes  et  moucherons,  tout  sera  mort  ;  mais, 
aujourd'hui,  tout  cela  rit  et  danse.  Il  semble  que  pour  eux,  mourir 
soit  la  fête  suprême.  Peut-être  l'un  à  l'autre,  tout  bas,  se  sont-ils 
dit  que  rien  de  ce  qui  a  vie  ne  retourne  au  néant  ;  peut-être  le 
moindre  brin  d'herbe,  en  sa  langue,  chante-t-il,  plein  d'assu- 
rance :  «  Je  ne  mourrai  pas,  je  vivrai  ;  Nature,  j'ai  ma  part  de 
ton  éternité.  » 

Tout  se  prépare  à  l'hiver.  Le  roitelet  et  le  rouge-gorge  se  rap- 
prochent des  habitations,  et  font  entendre  leur  petit  cri  qui  sem- 
ble dire  à  l'homme  :  «Ne  t'attriste  pas,  rien  n'a  péri,  Nature 
couve  en  silence  et  rendra  tout  ce  qu'elle  a  pris.  » 

Déjà,  dans  nos  jardins,  quelques  plantes  ont  gelé  de  peur,  se- 
lon l'expression  heureuse  des  horticulteurs.  Hérissons,  lérots, 
mollusques,  lézards,  se  hâtent  de  gagner  leur  retraite.  Mais 
point  de  repos  pour  la  terre  :  le  laboureur  a  repris  sa  charrue  ; 
il  a  semé  ses  blés,  qui,  déjà  commençant  à  lever,  nous  donnent, 
par  leur  douce  verdure,  l'espérance  des  futures  moissons. 

Eugène  NoiiL. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decadx.  Paris.  —  lœp.  PAraDoposiT  (O.)  43.9.91. 


LA   DERNIÈRE    IDYLLE 


Pendant  l'été  de  1888,  ce  triste  été  tout  en  pluie  et  froid,  de 
rares  baigneurs  vinrent  grelotter  sur  la  plage  de  X...  On  s'en- 
nuyait beaucoup  :  de  longues  journées  passaient  à  regarder 
tomber  la  pluie,  une  pluie  grise,  fine,  incessante,  qui  ne  parve- 
nait pas  à  vider  le  ciel  rempli  de  nuages  et  ne  s'arrêtait  un  in- 
stant que  pour  recommencer  de  plus  belle.  Le  soir,  au  casino,  on 
se  consolait  tant  bien  que  mal  des  parties  manquées  en  jouant 
aux  petits  chevaux,  ou  en  dansant,  quoiqu'on  fût  trop  peu  nom- 
breux pour  que  les  bals  eussent  grande  gaieté.  Naturellement,  on 
s'occupait  les  uns  des  autres  :  il  se  nouait  de  menues  intrigues, 
il  circulait  de  menus  commérages,  et  cela  aidait  le  temps  à 
s'enfuir. 

Quelques  personnalités,  pour  des  raisons  diverses,  fixaient 
plus  particulièrement  l'attention  générale  :  certains  hommes,  à 
cause  de  leur  nom,  ou  de  leurs  œuvres  célèbres,  ou  de  leur  habi- 
leté de  danser  la  valse  et  à  conduire  le  quadrille,  ou  de  leur 
chance  au  jeu;  certaines  femmes,  à  cause  de  leur  beauté,  ou  de 
leurs  toilettes,  ou  de  leurs  allures  excentriques,  ou  de  leurs 
aventures  et  de  leur  goût  pour  les  aventures  :  en  somme,  ceux  et 
celles  qui  se  distinguaient  par  n'importe  quoi  de  la  moyenne, 
teinte  neutre  comme  le  ciel. 
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Parmi  ces  figures  de  premier  plan,  aucune  n'était  en  elle-même 
plus  attirante  que  celle  de  M.  de  Joussieux.  Il  portait  un  nom 
noble,  mais  de  petite  noblesse,  et  qu'on  n'aurait  pas  remarqué  si, 
selon  la  belle  expression  d'Alfred  de  Vigny,  il  ne  l'avait  «  fait 
illustre  »  :  car  il  aurait  pu  dire  encore  avec  le  grand  poète  qui 
fut  son  contemporain  : 

J'ai  mis,  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme, 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté... 

Qui,  en  effet,  n'a  lu  son  Pierre  de  Beuil,  ce  passionné  roman 
d'amour  que  quarante  ans  de  littérature  n'ont  point  écrasé?  Qui 
n'a  lu  ses  Hespérides,  ces  beaux  poèmes  qui  restent  comme  une 
des  meilleures  œuvres  qu'ait  produites  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe? Qui  ne  connaît  au  moins  les  titres  de  ses  dix  ou  quinze 
volumes,  vers  et  prose,  dont  chacun  a  eu  son  heure  de  gloire?... 
Son  nom  d'écrivain  est  doublé  d'un  nom  d'homme  d'Etat  ;  il  a 
joué  un  brillant  rôle  dans  nos  luttes  politiques,  et  rempli  avec 
éclat,  sous  le  second  Empire,  plusieurs  missions  diplomatiques 
de  première  importance.  Ce  qu'on  sait  de  son  passé  intime  ne 
peut  que  rehausser  encore  l'intérêt  qu'excite  l'histoire  de  sa  vie 
publique  :  son  nom  est  lié  à  celui  d'une  femme  célèbre,  dont  la 
tragique  destinée,  vers  1845,  a  servi  de  thème  à  plus  d'un  roman. 
Ses  deux  fils  sont  morts  les  armes  à  la  main,  à  Champigny  ;  peu 
de  temps  après  la  guerre,  il  est  resté  veuf,  et  on  l'a  vu  résister 
avec  un  tranquille  héroïsme  à  ces  deuils  qui  le  condamnaient  à 
la  vieillesse  solitaire.  S'il  ne  s'était  volontairement  retiré  de  la 
vie  active,  son  nom  serait  aujourd'hui  parmi  les  plus  répandus  : 
mais  en  1883,  ayant  atteint  sa  soixante-cinquième  année,  il  a 
exécuté  de  sang-froid  une  résolution  prise  dès  longtemps  :  décidé 
à  ne  pas  se  survivre,  quoiqu'il  fût  encore  en  pleine  force  —  on 
pourrait  dire  en  plein  génie,  —  il  a  brusquement  cessé  d'écrire, 
il  a  donné  sa  démission  de  sénateur,  et  il  est  rentré  dans  la  vie 
privée,  condamnant  ainsi  à  une  inaction  hâtive,  par  crainte  de 
savoir  s'arrêter  à  temps,  les  forces  superbes  qu'il  avait  en  lui. 
Septuagénaire  aujourd'hui,  il  est  encore  vert,  droit,  svelte,  ro- 
buste et  beau.  Sa  tête  blanche  est  une  admirable  tête  de  vieil- 
lard, sereine,  puissante,  pensive,  pareille  à  celles  qu'on  admire 
parmi  les  plus  nobles  dessins  de  Vinci.  La  fermeté  de  son  re- 
gard dominateur  imprime  à  ses  traits  réguliers  comme  le  sceau 
d'une  survivante  jeunesse.  Une  extrême  afi'abilité  de  parole  fait 
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oublier  ce  qu'il  a  d'un  peu  hautain  dans  la  tournure  et  dans  les 
manières  ;  et  pourtant,  cette  affabilité  est  tout  extérieure  :  elle 
est  la  politesse  d'un  homme  du  monde,  nullement  l'expansion 
d'une  nature  disposée  à  se  dépenser  en  largesses.  M.  de  Jous- 
sieux  ne  se  livre  jamais  complètement  :  après  avoir  longtemps 
causé  avec  lui  de  toutes  choses,  vous  avez  l'impression  que  vous 
ne  le  connaissez  pas  davantage  et  qu'il  ne  daigne  pas  vous  con- 
naître mieux,  que  vous  n'avez  été  dans  sa  journée  qu'un  accident 
insignifiant,  et  qu'à  l'instant  où  il  vous  quitte  il  vous  a  déjà  ou- 
blié :  en  sorte  qu'il  est  de  ceux  qu'on  ne  recherche  qu'en  les  re- 
doutant un  peu.  Homme  supérieur  dans  le  sens  complet  du  mot, 
s'il  possède  toutes  les  séductions  de  la  supériorité,  il  en  a  aussi 
le  sentiment,  qui  élève  et  isole. 

N'ayant  aucune  envie  de  transporter  son  ménage  de  veuf  dans 
une  de  ces  villas  meublées  qu'on  loue  pour  la  saison,  M.  de  Jous- 
sieux  était  descendu  à  l'hôtel,  avec  son  valet  de  chambre.  Il 
prenait  ses  repas  à  la  table  d'hôte,  recevant,  avec  cette  affabilité 
hautaine  que  j'ai  essayé  de  caractériser,  les  hommages  qu'on  lui 
rendait,  choisissant  parmi  les  convives  ceux  qu'il  lui  plaisait 
d'honorer  de  sa  conversation,  et  écartant  les  importuns.  Du  reste, 
il  écartait  un  peu  tout  le  monde  ;  il  ne  recherchait  personne.  Il 
paraissait  détester  surtout  les  nombreuses  compagnies,  sachant 
que  l'intelligence,  la  finesse,  l'esprit^  les  qualités  qu'il  prisait  le 
plus,  s'y  réduisent  comme  d'elles-mêmes  ;  et  jamais  il  ne  fut 
d'aucune  partie  :  il  avait  une  façon  de  refuser  les  invitations  en 
alléguant  son  âge  qui  disait  clairement  ce  que  valait  le  prétexte. 
Comme  à  ce  goût  naturel  ou  raisonné  de  lisolement  se  joignait 
cette  teinte  de  supériorité  un  peu  dédaigneuse  qu'il  ne  lui  appar- 
tenait point  de  dissimuler,  il  passa  bientôt,  auprès  de  la  majorité 
de  ses  compagnons  de  table  d'hôte,  pour  un  être  peu  sociable, 
original  et  méprisant.  Ceux  qui  le  jugaient  ainsi  n'en  étaient 
d'ailleurs  que  plus  flattés,  quand  il  se  relâchait  pour  un  instant 
de  sa  réserve  à  leur  égard. 

Un  jour,  par  une  épouvantable  pluie,  un  fiacre  crotté  et  chargé 
de  malles  s'arrêta  devant  le  perron  de  l'hôtel.  Le  portier  accou- 
rut avec  le  grand  parapluie  rouge  qui  permet  de  conduire  les 
voyageurs  jusqu'à  l'abri  de  la  marquise  ;  et  l'on  vit  deux  dames 
descendre  du  véhicule.  L'une  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans  : 
elle  était  assez  belle,  quoique  trop  forte,  et  il  y  avait  dans  ses 
mouvements,  dans  ses  allures,  une  affectation  de  vivacité  qui 
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trahissait  le  souci  de  paraître  jeune.  L'autre,  adorable  dans  son 
manteau  de  pluie,  de  grands  yeux  noirs  luisant  sous  sa  voilette, 
était  une  toute  jeune  fille,  qui,  sans  s'inquiéter  du  vaste  para- 
pluie que  le  portier  lui  tendait  respectueusement,  fut  en  un  in- 
stant au  haut  du  perron  ;  et  tout  en  se  secouant  avec  de  jolis 
gestes  d'oiseau  mouillé,  elle  cria  de  sa  voix  claire  : 
Dépêche-toi    donc,   maman...    Une   fois  là-dessous,    c'est 

fini!... 

M.  de  Joussieux  se  trouvait  précisément  sous  la  marquise  à 

fumer  un  cigare  : 

—  Un  joli  temps,  mademoiselle,  pour  arriver  à  la  mer  !  dit-il 
à  la  voyageuse. 

Celle-ci  lui  jeta  un  regard  rapide,  un  de  ces  regards  féminins 
qui  sont  toute  une  enquête,  et  qui  se  fondit  en  un  sourire  : 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit-elle  ;  mais  la  mer  est  si  belle, 
qu'elle  l'est  même  par  la  pluie... 

Sa  voix  s'était  faite  d'une  douceur  de  caresse,  qui  donnait  à  sa 
simple  réponse  un  sens  particulier  :  évidemment  son  interlocu- 
teur exerçait  sur  elle,  à  première  vue,  son  charmée  accoutumé. 
La  grosse  dame  était  arrivée  au  haut  du  perron,  et  les  deux 
voyageuses  disparurent  sous  la  porte  cochère,  entourées  des  gar- 
çons empressés,  pendant  que  le  portier  fermait  son  parapluie. 

—  Qui  sont  ces  dames  ?  demanda  M.  de  Joussieux  au  secré- 
taire de  l'hôtel,  dont  la  tête  pommadée  venait  de  se  montrer. 

Le  secrétaire  les  nomma,  d'un  ton  de  cicérone  : 

—  Madame  Davenne  et  mademoiselle  sa  fille. 

—  Davenne?...  Est-ce  la  femme  de  l'Académicien?... 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur...  ces  dames  viennent  ici  pour  la 
première  fois... 

M.  de  Joussieux  détourna  la  tête,  acheva  son  cigare  en  regar- 
dant s'étendre  devant  lui  la  mer  grise  qui  disparaissait  dans  la 
pluie,  puis  regagna  son  appartement  et  se  mit  à  son  courrier. 

Quand  il  eut  chargé  quelques  feuilles  de  son  écriture  aux  fins 
déliés  et  aux  lettres  longues,  —  de  cette  écriture  qui  ne  tremblait 
pas  et  avait  à  peine  changé  depuis  l'époque  où  elle  passionnait 
tant  de  lecteurs,  —  il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa 
chambre,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  soudain,  avec  un 
geste  de  curiosité  :  les  deux  voyageuses  de  tout  à  l'heure  étaient 
de  nouveau  devant  l'hôtel  :  la  mère,  sous  la  marquise  au  haut  du 
perron  ;  la  fille,  arrêtée  à  la  seconde  marche,  malgré  la  pluie 
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qui  tombait  sur  son  béret  blanc  et  commençait  à  tremper  son 
caoutchouc. 

—  Voyons,  Claire,  disait  M™^  Davenne,  sois  raisonnable...  tu 
ne  vas  pas  m'entraîner  sur  la  plage  par  un  temps  pareil,  n'est-ce 
pas?...  Et  tu  n'y  peux  aller  seule...  Et  puis,  qu'y  ferais-tu?... 
Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  un  chat!... 

—  Mais  il  faut  absolument  que  je  dise  bonjour  à  la  mer,  ma- 
man!... Rien  qu'un  petit  bonjour,  je  t'en  prie!...  Et  puisqu'il 
n'y  a  pas  un  cliat  sur  la  plage,  j'y  puis  bien  aller  seule  :  per- 
sonne ne  m'enlèvera  !... 

M"*°  Davenne  eut  un  de  ces  gestes  qui  désapprouvent  et  qui 
cèdent,  et  Claire  s'enfuit  presque  en  courant. 

A  quelle  singulière  suggestion  obéit  M.  de  Joussieux?...  Le 
fait  est  qu'après  avoir  un  instant  suivi  des  yeux  la  jeune  fille, 
qui  prit  le  promenoir  à  droite  dans  la  direction  des  falaises  et  ne 
fut  bientôt  qu'une  ombre  sous  la  pluie,  il  endossa  son  caout- 
chouc, en  releva  la  cape  sous  son  casque  blanc,  et  sortit  dans  la 
même  direction.  A  trois  minutes  de  l'hôtel,  Claire  Davenne  se 
tenait  à  l'extrémité  du  promenoir,  serrée  dans  son  manteau  où 
l'eau  coulait  comme  un  fleuve,  parfaitement  indifférente  à  l'averse 
qui  s'abattait  sur  elle.  Elle  lui  parut  petite  et  charmante  :  si  pe- 
tite, qu'elle  en  conservait  quelque  chose  de  délicieusement  en- 
fantin ;  si  charmante,  qu'il  se  sentit  irrésistiblement  attiré  vers 
elle,  et  si  bien  subjugué,  qu'il  dut  réprimer  comme  un  peu  d'émo- 
tion pour  lui  dire  : 

—  Vous  n'êtes  guère  peureuse,  mademoiselle  ;  et  comme  vous 
le  voyez,  il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  n'ayons  pas  reculé  devant 
ce  déluge. 

Elle  se  retourna,  un  peu  étonnée  d'être  interpellée  ainsi,  re- 
connut son  interlocuteur  de  tout  à  l'heure,  et  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  peur  delà  pluie,  monsieur  !...  A  la  campagne, 
je  sors  par  tous  les  temps  :  mon  père,  qui  ne  sort  jamais,  lui, 
dit  que  c'est  bon  pour  la  santé... 

—  ...Et  à  voir  vos  joues  roses,  il  n'a  pas  tort. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  M.  de  Joussieux  reprit,  en 
désignant  du  geste  un  coin  de  l'horizon  qui  s'éclaircissait  : 

—  Il  me  semble  d'ailleurs  que  cet  orage  doit  dégager  le  ciel... 
La  jeune  fille  lui  jeta  de  nouveau  un  regard  tout  pareil  à  celui 

dont  elle  l'avait  mesuré  à  leur  première  rencontre  : 

—  Espérons  !  fit-elle...  Mais  vous  savez,  moi,  je  m'accommode- 
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rais  très  bien  de  deux  ou  trois  jours  de  pluie,  pourvu  que  maman 
ne  m'empêchât  pas  de  sortir... 

—  Oui,  la  pluie,  à  votre  âge,  on  n'y  fait  guère  attention... 
Elle  eut  un  geste  insouciant  et  un  coup  d'œil  malicieux  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  je  suis  trop  contente  d'être  à  la 
mer  pour  m'occuper  beaucoup  du  temps...  Seulement,  brr...  il 
fait  froid,  par  exemple...  et  je  veux  marcher  un  peu... 

Et  avec  un  léger  signe  de  sa  tête  capricieuse,  qui  le  congédiait, 
elle  sauta  du  promenoir  sur  le  sable  humide  de  la  plage.  M.  de 
Joussieux  revint  sur  ses  pas.  Un  rhumatisme,  qu'il  sentait  depuis 
quelque  temps  à  l'épaule  gauche,  lui  conseillait  de  rentrer.  Pour- 
tant il  arpenta  un  moment  encore  le  promenoir.  Claire  continuait 
sa  route  vers  les  falaises  :  il  la  vit  se  baisser  à  plusieurs  reprises, 
pour  ramasser  des  coquillages,  sans  doute,  ou  des  algues,  tandis 
que  la  grande  voix  de  la  mer  qui  ramenait  la  marée  clamait  sa 
détresse  ;  puis,  derrière  une  crête  noirâtre  qui  s'avançait  en  pro- 
montoire, elle  disparut.  Les  vagues  se  calmaient,  une  tache  lu- 
mineuse s'élargissait  dans  le  ciel,  dont  bientôt  un  pan  apparut 
tout  bleu.  M.  de  Joussieux  pensa  que  rien  n'empêcherait  la  jeune 
fille  de  continuer  sa  promenade,  et  rentra.  Quelques  personnes 
stationnaient  sur  le  perron  de  l'hôtel,  hésitant  entre  le  désir  de 
la  promenade  et  la  crainte  de  la  route  humide.  M'"^  Davenne 
était  au  nombre.  Il  la  salua. 

—  Je  viens  de  rencontrer  mademoiselle  votre  fille,  madame, 
lui  dit-il...  Elle  est  très  brave,  savez- vous  ? 

Très  prévenante,  très  verbeuse,  renseignée  déjà  sur  le  nom  et 
la  qualité  de  ce  beau  vieillard  remarqué  dès  l'arrivée,  la  grosse 
dame  expliqua  que  c'était  là  le  résultat  des  idées  de  son  mari  en 
matière  d'éducation,  qu'elle  avait  eu  souvent  grand'peur,  ayant 
été  élevée,  elle,  «  dans  du  coton»,  mais  que  sa  fille,  maladive 
dans  son  enfance,  s'en  trouvait  bien  en  somme... 

—  Oui,  dit  M.  de  Joussieux,  elle  respire  la  santé...  et  elle  a  ce 
je  ne  sais  quoi  d'ouvert  à  la  vie  que  nous  aimons  tant,  nous 
autres  vieillards... 

M"'°  Davenne  indiqua  par  une  petite  pantomime  où  remuaient 
ses  yeux  et  toute  sa  grassouillette  personne  que  le  mot  «  vieillard  » 
lui  semblait  impropre,  puis,  avec  un  soupir,  elle  constata  que  la 
santé  n'est  pas  tout,  et  que  sa  fille,  «élevée  presque  en  garçon», 
était  devenue  un  peu  trop  indépendante  : 

—  Elle  n'obéit  qu'à  son  père,   qui  ne  lui  commande  jamais 
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rien...  Moi,  elle  ne  m'écoute  pas...  Aussi  je  suis  bien  inquiète, 
Monsieur,  quand  M.  Davenne,  qui  ne  quitte  jamais  ses  livres  et 
son  Académie,  nous  envoie  en  villégiature  toutes  seules,  comme 
il  fait  chaque  été... 

Elle  continua,  agaçant  par  son  babil  M.  de  Joussicux,  qui 
l'écoutait  pourtant  avec  une  patience  inaccoutumée.  Il  l'avait 
jugée  :  une  nature  inférieure,  presque  vulgaire  ;  une  femme  sot- 
tement fière  de  la  situation  de  son  mari,  qu'elle  rappelait  à 
chaque  instant  ;  une  vanité  médiocre  et  inquiète,  avec  sans  doute 
de  sourdes  ambitions  épaisses  de  parvenue,  avec  peut-être  de 
vilains  calculs  de  bourgeoise  cupide,  cupide  d'honneurs,  d'argent, 
de  belles  relations.  Et  tout  en  la  laissant  parler,  tout  en  lui  ré- 
pondant parfois  d'un  mot  vague,  il  songeait  —  lui  qui  rarement 
se  préoccupait  des  autres  —  à  la  destinée  de  l'homme  distingué 
qui  avait  imprudemment  lié  sa  vie  à  celle  de  cette  femme.  Il  le 
connaissait,  cet  Armand  Davenne,  pour  l'avoir  aperçu  dans 
quelques  salons  ;  il  se  rappelait  son  profil  bien  français,  un  pro- 
fil d'Henri  IV  qu'affinait  une  certaine  expression  fatiguée  et  ma- 
ladive, sa  distinction  triste,  l'indifférence  polie  avec  laquelle  il 
recevait  les  éloges  sur  son  dernier  livre  ;  et  en  rapprochant  ses 
souvenirs  des  quelques  phrases  qu'il  venait  d'échanger  avec 
Claire,  et  du  babil  empressé  de  M™®  Davenne,  il  comprenait  ce 
qu'il  y  avait  d'insolite  dans  les  allures  de  la  jeune  fille  :  son  père 
ne  l'avait  pas  seulement  gâtée,  il  l'avait,  avant  tout,  émancipée 
de  .cette  mère  —  excellente  peut-être,  irréprochable,  mais  qui 
était  comme  une  créature  d'autre  sorte  et  dissonante. 

M.  de  Joussieux  poursuivait  ses  réflexions,  et  M'"°  Davenne 
parlait  toujours.  Soudain  elle  s'interrompit:  un  grand  jeune 
homme  s'approchait  d'elle,  et  il  y  eut  une  scène  de  reconnais- 
sance expansive  : 

—  Comment,  c'est  vous,  M.  Framery!...  Vous  êtes  ici!...  Et 
nous  ne  le  savions  pas  !...  Depuis  quand?...  Etes-vous  descendu  à 
notre  hôtel?...  Pardonnez-moi,  monsieur  je  vous  prie,  mais 
M.  Framery  est  un  vieil  ami  de  la  famille... 

M .  de  Joussieux  salua  et  s'éloigna  ;  en  se  retirant  il  entendit 
encore  ces  mots  :    . 

—  C'est  Claire  qui  sera  contente  de  vous  voir  !... 

On  sonnait  la  première  cloche  du  dîner.  Claire,  qui  rentrait 
d'un  pas  leste,  échangeait  un  véritable  shake-hand  avec  Fra- 
mery ;  puis  tout  le  monde  rentra.  Et  lentement,  le  soir  tombait 
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sur  le  paysage  humide,  caressé  maintenant  par  les  rayons  pâles 
d'un  soleil  mourant  que  des  nuages  entouraient  dans  des  blan- 
cheurs de  linceuls... 


II 


Les  plus  robustes,  pour  peu  qu'ils  se  trouvent  en  dehors  des 
conditions  de  la  vie  commune,  n'échappent  pas  toujours  au  sen- 
timent de  la  solitude.  Il  se  glisse  en  eux  ce  sentiment,  envahis- 
sant et  nostalgique  ;  il  les  inonde  de  cette  vague  mélancolie  qui 
est  comme  son  atmosphère  particulière,  et  qui  s'aggrave  avec 
les  heures,  et  qui  devient  tristesse  ;  il  les  prépare  à  des  revire- 
ments inattendus,  fait  mûrir  en  eux  des  désirs  impossibles,  les 
pousse  sur  la  voie  d'actions  contradictoires  à  leur  passé  et  à  leur 
caractère...  A  coup  sûr,  M.  de  Joussieux  n'avait  aucune  prédis- 
position à  l'humeur  noire  ;  il  rentrait  dans  cette  catégorie  d'hom- 
mes bien  équilibrés  qui,  ayant  de  la  volonté  et  du  bon  sens, 
savent  tirer  la  résultante  entre  eux-mêmes  et  les  forces  qui  les 
gouvernent,  et  la  suivre  sans  révolte.  Et  pourtant,  ce  jour-là,  il 
fut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  soirée  tourmenté  par  de  douloureuses 
et  indéfinissables  sensations. 

Cela  commença  au  dîner:  touristes  chambrés  et  baigneurs  pri- 
vés de  leur  bain  par  le  mauvais  temps  après  s'être  ennuyés  toute 
la  journée  en  petits  groupes,  éprouvaient  comme  un  soulage- 
ment à  se  trouver  réunis  en  masse,  et  après  quelques  plaintes 
communes  sur  la  pluie,  une  étonnante  gaieté  se  développait  au- 
tour de  la  longue  table.  Des  reparties  se  croisaient  par  dessus 
les  desserts,  ces  lamentables  desserts  de  table  d'hôte  toujours 
chichement  calculés,  et  le  cliquetis  des  fourchettes,  le  son  joyeux 
des  rires  faciles.  M.  de  Joussieux  avait  à  sa  droite  deux  vieilles 
dames  dont  la  conversation  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  qui,  ce 
jour-là,  dînaient  dans  leur  chambre,  en  sorte  que  leurs  deux  places 
restèrent  vides  et  l'isolèrent.  A  gauche,  se  trouvait  précisément 
Framery,  qui  ne  cessa  pas  de  causer  avec  madame  et  mademoi- 
selle Davenne,  placées  à  côté  de  lui  :  il  les  connaissait  dès  long- 
temps, leur  conversation  semblait  tout  intime,  et  il  avait  une 
façon  de  faire  mur  entre  son  voisin  et  ses  voisines  qui  indiquait 
clairement  qu'il  n'entendait  point  leur  servir  de  trait  d'union. 
M.  de  Joussieux  en  fut  donc  réduit  à  manger  en  silence  ;  et  la 
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gaieté  familière  qui  montait  autour  de  lui  redoublait  la  mélan- 
colie de  son  isolement. 

Après  diner,  on  improvisa  une  sauterie,  qui  fut  tout  de  suite 
très  animée  et  bouleversa  le  salon.  M.  de  Joussieux  se  réfugia 
dans  le  fumoir:  cinq  ou  six  hommes  causaient  politique;  mais 
ils  débitaient,  avec  une  si  inaltérable  gravité,  de  profondes  inep- 
ties, que,  pour  éviter  le  bruit  de  leur  conversation,  d'ailleurs 
pâteuse,  lente  et  nullement  passionnée,  il  se  mit  à  parcourir  les 
journaux.  Les  journaux  étaient  remplis  d'informations  men- 
songères sur  une  prétendue  brouille  entre  l'empereur  d'Alle- 
magne et  son  chancelier,  et  d'articles  retapés,  réchauffés  et  recuits 
sur  la  nécessité  d'une  «  concentration  »  dont  M.  Floquet  pouvait 
être  l'âme. 

Des  mesures  de  valse,  le  traînement  des  pas  rythmés  sur 
le  parquet,  un  murmure  de  voix  et  de  rires,  tous  ces  bruits 
ayant  un  je  ne  sais  quoi  de  provocant,  imposaient  à  l'esprit  de 
M.  de  Joussieux  des  choses  bien  autres  que  celles  qu'il  s'effor- 
çait de  lire. 

C'étaient  des  souvenirs  de  jeunesse,  qu'exacerbait  en  regrets 
la  sensation  soudaine,  presque  matérielle,  de  l'irrévocable  de 
leur  fuite.  C'étaient  des  visions  effacées  parle  temps,  qui  ressus- 
citaient, et  qui  bientôt  se  dessinèrent  en  lignes  plus  nettes, 
en  couleurs  plus  chaudes,  sur  le  mauvais  papier  du  journal  dé- 
ployé, d'où  sautillaient  parfois  encore  les  mots  falots  de  «  révi- 
sion »,  ((  radicalisme  »,  «  boulangisme  »,  «  constitution  ».  Puis  ce 
fut  autre  chose,  un  flot  de  sang  courant  par  les  artères  qui  vint 
empourprer  les  pommettes,  un  souffle  d'éternel  printemps,  pa- 
reil à  ces  vents  chauds  qui,  dans  l'hiver,  agitent  d'un  frisson  de 
bien-être  les  arbres  dépouillés...  M.  de  Joussieux  jeta  son  jour- 
nal et  rentra  au  salon...  Qu'ils  étaient  beaux,  ces  jeunes  hommes 
et  ces  jeunes  femmes  qui  valsaient  !  Et  pas  un  d'entre  eux  ne  son- 
geait que  le  vol  des  heures  emportait  dans  le  passé  leur  plaisir 
fugitif,  et  qu'un  vieillard,  seul  au  monde  à  présent  et  qui  pro- 
menait sur  eux  son  énigmatique  regard,  avait  eu  plus  de  bon- 
heur, plus  de  gaieté,  plus  de  rêve,  plus  d'amour  qu'eux  tous 
ensemble,  et  que  dans  son  cœur  un  hasard  juste  en  ce  moment, 
rallumait  les  llammes  éteintes  avec  des  cuissons  de  brûlures  !... 

Fut-ce  un  hasard?  M.  de  Joussieux  s'était  assis  à  côté  de 
M""^  Davenne,  sur  une  chaise,  qu'un  instant  après  il  offrait  à 
Claire.  Elle  était  essoufflée,  toute  rose,  et  s'assit  en  le  remerciant 
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d'un  signe  de  tête,   avec  un  mouvement  d'une  grâce  exquise. 

—  Claire,  il  est  tard,  lui  dit  sa  mère...  Nous  sommes  fatiguées 
du  voyage...  Il  faut  monter. 

—  Mais  non,  maman,  pas  encore,  je  t'en  prie... 
Et  elle  repartit  avec  Framery. 

C'était  un  joli  couple.  M.  de  Joussieux  pensa  :  «  Il  l'aime... 
Elle  l'aimera  peut-être...  Elle  sera  sa  femme...  Ils  seront  heu- 
reux... »  Et  il  sentit  s'accumuler  la  tristesse  de  ces  futurs  dans 
son  cœur  où  tout  était  passé...  D'ailleurs,  M'"^  Davenne  se  pen- 
chait vers  lui  et  se  plaignait  des  jeunes  filles,  que  la  danse  ne 
fatigue  jamais,  et  qui  ne  pensent  pas  au  lendemain... 

Quand  Claire  revint,  sa  mère  recommença  : 

—  Voyons,  il  est  tard... 
Mais  elle  l'interrompit  : 

—  Non,  non,  encore  un  quadrille...  Et  tu  le  danseras  aussi, 
maman,  je  veux  que  tu  le  danses...  Tu  danseras  avec  M.  Fra- 
mery; moi,  je  te  ferai  vis-à-vis  avec... 

Elle  chercha  des  yeux  autour  d'elle  : 

—  Quel  ennui,  je  ne  vois  personne  de  connaissance!... 

Puis  son  regard  rencontra  celui  de  M.  de  Joussieux  :  et  il  fut 
si  expressif,  et  il  exprima  si  clairement  un  grand  désir,  que 
M.  de  Joussieux  ne  put  réprimer  un  sourire  encourageant,  aus- 
sitôt saisi  avec  un  empressement  adorable  et  passionné  d'enfant 
gâtée  : 

—  Monsieur,  laissez-moi  vous  inviter...  Je  suis  sûre  que  vous 
voudrez  bien  danser  avec  moi  pour  faire  vis-à-vis  à  maman... 

^me  Devenue  se  récria  : 

—  Claire!...  Petite  folle!...  C'est  trop  fort!...  Sais -tu  bien 
qui... 

Mais  M.  de  Joussieux  souriait  toujours  et  offrait  son  bras  à  la 
jeune  fille. 

Ce  fut  alors,  parmi  les  danseurs,  un  mouvement  de  curiosité, 
qu'exprimèrent  des  frissons  d'étoffes  et  des  chuchotements.  On 
souriait;  on  s'étonnait;  on  se  demandait  si  ce  beau  grand  vieil- 
lard, si  recherché  et  si  réservé,  allait  être  ridicule,  et  pour- 
quoi?... 

Ridicule,  M.  de  Joussieux  ne  favait  jamais  été;  et  il  ne  le  fat 
pas.  Il  exécuta  son  quadrille  comme  s'il  avait  dansé  la  veille  en- 
core. ^ 

Ses  mouvements  avaient  la  correcte   aisance   de  ceux  d'un 
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jeune  homme  sûr  de  lui,  sachant  si  bien  son  rôle  mondain  qu'il 
le  joue  sans  même  s'en  apercevoir.  Entre  les  ligures,  pendant 
que  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  lui,  il  causait  avec  Claire  Da- 
venne,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'attention  dont  il  était  l'ob- 
jet, de  tous  les  sujets  qu'on  effleure,  heureux  du  gentil  babil 
étourdi  par  lequel  elle  lui  répondait,  du  regard  de  ses  beaux 
yeux  noirs,  contents  avec  une  pointe  de  malice  où  s'épanouissait 
la  satisfaction  de  son  orgueil  naissant  de  femme,  despotique  et 
cruel  déjà.  A  la  fin,  il  avait  un  peu  de  rose  aux  pommettes,  le 
souffle  un  peu  haletant,  rien  de  plus,  nulle  trace  visible  de  fa- 
tigue ;  en  sorte  que  ce  fut  au  milieu  d'un  murmure  d'approbation 
qu'il  reconduisit  la  jeune  fille  à  sa  place.  Si  elles  n'avaient  été 
chuchotées  très  bas,  retenues  par  le  respect  qu'inspirait  son 
nom  et  que  son  équipée  venait  de  relever  encore  de  la  façon  la 
plus  inattendue,  il  aurait  entendu  s'entrecroiser  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

—  Quelle  est  donc  cette  petite  enjôleuse  qui  a  fait  sa  con- 
quête?... 

—  Est-ce  qu'il  la  connaissait  déjà?... 

—  Non...  Il  Ta  vue  aujourd'hui  pour  ia  première  fois... 

—  Oh!  oh!... 


III 


La  connaissance  était  faite  et  bien  faite.  M.  de  Joussieux  en 
resta,  comme  disaient  les  mauvaises  langues,  «  dans  les  jupons 
des  dames  Davenne  »  ;  et  il  ne  tarda  pas  à  y  perdre  sa  belle  ai- 
sance au  quadrille.  Il  avait  trop  d'esprit,  il  savait  trop  bien  son 
âge,  pour  flirter  en  jeune  homme  avec  l'adorable  fille  dont  le  re- 
gard le  tenait  enchaîné;  il  avait  trop  de  tact,  trop  de  cœur  et 
trop  de  fierté  pour  la  traiter  en  enfant,  avec  de  séniles  hypocri- 
sies. Gêné  par  cette  contradiction,  préoccupé  d'éviter  les  curiosi- 
tés qu'il  sentait  éveillées  autour  de  lui,  il  croyait  donner  le 
change  en  recherchant  surtout  M""®  Davenne,  dont  le  commerce 
lui  était  insupportable,  et  ne  parvenait  pas  à  cacher  l'attention 
inquiète,  nerveuse,  avec  laquelle  il  observait  les  faits  et  gestes 
de  Claire.  Pour  peu  qu'elle  ne  fût  pas  là,  son  œil  la  cherchait, 
son  oreille  guettait  le  bruit  de  son  pas,  ses  paroles  étaient  dis- 
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traites,  son  pied  ou  sa  main  remuaient  dans  un  continuel  geste 
d'impatience.  Etait-elle  en  course  ou  tardait-elle  à  sortir,  il  l'at- 
tendait sur  le  perron,  en  affectant  de  n'avoir  pas  l'air  d'attendre, 
caché  derrière  un  journal  qu'il  ne  lisait  pas,  ou  promenant  sur  le 
paysage  des  yeux  qui  ne  regardaient  rien.  Tout  le  monde  avait 
deviné  son  secret.  «  M.  de  Joussieux  est  amoureux  d,  cela  se  di- 
sait vingt  fois  par  jour  :  on  l'observait  avec  une  pointe  de  mali- 
cieuse jalousie;  on  le  blâmait;  on  osa  parler  des  gens  qui  «  ne 
savent  pas  vieillir  »  ;  quelques-uns  prirent  son  parti,  en  alléguant 
qu'un  aussi  beau  vieillard  a  encore  le  droit  d'aimer  ;  mais  on 
était  unanime  à  plaisanter  cet  étrange  mariage  :  car  on  était  sûr 
que  cela  finirait  ainsi,  M.  de  Joussieux  étant  un  parti  superbe 
pour  une  jeune  fille  sans  nom  et  sans  grande  fortune.  Et  déjà, 
comme  si  elle  avait  hâte  de  justifier  ces  pronostics,  M™^  Davenne 
le  traitait  avec  une  familiarité  de  belle-mère,  tandis  qu'elle  se 
montrait  très  froide  envers  Framery. 

M.  de  Joussieux,  lui,  sentait  courir  ces  choses  dans  son  air; 
et  il  en  souffrit.  Quoi  donc,  cinq  ans  auparavant,  il  renonçait  à 
des  succès  de  gloire,  à  son  activité,  à  la  vie,  afin  qu'aucun  de 
ceux  qui  l'admiraient  ne  pût  le  voir  vieillir;  et  voici  que  mainte- 
nant, le  courage  lui  manquait  pour  extirper  ce  sentiment  qui 
fleurissait  en  lui  à  un  âge  où  l'amour  est  le  pire  des  ridicules... 
Il  souffrait  d'autant  plus,  qu'il  espérait  peu  de  chose  :  avec  sa 
perspicacité  qu'il  conservait  intacte  dans  sa  passion,  il  compre- 
nait que,  malgré  sa  verdeur,  sa  prestance  et  son  prestige,  il  ne 
séduirait  jamais  ni  le  cœur  ni  l'imagination  d'une  jeune  fille 
simple  et  nullement  intrigante,  comme  était  Claire  :  pour  sacri- 
fier sa  jeunesse  aux  calculs  de  son  avenir,  —  et  comme  il  aurait 
accepté  volontiers  un  tel  compromis  dont  la  seule  pensée  faisait 
saigner  son  orgueil!  — elle  était  trop  une  vraie  jeune  fille,  ai- 
mant le  plaisir,  les  courses,  la  danse,  le  bain,  la  mer,  la  toilette, 
aimant  tout  ce  qui  est  bon  à  respirer,  à  voir,  à  prendre,  aimant 
l'inconnu  de  la  vie,  aimant  l'amour  aussi  sans  doute,  et  l'atten- 
dant, non  sous  la  figure  d'un  vieillard,  fùt-il  illustre  et  riche, 
mais  sous  celle  d'un  beau  jeune  homme...  comme  Framery... 

Car  certainement,  ce  nom  revenait  déjà  dans  ses  rêveries  et 
ajoutait  la  morsure  de  la  jalousie  aux  amertumes  de  M.  do  Jous- 
sieux. Cette  jalousie  était  d'autant  plus  cruelle,  qu'elle  ne  pouvait 
méconnaître  les  avantages  d'un  rival,  beau,  élégant,  brillant 
causeur,   célèbre  aussi,  car  deux   romans   signés   de    Framery 
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étaient  dans  toutes  les  mains,  fort  recherchés,  fort  admirés.  Pas 
de  lutte  possible  :  Frameryse  montrait  respectueux,  cédait  le  pas 
chaque  fois  qu'il  le  fallait,  entourait  d'égards  et  de  prévenances 
l'ennemi  qui  ne  pouvait  le  haïr;  et  ce  res})ect  accablait  M.  de 
Joussieux  plus  que  tous  les  mépris.  Bientôt,  ses  craintes  de- 
vinrent certitude,  une  certitude  qu'il  repoussait,  à  laquelle  il  s'ef- 
forçait de  laisser  son  caractère  de  soupçon,  et  qui  s'imposait  dès 
qu'il  observait  Claire  avec  des  yeux  lucides. 

En  effet,  les  femmes  ont  une  âme  cachée  qu'elles  ne  montrent 
qu'à  celui  qu'elles  aiment,  et  le  charme  si  grand  de  Claire  aug- 
mentait sitôt  qu'elle  se  trouvait  auprès  de  Framery.  Elle  était 
plus  belle,  elle  vivait  plus  vite,  comme  si  le  sentiment  intense 
qui  se  développait  en  elle  l'éclairait  d'une  divine  lumière  et  allu- 
mait dans  son  regard  l'irrésistible  flamme  d'amour.  Et  quand  ils 
marchaient  ensemble  sur  la  plage  humide  que  découvrait  la  ma- 
rée basse,  ou  par  les  petits  chemins  qui  grimpent  aux  falaises, 
suivis  à  distance  par  M'"®  Da venue  et  M.  de  Joussieux,  ils  s'en 
allaient,  légers,  aériens,  dans  un  rêve,  prêtant  des  sens  mysté- 
rieux aux  jolis  riens  qu'ils  se  disaient  l'un  à  l'autre,  marchant 
plus  haut  que  le  sol,  portés  par  des  souffles  célestes  qui  ne  por- 
taient qu'eux... 

Edouard  Rod. 
(A  suivre.) 
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On  sait  que  Napoléon  III  avait  fait  du  palais  de  Compiègne 
une  résidence  de  fêtes,  où  de  nombreux  invités,  appartenant  à 
l'élite  du  monde  officiel  artistique  et  mondain,  venaient  chaque 
année  passer  quelques  journées,  que  l'on  s'efforçait  de  leur  rendre 
aussi  agréables  que  possible,  et  pendant  lesquelles  on  se  trouvait 
mêlé  d'une  façon  intime  à  la  vie  des  souverains.  On  a  souvent 
décrit  ces  fêtes.  Il  est  difficile  d'exprimer  avec  quelle  cordiale 
bienveillance  on  était  reçu.  L'immense  palais  de  Compiègne  ne 
contient  qu'un  nombre  limité  d'appartements;  il  fallait  diviser  les 
invitations  en  plusieurs  séries,  afin  que  chaque  groupe  d'invités 
fut  installé  d'une  façon  confortable  et  en  rapport  avec  le  rang  de 
chacun.  Il  y  avait  les  appariements  princiers,  comprenant  toutes 
les  dépendances  nécessaires  au  personnel  du  service  d'honneur 
qui  accompagne  les  princes  et  souverains  ;  les  appartements  des 
ministres  et  ambassadeurs,  où  il  fallait  ménager  la  place  des 
secrétaires  pour  l'expédition  des  affaires  urgentes;  les  appar- 
tements des  élégantes  mondaines,  aux  caisses  envahissantes  ;  les 
appartements  des  ménages,  les  appartements  de  garçon.  Dans 
toutes  ces  installations,  on  trouvait,  avec  mille  recherches,  tout 
le  confortable  possible. 
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Aussi  se  trouvait-on  à  merveille,  et  les  mécontents  étaient  fort 
rares.  La  réponse  du  peintre  Couture,  auquel  l'Impératrice 
demandait,  le  lendemain  de  son  arrivée,  comment  il  se  trouvait 
à  Compiègne,  est  restée  célèbre  : 

—  Je  me  trouve  d'autant  mieux.  Madame,  avait-il  dit,  pensant 
sans  doute  qu'un  appartement  plus  grandiose  devait  lui  être 
attribué,  que  ma  chambre  me  rappelle  la  mansarde  où  j'ai  fait 
mes  débuts  artistiques. 

L'Impératrice  composait  elle-même  les  listes  d'invitations,  et 
c'était  un  travail  plus  long  et  plus  fatigant  qu'on  ne  pense,  de 
ménager  toutes  les  susceptibilités,  toutes  les  exigences,  de  réunir 
des  personnalités  sympathiques,  d'éviter  les  froissements,  de 
mélanger  chaque  série,  en  sorte  que  les  éléments  agréables  et 
les  éléments  sérieux  fussent  également  répartis. 

L'Impératrice  puisait  dans  des  listes  qui  lui  étaient  soumises 
par  le  service  du  grand  chambellan,  et  qui  comprenaient,  outre 
le  monde  officiel,  le  nom  de  toutes  les  personnes  présentées  à 
Leurs  Majestés.  Se  rappelant  les  plus  petites  particularités,  l'Im- 
pératrice avait  l'art  de  tout  ménager  et  d'accorder  les  éléments 
les  plus  divers. 

Chaque  ministre,  chaque  ambassadeur  devait  avoir  son  tour; 
les  conseillers  d'Etat,  les  auditeurs  et  leurs  jeunes  femmes;  les 
sénateurs,  les  députés,  les  membres  de  l'Institut,  les  académi- 
ciens, le  corps  diplomatique,  l'armée,  le  monde  élégant,  rece- 
vaient également  des  invitations,  et  il  fallait  que  nul  ne  pût  se 
croire  moins  favorisé  que  ses  collègues. 

—  C'est  le  problème  du  chou,  de  la  chèvre  et  du  loup,  disait 
l'Impératrice,  en  remuant  les  trois  ou  quatre  cents  noms  qu'il 
fallait  grouper. 

Et  puis  venait  la  question  des  toilettes  à  choisir  et  à  essayer. 
C'était  l'emploi  de  plusieurs  matinées  :  Worth,  particulièrement, 
pour  les  toilettes  du  soir  ;  Laferrière,  pour  les  petits  costumes  ; 
M"e  FéUcie,  pour  les  manteaux  et  les  vêtements  ;  M™®  Virot  et 
Lebel,  avec  des  assortiments  de  chapeaux,  chacun  arrivait  à 
tour  de  rôle  à  Saint-Cloud;  on  soumettait  à  l'Impératrice  des 
dessins,  des  étoffes.  Sa  Majesté  choisissait,  donnait  ses  ordres  ; 
on  revenait  essayer  et,  assez  rapidement,  les  éléments  compli- 
qués de  la  toilette  d'une  souveraine  étaient  réunis. 

Pour  le  soir,  l'Impératrice  portait  de  préférence  des  robes  de 
tulle,  ornées    de  garnitures   de  fleurs;   dans   les   cheveux,    de 
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grosses  guirlandes  rondes  de  fleurs  pareilles,  qui  encadraient 
admirablement  son  fin  profil. 

On  y  mélangeait  souvent  des  feuillages,  des  fleurs  en  diamant, 
de  longues  aiguillettes  de  brillants,  qui  se  détachaient  au  milieu 
des  boucles,  ou  bien  deux  grosses  boules  en  diamant  que  Sa 
Majesté  portait  habituellement  le  soir,  pour  soutenir  le  bas  de 
la  coiffure  près  de  la  nuque.  A  une  époque  où  les  exagérations 
de  la  mode  ornaient  la  tête  de  certaines  femmes  d'une  cheve- 
lure qui  faisait  penser  au  bonnet  à  poil  des  grenadiers  de  la 
Garde,  l'Impératrice  ne  toléra  jamais  les  échafaudages  savants 
de  son  coiffeur  en  titre,  M.  Leroy,  qui  suivait  la  cour  à  Com- 
piègne.  La  baronne  de  Poilly,  belle  encore,  bien  qu'elle  eût 
dépassé  la  jeunesse,  avait  un  chignon  célèbre  et  une  hardiess" 
d'innovation  qui  faisait  dire  à  une  de  ses  amies  : 

—  Nous  verrons  bientôt  Annette  se  coiffer  d'un  singe. 

11  y  avait  certaines  nuances  que  l'im.pératrice  préférait  et 
auxquelles,  malgré  les  efforts  des  couturières  pour  inaugurer  du 
nouveau,  on  revenait  toujours.  C'était,  pour  le  soir,  le  blanc,  le 
gris-perle,  le  mauve,  le  jaune-maïs. 

Worth  proposait  le  rouge,  la  couleur  feuille-morte,  des  verts 
variés.  Après  quelques  essais,  on  revenait  aux  tons  adoucis.  Pour 
la  journée,  c'était  du  loutre,  du  gros-bleu,  du  beige. 

La  véritable  révolution  que  l'Impératrice  apporta  dans  la  toi- 
lette des  femmes  fut  d'adopter  pour  la  journée  les  petits  cos- 
tumes . 

Ce  fut  en  18G0  (|ue  les  ])remières  jupes  courtes  firent  leur  appa- 
rition au  moment  d'un  voyage  de  l'Impératrice  dans  les  Alpes, 
lors  de  l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie.  C'est  alors  que  Sa 
Majesté  adopta  ce  genre  de  toilette  qui  convenait  aux  excursions 
de  montagnes.  Dans  le  principe,  le  petit  costume  emprunta  son 
originalité  aux  modes  britanni(|ues.  Sur  une  ample  jupe  en  tartan 
écossais,  dout  le  bord  dépassait  légèrement,  était  jetée  une  jupe 
d'étoffe  différente,  relevée  en  draperies  régulières.  Un  corsage 
en  forme  de  veste  et  une  toque  ronde  complétaient  cet  ajustement, 
car,  fûl-on  reine,  dès  ([ue  l'on  ([uitte  les  galeries,  les  })arcs  des 
palais  pour  mettre  le  ])ied  dans  le  domaine  commun  aux  simples 
mortelles,  les  traînes  de  soie  et  de  dentelles  ne  sont  bientôt  })lus 
({u'un  amas  de  lo(|ues  et  de  chiffons.  Les  déesses  seules,  ([ui 
marchaient  sur  les  nuées,  avaient  le  ])rivilcge  de  conserver  intacts 
leurs  atours  tissus  d'air.  j 
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C'est  de  ce  voyage  en  Savoie  ([ue  datent  les  petits  costumes 
(pli,  depuis  trente  ans,  ont  été  la  parure  des  femmes  de  tout  âge, 
et  c'est  à  l'Impératrice  Eugénie  ([u'est  dû  cet  heureux  change- 
ment de  la  mode,  ('ependant  l'usage  ne  s'en  généralisa  i)as  sans 
crise.  Certaines  douairières  crièrent  à  l'inconvenance  en  voyant 
que  l'on  aljandonnait  la  longue  traîne  imposante,  et  le  petit  cos- 
tume eut  pendant  un  moment  l'importance  d'une  question  poH- 
tique.  Mais  la  jeunesse  tint  bon  et  l'emporta.  On  a  beaucoui) 
critiqué  le  luxe  de  la  toilette  des  femmes  à  la  cour  de  Napoléon  III, 
bien  dépassé  aujourd'hui,  puis({ue  le  ])udget  d'une  femme  à  la 
mode  a  plus  que  doublé  dej)uis  lors.  L'Impératrice  chercha  à 
modérer  l'émulation  d'élégance  qui  s'était  emparée  des  personnes 
admises  à  la  Cour,  particulièrement  de  celles  qui  étaient  appelées 
à  faire  partie  des  séries  de  fêtes  à  Compiègne.  Sa  Majesté  affecta 
de  ne  i)orter  dans  la  journée  que  des  lainages  unis,  des  vêtements 
de  drap,  plus  confortables  pour  les  promenades  en  foret  et  les 
excursions  ;  instantanément,  le  velours  et  le  satin  furent  délais- 
sés, et  l'on  s'empressa  de  suivre  l'exemple  venant  de  haut.  Cer- 
tains esprits  critiques  ne  virent  là  (ju'un  caprice  de  souveraine 
élégante.  C'était  une  protestation;  et,  de  même  que  l'Impéra- 
trice nommait  «  ses  robes  politiques  »  les  lourdes  et  somptueuses 
étoffes  de  Lyon,  auxquelles  son  goût  délicat  eût  peut-être  préféré 
des  tissus  plus  simples  et  plus  seyants  ;  de  même  le  petit  costume 
eut  pour  but,  dans  le  principe,  une  réaction  contre  le  luxe  de  la 
toilette. 

Jusque  vers  1864,  le  petit  costume  fut  laissé  à  sa  véritable  des- 
tination, c'est-à-dire  qu'il  ne  parut  que  dans  les  voyages,  à  la 
campagne  et  aux  eaux.  Le  décorum  imposait  les  robes  à  demi 
traînantes  et  à  large  envergure,  rappelant  par  l'ampleur  et  la 
disposition  les  modes  de  1780,  pour  les  séjours  en  ville,  les 
visites,  les  réceptions  du  matin,  le  théâtre,  la  demi-toilette,  enfin, 
tandis  que  la  robe  à  queue,  portée  le  soir  par  toutes  les  femmes, 
s'étalait  ample  et  solennelle  dans  les  châteaux,  dans  les  boudoirs, 
dans  les  salons,  dans  les  palais.  Il  était  peut-être  plus  difficile 
alors  de  paraître  charmante,  lors([ue  quel(|ues  traits  malicieuse- 
ment accentués  suffisent  à  faire  des  caricatures  grotesques  des 
plus  jolies  toilettes  de  ce  temps. 

Ce  fut  un  véritable  soulagement  d'abandonner,  pour  la  journée, 
ces  modes  exagérées,  ces  flots  d'étoffe  encombrants  et  pesants. 
On  s'accoutuma  vite  à  ce  vêtement  prati(|ue,  avec  lequel,  leste 
LECT.  —  104  xvui  —  0 
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et  légère,  on  se  glisse  au  milieu  de  la  foule,  dans  les  magasins, 
parmi  les  voitures,  sans  craindre  les  mille  accidents  auxquels 
donnaient  lieu  des  robes  démesurées.  Enfin,  la  main  savante  des 
plus  habiles  couturiers  chiffonna  le  petit  costume  avec  tant  d'élé- 
gance et  de  goût,  qu'il  devint  une  parure  tout  à  fait  séduisante. 
A  la  cour,  on  l'adopta  complètement  pour  la  journée.  Mais  Sa 
Majesté  le  portait  encore  un  peu  incognito  aux  Tuileries,  où  sa 
tenue  journalière  était  une  jupe  de  taffetas  noir,  légèrement 
relevée  sur  un  jupon  de  lainage  rouge,  la  plupart  du  temps,  avec 
le  corsage  de  même  étoffe,  retenue  par  une  ceinture  noire,  fermée 
d'une  boucle  d'or,  dont  les  enlacements  formaient  le  monogramne 
du  nom  d'Eugénie.  Pour  sortir  dans  les  Daumont,  lorsqu'on  ne 
devait  pas  marcher,  l'Impératrice  s'enveloppait  d'un  long  man- 
teau de  forme  et  d'étoffe  élégantes,  et,  coiffée  du  petit  chapeau 
fanchon  à  guirlande  qui  lui  seyait  si  bien,  elle  se  montrait  au 
Bois,  où  l'on  admirait  le  luxe  de  sa  toilette,  sans  se  douter  que, 
par  préférence,  le  fond  en  était  fort  simple. 

Pour  la  messe  du  dimanche,  pour  les  audiences  et  les  récep- 
tions du  jour,  l'Impératrice  avait  conservé  les  robes  longues  fort 
habillées.  Quelques  femmes  à  la  mode  tentèrent  d'accommoder  les 
jupes  courtes  aux  toilettes  du  soir,  de  théâtre,  et  pour  les  récep- 
tions intimes  ;  mais  cela  parut  fort  disgracieux,  et  l'usage  ne  s'en 
généralisa  qu'après  la  guerre.  Jusqu'en  1870,  les  robes  longues 
furent  seules  portées  le  soir  aux  Tuileries,  même  par  les  jeunes 
filles. 

On  partait  pour  Compiègne  du  6  au  8  novembre,  afin  de  s'y 
trouver  le  15,  jour  de  la  fête  de  l'Impératrice,  que  l'on  célébrait 
avec  apparat. 

Sa  Majesté  aimait  à  se  retrouver  à  cette  époque  dans  ce  palais, 
qui  lui  rappelait  les  plus  beaux  moments  de  sa  jeunesse,  alors 
que  l'amour  de  l'Empereur  mettait  une  couronne  à  ses  pieds. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  la  Cour  à  Compiègne  était  attendu  et 
fêté  par  toute  la  population.  Leurs  Majestés  recevaient  les  hom- 
mages de  la  garnison,  rangée  dans  la  cour  du  palais,  des  autorités; 
puis  on  s'installait,  et  la  première  série  des  invités  arrivait  vers 
le  12.  Les  ccuyers  de  service  allaient  au-devant  des  hôtes  de 
l'Empereur.  La  distance  de  la  gare  au  château  était  rapidement 
franchie  dans  les  grands  chars  à  bancs  à  quatre  chevaux,  attelés 
en  poste  avec  la  plus  parfaite  correction.  On  traversait  la  ville 
au  grand  trot.  On  franchissait  la  grille  de  la  colonnade  élégante 
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qui,  du  côté  de  la  place,  anime  la  monotonie  architecturale  du 
palais,  construit  par  Louis  XV,  et  les  postillons,  sans  quitter  leur 
allure,  faisant  décrire  à  leur  attelage  une  courbe  élégante,  s'ar- 
rêtaient net  devant  les  marches  du  grand  perron.  En  entrant 
dans  un  vaste  péristyle,  sorte  de  galerie  à  colonnes  ornée  de 
statues,  et  d'où  s'élance  l'escalier  d'honneur,  on  trouvait  un 
suisse  avec  la  hallebarde  et  le  baudrier,  et  de  nombreux  valets 
de  pied  à  la  livrée  impériale  en  drap  vert  galonnée  d'or,  les 
culottes  courtes,  le  gilet  rouge  et  les  bas  blancs. 

Le  palais  de  Compiègne,  construit  en  terrasse,  élevé  de  deux 
étages  du  côté  de  la  cour  d'honneur,  n'en  a  qu'un  sur  le  parc. 
Les  grands  appartements  que  les  souverains  habitaient  auprès 
des  appartements  de  réception,  occupent  tout  le  rez-de-chaussée 
de  ce  côté.  L'arrivée  de  tout  ce  monde  causait  dans  la  ville  un 
moment  de  brouhaha  indescriptible.  C'était,  pour  les  vinat-cinq 
ou  trente  femmes  invitées,  un  tel  débordement  de  caisses,  qu'on 
aurait  pu  croire  au  mouvement  d'une  armée  en  campagne.  Pre- 
nant à  Paris  un  train  spécial  qui  partait  à  deux  heures,  on  avait 
à  peu  près  une  lieure  et  demie  de  voyage,  et  il  était  environ  quatre 
heures,  presque  la  nuit  close,  lorsqu'on  arrivait. 

Un  de  mes  grands  divertissements  était  d'aller  guetter  l'arrivée 
des  invités  par  un  petit  passage  intérieur  qui  conduisait  à  une 
porte  dissimulée  dans  la  muraille  du  grand  escalier  :  on  pouvait, 
entr'ouvrant  cette  porte,  tout  observer  sans  être  vu.  On  saisissait 
ainsi  des  petites  scènes  intimes  fort  réjouissantes  :  l'étonnement, 
l'embarras  des  nouveaux  venus,  les  réflexions  de  chacun,  l'in 
quiétude  de  ceux  qui  tremblaient  pour  leur  bagage  ;  la  hâte  que 
l'on  montrait  à  prendre  possession  de  son  appartement,  l'agita- 
tion des  femmes  qui  craignaient  d'être  en  retard  si  les  caisses 
n'arrivaient  pas  à  temps. 

De  jolis  fronts,  que  l'on  était  accoutumé  à  voir  toujours  sou- 
riants, se  contractaient  avec  mauvaise  humeur,  si  quelque  détail 
de  toilette  avait  manqué  au  dernier  moment,  ou  bien  si  l'on  ne 
reconnaissait  pas,  dans  la  foule  des  arrivants,  les  amis  de  son  choix. 
Certains  maris,  les  mains  chargées  de  menus  bagages,  néces- 
saires à  bijoux,  sacs  et  tartans,  grommelaient  d'un  air  maussade. 
Les  dames  mûres  montaient  avec  accablement  les  hauts  degrés  de 
l'escalier  d'honneur.  De  vieux  messieurs,  saisis  par  le  grand  air 
vif  qu'on  venait  de  respirer  dans  les  chars  à  bancs,  toussaient 
d'un   air  chagrin;   d'autres  affectaient,  au  contraire,  une  allure 
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pimpante  ou  bien  se  croyaient  obligés,  en  franchissant  le  seuil 
de  la  demeure  impériale,  de  prendre  un  air  composé  et  solennel. 
Enfm,  les  secrètes  faiblesses  de  l'humaine  nature  se  dévoilaient 
parmi  toutes  ces  personnes,  dont  un  certain  nombre  ne  se  con- 
naissaient pas,  et  qui,  ne  se  croyant  pas  observées,  ne  songeaient 
pas  à  se  contraindre. 

C'était  un  peu  en  cachette  que  je  me  rendais  à  ce  poste  d'obser- 
vation, l'Impératrice  tenant  à  ce  que  ses  hôtes  fussent  traités 
avec  la  plus  parfaite  courtoisie,  et  Sa  Majesté  blâmant  le  senti- 
ment de  curiosité  malicieuse  qui  m'attirait  là.  Je  n'y  allais  pas 
seule,  du  reste,  et  les  autres  dames  étaient  en  général  assez 
curieuses  de  ce  petit  épisode  de  l'arrivée  de  Compiègne. 

Enfin,  guidés  par  les  chambellans,  qui  remplissaient  leurs 
fonctions  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  chacun,  suivant  son 
rang,  était  conduit  à  son  appartement.  Les  gens  de  service  et  les 
bagages  arrivaient  avec  une  ponctualité  qui  dissipait  toutes  les 
inquiétudes,  et  l'on  se  préparait  à  paraître  devant  les  souverains, 
au  moment  du  dîner. 

Vers  sept  heures  un  quart,  on  commençait  à  se  réunir  dans  le 
grand  salon. 

Toute  trace  de  préoccupation  s'était  effacée  et  les  visages 
rayonnaient  de  grâce  et  de  satisfaction.  Les  femmes  étaient  en 
toilette  de  bal,  les  hommes  portaient  l'habit  noir,  la  culotte  et 
les  bas  de  soie  noire  avec  des  souliers  à  boucle,  ou  bien  le  collant, 
admis  pour  ceux  qui  craignaient  les  fraîcheurs  ou  qui  préféraient 
ne  pas  exposer  aux  regards  indiscrets  le  galbe  peut-être  incorrect 
de  leurs  mollets.  C'était  un  compromis  asssez  disgracieux  entre 
le  pantalon  et  la  culotte,  et  qui  n'était  généralement  adopté  que 
par  les  hommes  d'un  âge  mûr,  car  les  jeunes  gens  trouvaient 
tous  moyen  d'exhiber  une  jaml)e  suffisamment  bien  tournée. 
Bientôt  Leurs  Majestés,  sortant  de  leurs  appartements,  venaient 
recevoir  et  saluer  leurs  hôtes. 

Pendant  les  instants  qui  s'écoulaient  entre  la  réunion  dans  le 
salon  et  l'entrée  des  souverains,  des  groupes  se  formaient.  On  se 
reconnaissait,  on  examinait  les  nouveaux  venus,  ce  qui  donnait 
lieu  parfois  à  des  scènes  divertissantes.  La  première  fois  que 
M'^'^  Rouher  parut  à  la  Cour,  ce  fut  à  Compiègne.  Personne 
encore  ne  la  connaissait,  tandis  que  M.  Rouher  était  déjà 
compté  au  nombre  des  familiers.  M'"°  Rouher,  petite  et  très 
brune,  avait  une  physionomie  agréable  et  piquante. 
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En  la  voyant  entrer,  la  comtesse  de  La  Bcdoycre,  qui  causait 
avec  un  groupe  d'amis  dont  M.  Rouher  faisait  partie,  la  fit  re- 
marquer, en  demandant  : 

—  Qui  est  donc  ce  petit  pruneau? 

M.  Rouher  s'inclina,  et  répondit  en  souriant  : 

—  Madame,  c'est  ma  femme. 

M""'  de  La  Bédoyère,  qui  malgré  cette  réflexion  assez  risquée 
était  aussi  spirituelle  que  bonne  et  gracieuse,  trouva  une  formule 
pour  s'excuser;  puis,  afin  d'échapper  à  l'embarras  de  l'incident, 
elle  s'éloigna  et  rejoignit  d'autres  personnes. 

—  Il  vient  de  m'arriver  la  chose  la  plus  désobligeante  du  monde, 
leur  dit-elle.  Je  causais  avec  M.  Rouher;  et  en  voyant  entrer 
cette  petite  dame  brune  que  je  ne  connaissais  pas,  je  m'écrie  : 
Qui  est  donc  ce  petit  pruneau? 

Auprès  d'elle  une  voix  l'interrompt: 

—  Et  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  répondre.  Madame  :  C'est  ma 
femme  ! 

C'était  encore  M.  Rouher,  qui,  pour  prolonger  l'embarras  de 
M™®  de  La  Bédoyère,  l'avait  malicieusement  suivie,  et  venait  pour 
la  seconde  fois  de  saisir  sa  malencontreuse  réflexion. 

—  Eh  bien,  je  ne  m'en  dédis  pas,  répondit  bravement  M""^  de 
La  Bédoyère:  les  pruneaux  ont  du  bon. 

M'"^  Rouher,  qui  fut  la  plus  dévouée  des  femmes,  fière  de 
l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  passionnée  pour  sa  gloire  et 
ses  succès,  unissait  à  de  l'esprit  et  à  une  instruction  étendue 
beaucoup  de  simplicité  dans  les  goûts  et  dans  les  habitudes. 
Comme  M.  Rouher,  elle  était  d'Auvergne.  Très  jeune,  elle  fut 
envahie  par  un  certain  embonpoint,  ce  qui  enlève  toujours  un  peu 
de  distinction,  surtout  aux  personnes  de  petite  taille.  Elle  était  fort 
lettrée,  et,  bien  que  sans  aucune  prétention,  elle  racontait  volon- 
tiers que,  d'après  les  textes  les  plus  anciens  et  les  plus  authen- 
tiques, elle  ressemblait  trait  pour  trait  à  Cléopàtre,  la  reine 
superbe  de  l'Egypte,  «qui,  disait  M'"®  Rouher,  était  juste  de  ma 
taille  ». 

A  part  les  princes  de  famille  régnante,  les  ambassadeurs  ou  les 
personnages  dont  le  rang  officiel  ne  perd  jamais  ses  droits,  et 
qui  se  trouvaient  désignés  à  l'avance  pour  être  placés  aux  côtés 
de  Leurs  Majestés,  aucun  rang  n'était  observé  :  l'on  passait  à 
table  à  sept  heures  et  demie  et  l'on  se  groupait  suivant  le  hasard 
ou  les  sympathies. 
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Les  dames  de  Tlmpératrice,  les  officiers  des  maisons  impériales 
s'attachaient  plus  particulièrement  à  mettre  à  leur  aise  les  per- 
sonnes qui,  venant  à  Compièç;ne  pour  la  première  fois,  n'en 
connaissaient  pas  encore  les  habitudes.  Le  bon  accueil  fait  par 
l'Empereur,  par  l'Impératrice,  dissipait  rapidement  la  gêne  des 
premiers  moments.  Pour  exprimer  l'impression  de  cette  bonne 
grâce  dont  on  se  sentait  pénétré,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
au  moment  de  quitter  Compiègne,  me  disait  : 

—  Enfin,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  n'avais  déjà  plus  peur 
de  répandre  mon  verre  sur  la  nappe. 

Les  repasse  prenaient  dans  la  grande  galerie  des  fêtes,  longue 
de  quarante- cinq  mètres,  éclairée  par  vingt-deux  croisées  et  dé- 
corée de  vingt-deux  colonnes  en  stuc  doré.  A  chaque  extrémité 
on  voit  la- statue  de  Napoléon  P""  et  celle  de  Madame  mère.  Le 
couvert  était  une  merveille  d'élégance  et  de  richesse.  Des  vases 
de  Sèvres,  remplis  de  fleurs,  alternaient  avec  des  corbeilles  et  de 
grands  candélabres  en  argent  chargés  de  bougies;  et  toute  une 
chasse  figurée  par  des  groupes  en  biscuit  de  Sèvres,  courait 
sur  la  taljle.  C'étaient  de  petits  personnages  hauts  d'un  pied 
environ,  en  costume  Louis  XV.  Les  valets  de  chiens  avec  leurs 
longues  guêtres  tenant  en  laisse  des  relais  de  chiens,  les  piqueurs 
sonnant  de  la  trompe,  les  uns  courant,  d'autres  au  repos,  des 
groupes  de  sangliers,  coiffés  par  les  chiens,  et  pour  milieu  de 
table  un  hallali  de  cerf. 

Des  lustres  et  des  girandoles  répandaient  une  vive  clarté  dans 
cette  magnifique  salle  tout  animée  par  le  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  entouraient  l'immense  table,  par  les  maîtres  d'hôtel 
qui  servaient  en  habit  marron,  ])rodé  d'argent,  l'épée  au  côté, 
par  les  nombreux  valets  de  pied  poudrés,  tous  de  très  grande 
taille,  avec  la  livrée  de  cérémonie  à  douille  galon,  les  bas  de  soie 
rose.  Pendant  le  repas,  qui  ne  durait  jamais  plus  de  trois  quarts 
d'heure,  la  musique  se  faisait  entendre.  Lorsque  le  dîner  était 
terminé,  Leurs  Majestés  se  levaient,  et  on  retournait  dans  les 
salons  en  traversant  la  grande  salle  des  gardes  ornée,  par  les 
soins  de  l'Empereur,  de  trophées  copiés  sur  les  plus  beaux  spé- 
cimens du  musée  d'artillerie  et  du  musée  de  Cluny. 

La  fête  de  l'Impératrice  avait  un  caractère  tout  à  la  fois  intime 
et  officiel.  Sa  Majesté  choisissait  pour  faire  partie  de  cette  pre- 
mière série  les  personnes  qui  lui  étaient  particulièrement  sym- 
pathiques. C'était  une  faveur  d'être  invité  ce  jour-là. 
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Dès  la  veille,  des  fleurs,  des  lettres,  des  télégrammes  arrivaient 
de  minute  en  minute  de  tous  les  pays,  de  tous  les  souverains  de 
l'Europe.  L'Impératrice  faisait  placer  les  premiers  bouquets  dans 
son  cabinet,  et,  de  proche  en  proche,  ils  débordaient  dans  les 
salons,  dans  les  galeries  et  jusque  dans  les  vestil)ules.  Toutes 
les  tables,  tous  les  coins  en  étaient  encombrés.  A  côté  des  cor- 
beilles merveilleuses,  des  gerbes  rares,  il  arrivait  d'iiumbles 
fleurs,  de  petits  bouquets  populaires  avec  un  mot,  témoignages 
touchants  de  gratitude  et  de  souvenir.  Ceux-là  n'étaient  pas  les 
moins  bien  accueillis. 

Dès  le  matin,  l'Impératrice  allait  visiter  les  hôpitaux,  voir  les 
Sœurs,  les  remercier  de  leur  zèle,  de  leur  dévouement,  afin  de 
joindre  l'expression  de  son  intérêt  aux  dons  qui  étaient  libérale- 
ment distribués  aux  malheureux.  A  onze  heures,  on  disait  la 
messe,  à  laquelle  assistaient  tous  les  invités;  puis,  après  le  dé- 
jeuner, tout  le  personnel  officiel  de  la  ville  était  admis  à  saluer 
les  souverains. 

Le  15  novembre  1863,  le  prince  Napoléon  étant  à  Compiègne, 
l'Empereur  lui  demanda,  à  la  fm  du  dîner,  de  porter  un  toast  à 
l'Impératrice  et  de  faire  un  speech  à  l'occasion  de  sa  fête.  Le 
prince,  sujvant  son  rang,  était  placé  à  la  droite  de  l'Impératrice. 
A  la  demande  de  l'Empereur, il  répondit  par  une  grimace.  L'Im- 
pératrice lui  dit  alors  en  souriant  : 

—  Je  ne  tiens  pas  au  speech,  mon  cousin  :  vous  êtes  très  élo- 
quent; mais  vos  discours  me  font  toujours  un  peu  peur! 

On  sait  que  le  prince  Napoléon  ne  se  privait  pas  de  fronder 
ouvertement  la  politique  impériale. 

On  s'était  levé,  et,  tout  le  monde  debout,  on  attendait,  sans 
bien  comprendre  ce  qui  se  passait.  L'Empereur  réitéra  sa  de- 
mande. 

—  Je  ne  sais  pas  parler  en  public,  répondit  le  prince  Napoléon. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  porter  la  santé  de  l'Impératrice? 

—  Si  Votre  Majesté  veut  bien  m'excuser,  je  m'en  dispenserai, 
dit  le  prince. 

L'Empereur,  se  tournant  vers  le  prince  Murât,  le  pria  de 
remplacer  son  cousin.  Le  prince  Joachim  porta  le  toast,  et  on 
quitta  la  table. 

L'Impératrice,  habituée  aux  boutades  du  prince  Napoléon, 
prit  son  bras  pour  rentrer  au  salon  sans  que  sa  physionomie  sou- 
riante soit  le  moins  du  monde  altérée.  Le  prince,  la  mine  sombre 
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et  boudeuse,  se  tint  isolé  au  milieu  du  salon  pendant  tout  le  reste 
de  la  soirée.  Le  lendemain  matin,  il  y  eut  des  allées  et  venues  , 
et  il  s'ensuivit  une  sorte  de  réconciliation. 

L'Empereur  avait  une  longanimité  sans  bornes  pour  le  prince 
Napoléon,  qu'il  considérait  comme  un  enfant  gàté^  excusant  ses 
écarts  d'humeur  en  faveur  de  ses  mérites  et  de  leur  ancienne 
amitié. 

—  Sous  prétexte  que  vous  lui  avez  appris  les  mathématiques, 
disait  l'Impératrice,  Napoléon  se  croit  tout  permis;  il  sait  que 
l'Empereur  lui  pardonne  tout. 

Cependant,  l'incident  du  toast  avait  été  assez  public  pour  que 
le  prince  fût  invité  à  rentrer  au  Palais-Royal.  Il  quitta  Com- 
piègne  le  même  jour. 

Le  prince  Napoléon,  avant  la  naissance  du  Prince  Impérial, 
s'était  accoutumé  à  ne  considérer  l'Empereur  que  comme  le  pré- 
curseur de  son  règne.  La  naissance  d^un  héritier  de  Napoléon  III 
renversa  toutes  ses  espérances.  Le  prince  n'était  pas  d'un  carac- 
tère à  modérer  ses  impressions.  De  là  est  né  ce  grand  ressenti- 
ment que  le  prince  conserva  si  longtemps  contre  l'Impératrice, 
qui  eut  après  la  mort  du  prince  Impérial  la  magnanimité  de 
l'oubli,  et  ne  vit  plus  dans  le  prince  Napoléon  et  d^ns  ses  fils 
que  les  héritiers  de  l'Empereur. 

Cependant  le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Clotilde  venaient 
chaque  année  à  Compiègne,  où  la  princesse  apportait  cette  affa- 
bilité, cette  grâce  simple  et  royale  qui  ne  la  quittaient  pas,  même 
lorsqu'au  Palais-Royal  on  la  trouvait  vêtue,  comme  une  sœur 
des  pauvres,  d'une  petite  robe  de  laine  noire,  avec  les  cheveux 
tirés  en  bandeaux  plats.  Pour  les  fêtes  de  la  Cour,  elle  faisait  à 
sa  toilette  toutes  les  concessions  que  comportait  son  rang,  et  se 
montrait  toujours  parée  avec  goût  et  richesse. 

Le  jour  de  sa  fête,  l'Impératrice  recevait  les  vœux  de  ses  hôtes 
après  le  dîner.  Chacun  alors  entourait  sa  Majesté,  lui  offrant 
des  fleurs,  parmi  lesquelles  les  violettes  de  Parme  étaient  en 
majorité.  On  savait  que  cette  jolie  fleur  pâle  et  embaumée  était 
la  lleur  de  prédilection  de  l'Impératrice.  Tous  ces  bouquets 
réunis  formaient  de  véritables  pyramides  dans  les  angles  de  la 
galerie  oii  on  les  disposait.  Puis,  vers  neuf  heures,  on  tirait  un 
feu  d'artifice  devant  le  palais,  du  côté  du  parc.  C'était  une  ré- 
jouissance tout  extérieure,  car  la  température  ne  permettait  pas 
aux  femmes  en  toilette  de  bal  de  se  risquer  au  dehors.  Après  le 
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feu  d'artifice,  on  dansait.  C'était  de  tradition,  car  la  soirée  était 
trop  avancée  pour  la  représentation  théâtrale,  qui  avait  lieu  la 
veille  ou  le  lendemain.  Il  n'y  avait  pas  d'orchestre,  et  les  gens 
de  bonne  volonté  se  mettaient  au  piano.  Très  grand  musicien, 
le  prince  de  Metternich  jouait  admirablement  des  valses  vien- 
noises au  rythme  entraînant.  Le  piano,  sous  ses  doigts,  avait  la 
sonorité  d'un  orchestre,  et  lorsqu'il  ne  dansait  pas  lui-même,  il 
mettait  une  complaisance  inépuisable  à  faire  danser  la  jeunesse. 
D'autres  musiciens  le  remplaçaient,  ou  bien  on  avait  recours,  à 
leur  défaut,  à  ce  piano  qui,  au  moyen  d'une  manivelle,  joue  tout 
ce  qu'on  veut.  Il  y  avait  toujours  des  hommes  n'ayant  point  de 
science  musicale,  mais  possédant  un  bras  infatigable  pour  mou- 
dre des  airs.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  aimait  encore  la  danse. 
C'était  un  des  moyens  de  séduction  pour  lequel  les  hommes  d'un 
âge  mûr  avaient  parfois  un  soupir  de  regret. 

Les  jeunes  gens  les  plus  élégants  se  m.êlaient  avec  entrain  aux 
figures  d'un  quadrille  ou  d'un  cotillon.  Toute  cette  génération 
valsait,  et  les  jeunes  femmes  n'hésitaient  pas  à  interrompre  une 
conversation,  un  flirt  intéressant,  pour  un  tour  de  valse.  Pen- 
dant quelques  années,  le  marquis  de  Caux  conduisit  les  cotil- 
lons de  toutes  les  fêtes  de  la  Cour.  Très  correct  de  tenue,  le  vi- 
sage épanoui,  coiffé  à  la  Dressant -les  cheveux  frisés  très  près  de 
la  tête,  il  avait  un  fond  de  bienveillance  et  d'amabilité  tout  à 
fait  sympathique.  Heureux  de  vivre,  il  fut  un  des  «  cocodès  » 
les  plus  en  vue  de  l'époque.  Bien  venu  dans  les  salons,  c'était  un 
de  ceux  qui  apportaient  aux  Tuileries  le  plus  de  nouvelles  mon- 
daines ;  tous  les  sports  lui  étaient  familiers.  Il  montait  à  cheval 
avec  une  élégance  un  peu  personnelle,  qui  lui  valait  parfois  la 
critique  de  ceux  qui  considèrent  comme  une  dérogation  toute 
infraction  aux  lois  de  la  vieille  école  d'équitation  française.  En 
arrivant  à  Saint-Cloud,  une  des  plus  longues  traites  d'escorte  que 
faisaient  les  écuyers  de  l'Empereur,  le  marquis  de  Caux  conve- 
nait de  bonne  grâce,  en  s'épongeant  le  front  d'une  fine  batiste, 
qu'il  n'aurait  pu,  comme  Caulaincourt,  escorter  à  la  portière  jus- 
qu'à Saint-Pétersbourg.  Il  avait  le  goût  des  arts  et  on  le  voyait 
assidûment  dans  les  coulisses  des  différents  théâtres  où  les  olU- 
ciers  de  l'Empereur  avaient  leurs  entrées.  C'est  ainsi  qu'il  entra 
dans  l'intimité  de  la  grande  cantatrice  M"'^  Adelina  Patti,  et  que 
son  mariage,  très  critiqué,  fut,  en  réalité,  un  mariage  d'amour. 

En  18G7,  le  marquis  de  Caux  accompagnait  la  Cour  à  Biarritz. 
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Lui,  que  l'on  voyait  l'esprit  toujours  alerte  et  dégagé,  était  visi- 
blement absorbé. 

Un  jour,  une  caisse  immense  arrivait  à  son  adresse  à  la  villa 
Eugénie.  Les  dimensions  de  cette  caisse  étant  tout  à  fait  inusi- 
tées^ elle  ne  pouvait  passer  inaperçue.  En  traversant  les  escaliers 
et  les  corridors  pour  arriver  à  l'appartement  du  marquis  de  Caux, 
elle  fut  remarquée.  Elle  contenait  un  magnifique  portrait  de 
grandeur  naturelle,  gracieux  présent  de  la  charmante  artiste  à 
un  fiancé.  L'image  de  la  jeune  diva,  fraîche  et  vivante,  se  déta- 
chait de  la  toile  sombre. 

C'est  ainsi  que  le  mariage  fut  connu  à  la  Cour.  L'Empereur, 
en  apprenant  ces  projets  d'union,  rendit  sa  liberté  au  marquis 
de  Caux,  qui  revint  à  Paris.  Le  mariage  fut  célébré  peu  de  temps 
après. 

Durant  quelques  années,  la  marquise  de  Caux  parcourut  l'Eu- 
rope avec  un  train  de  reine. 

Très  enthousiaste  de  son  talent,  de  ses  succès,  son  mari  l'ac- 
compagnait partout.  Puis  de  grands  nuages  traversèrent  ce 
bonheur,  et,  après  des  déchirements  cruels,  le  ménage  se  sépara. 

Le  marquis  de  Caux  en  conserva  longtemps  une  grande  tris- 
tesse. Il  vivait  retiré,  ayant  su  mettre  assez  de  tact  dans  une  si- 
tuation délicate  pour  conserver  la  sympathie  de  ses  amis. 

Carpeaux,  le  grand  statuaire,  mort  trop  tôt  pour  la  gloire  ar- 
tistique de  la  France,  se  trouvait  parmi  les  invités  de  Compiègne 
au  moment  de  la  fête  de  l'Impératrice  en  18G4.  Très  grand  ad- 
mirateur de  la  beauté  de  Sa  Majesté,  il  désirait  ardemment  ob- 
tenir la  faveur  de  faire  son  buste.  ^lais  plusieurs  sculpteurs  ayant 
échoué,  l'Impératrice  ne  se  souciait  pas,  malgré  le  talent  de 
Carpeaux,  de  tenter  de  nouveau  l'entreprise.  En  effet,  à  l'excep- 
tion d'un  joli  buste  fait  par  M.  de  Niewerkerke  avant  le  mariage 
de  l'Impératrice,  et  qui  était  une  œuvre  jeune  et  charmante,  tous 
les  autres  étaient  absolument  manques.  Ce  buste  avait  été  fait  à 
l'insu  du  Prince-Président,  qui  n'était  encore  que  le  fiancé  de  la 
comtesse  de  Téba.  Le  comte  de  Niewerkerke  le  pria  un  jour 
d'honorer  son  atelier  d'une  visite  pour  y  voir  des  œuvres  nou- 
velles. Après  avoir  présenté  différents  groupes  à  l'attention  de 
Louis -Napoléon,  M.  de  Niewerkerke  enleva  un  voile  qui  recou- 
vrait le  petit  buste.  Le  prince  le  reconnut  aussitôt;  en  amoureux 
fort  épris,  il  couvrit  de  ses  baisers  la  froide  et  charmante  image 
de  la  future  Impératrice. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Carpeaux,  tout  pénétré  de  son  projet,  pas- 
sait ses  soirées  à  crayonner,  dans  le  fond  de  son  chapeau,  de 
petits  croquis  où  il  fixait  tous  les  gestes,  toutes  les  attitudes  de 
l'Impératrice.  Dans  l'espoir  de  vaincre  les  hésitations  de  Sa  Ma- 
jesté, il  lui  demanda  de  faire  mon  portrait.  On  me  faisait  alors 
l'honneur  de  trouver  une  certaine  analogie  entre  mes  traits  et 
ceux  de  l'Impératrice.  Le  secret  espoir  de  Carpeaux  était  de  faire 
de  moi  un  buste  dont  la  réussite  aurait  décidé  Sa  Majesté.  Pour 
satisfaire  le  grand  artiste,  l'Impératrice  m'ordonna  de  poser. 
Mais  la  perspective  d'être  immobiliséependant  de  longues  heures 
m'accablait  d'ennui.  Je  persuadai  à  Carpeaux  qu'un  travail  suivi 
serait  bien  difficile  pendant  les  fêtes  de  Compiègne,  et  je  le  priai 
de  remettre  l'exécution  de  son  projet  à  l'hiver  suivant.  Carpeaux 
y  consentit,  mais  il  insista  pour  faire  de  suite  un  médaillon.  La 
terre  glaise  fut  disposée  dans  le  fond  d'une  assiette  d'argent  aux 
armes  impériales,  et,  installée  devant  une  fenêtre  de  la  galerie 
des  fêtes,  je  passai  dans  l'immobilité  toute  une  journée  qui  me 
parut  interminable,  tandis  que  Carpeaux,  absorbé,  laissait  pas- 
ser inconsciemment  les  heures,  travaillant  avec  une  fougue  et 
une  ardeur  infatigables. 

A  la  fin  du  jour,  il  me  présenta  un  petit  médaillon  qui  me 
sembla  une  merveille,  en  me  priant  d'aller  aussitôt  le  soumettre 
à  l'Impératrice  pour  avoir  son  avis.  Sa  Majesté  avait  le  sens  ar- 
tistique très  juste  et  très  fm.  Elle  examina  attentivement  le  mé- 
daillon : 

—  C'est  charmant,  me  dit-elle,  mais  il  y  a  là  dans  la  ligne  du 
menton  un  trait  beaucoup  trop  accentué  qu'il  faudrait  fondre  et 
adoucir. 

Et  elle  effleurait  du  bout  de  son  doigt  les  contours  du  mé- 
daillon. 

En  parlant,  involontairement  le  doigt  s'imprima  dans  la  terre 
humide,  laissant  une  trace  légère  ;  Sa  Majesté  voulut  égaliser  la 
terre.  Le  désastre  s'accentua. 

Désolée  de  cet  accident,  de  la  contrariété  qu'il  causerait  à  un 
homme  de  talent,  l'Impératrice  me  remit  le  médaillon. 

—  Emportez  cela  bien  vite,  et  surtout  que  Carpeaux  ne  se 
doute  jamais  que  c'est  moi  qui  ai  gâté  son  travail  en  le  criti- 
quant. 

Fort  embarrassée  de  l'explication  qu'il  me  fallait  trouver,  je 
m'excusai  sur  une  chute  que  je  venais  de  faire  dans  un  escalier. 
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Carpeaux  était  excellent  ;  la  chose  s'arrangea  ainsi  sans  lui  cau- 
ser la  vive  contrariété  qu'il  aurait  éprouvée  si  j'avais  confessé  le 
fait  tel  qu'il  s'était  passé.  Le  soir  même,  pour  la  fête  de  l'Impé- 
ratrice, tous  les  hommes  avaient  paré  de  fleurs  le  revers  de  leur 
habit.  Carpeaux  s'avisa  que  sa  boutonnière  seule  n'était  pas  or- 
née, et,  s'approchant  d'une  grande  corbeille  de  violettes  de 
Parme,  il  en  prit  qu'il  mit  aussitôt  ;  puis  il  vint  m'inviter  à 
danser. 

Le  caractère  du  talent  de  Carpeaux  était  la  grâce  la  plus  pure, 
la  plus  élégante.  Jamais  contraste  ne  fut  plus  complet  que  celui 
de  sa  personne  avec  ses  œuvres.  Petit,  trapu,  les  traits  épais  et 
tourmentés,  les  gestes  brusques,  le  grand  artiste,  dont  les  com- 
mencements furent  rudes,  avait,  avec  une  àme  exquise,  une  ap- 
parence lourde  et  vulgaire. 

En  mettant  ces  violettes  à  son  habit,  il  ne  tint  pas  compte  que 
les  longs  brins  de  jonc  dont  les  fleuristes  se  servent  pour  mon- 
ter les  fleurs  y  étaient  restés  attachés,  s'étalant  avec  une  rusti- 
cité vraiment  comique.  Gaie  comme  je  l'étais  alors,  la  vue  de  ce 
malencontreux  bouquet  me  causa  tout  le  temps  que  dura  la 
danse  un  accès  de  fou  rire,  impossible  à  réprimer. 

L'Impératrice  m'avait  observée  :  m'appelant  d'un  signe.  Sa 
Majesté  me  demanda  l'explication  de  cette  gaieté  intempestive 
qui  lui  avait  paru  déplacée.  Je  m'excusai  de  mon  mieux  en  dé- 
signant le  déplorable  bouquet.  Sa  Majesté  sourit  à  son  tour  ; 
puis,  sans  affectation,  s'approchant  des  fleurs,  elle  en  disposa 
une  petite  touffe  soigneusement  liée  et  vint  auprès  de  Carpeaux, 
avec  qui  elle  se  mit  à  causer. 

—  Je  vois,  lui  dit  Tlmpèratrice,  que  vous  aimez  mes  fleurs 
favorites,  et,  lui  présentant  celles  qu  elle  tenait  à  la  main  :  Vou- 
lez-vous que  nous  changions  de  bouquet  ? 

Carpeaux,  vivement  touché  de  cette  marque  d'attention,  se 
para  avec  émotion  du  bouquet  impérial,  sans  se  douter  que 
l'Impératrice  voulait  lui  épargner  une  de  ces  petites  mortifica- 
tions pour  lesquelles  le  monde  se  montre  impitoyablement  rail- 
leur. 

C'est  l'année  suivante  que  Carpeaux  fit  une  charmante  statue 
où  le  prince  Impérial  était  représenté,  appuyé  sur  Negro,  le 
grand  chien  familier  de  l'Empereur,  un  braque  marron,  présent 
du  baron  Zorn  de  Hulach. 

Cette  statue  de  marbre,  d'une  composition  pleine  de  grâce, 
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d'ingénuité  et  d'élégance,  peut  rivaliser  avec  la  statue  de 
Henri  IV  enfant,  de  J^osio,  et  celle  de  Louis  Xlll,  coulée  en  ar- 
gent, que  Ton  admire  chez  la  duchesse  de  Luynes,  au  château 
de  Dampierre. 

Elle  était  placée  aux  Tuileries  dans  la  galerie  de  Diane. 

Elle  fut  sauvée  de  l'incendie  du  palais  et  rendue  à  l'Impéra- 
trice après  la  guerre.  Elle  orne  aujourd'hui  un  des  salons  de  la 
résidence  de  Farn])orough. 

L()rsqu'on  jette  les  yeux  sur  les  anciennes  listes  d'invitations 
à  Compiègne,  on  y  compte  des  vides  douloureux.  La  mort  a  fau- 
ché à  grands  coups  parmi  ces  femmes  parées  alors  de  toutes  les 
grâces  de  la  jeunesse. 

La  comtesse  de  Mercy-Argenteau,  morte  récemment  à  Saint 
Pétershourg,  fut  une  des  reines  de  la  société  impérialiste. 

Recherchant  peu  les  intimités  féminines,  elle  n'appartenait  à 
aucune  coterie.  Cependant,  dès  qu'elle  parut  dans  les  salons, 
elle  y  occupa  la  première  place,  par  le  fait  d'une  personnalité 
hors  ligne.  D'autres,  peut-être,  furent  réputées  plus  belles  ;  nulle 
ne  surpassa  la  grâce  accomplie  qui  rayonnait  de  tout  son  être. 
La  comtesse  de  Mercy-Argenteau  possédait  je  ne  sais  quel  charme 
qui  faisait  que  l'on  admirait  tout  en  elle.  En  entrant  dans  un 
salon,  elle  captivait  tous  les  regards  ;  on  était  conquis  par  un 
seul  sourire.  La  comtesse  de  Mercy-Argenteau,  grande  dame 
jusqu'au  bout  des  doigts,  avec  sa  tournure  d'archiduchesse,  était 
aussi  une  muse.  Elle  jouait  du  piano  comme  Liszt  ou  Chopin  : 
tout  en  elle  révélait  le  goût  artistique  le  plus  pur. 

Depuis  l'arrangement  de  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Elysée,  qui 
n'offrait  rien  de  pareil  à  ce  que  l'on  voit  ailleurs,  jusqu'aux  plus 
petits  détails  de  son  ajustement,  tout  semblait  disposé  comme 
par  la  main  des  fées.  Rien  de  convenu,  et  cependant,  dans  cette 
originalité,  aucune  faute  de  goût  ne  déparait  un  ensemble  mer- 
veilleusement créé  pour  encadrer  l'élégante  personnalité  de  la 
belle  comtesse. 

Un  des  plus  beaux  portraits  de  Cabanel,  singulièrement  res- 
semblant, représente  M'"*"  de  Mercy-Argenteau.  C'est  bien  cette 
physionomie  spirituelle  et  noble,  ces  yeux  attirants,  ces  lèvres 
au  sourire  enchanteur.  Dans  la  courbe  du  nez  légèrement  aquilin, 
dans  l'ovale  allongé  du  visage,  dans  le  front  droit,  couronné  de 
boucles  dorées,  il  y  a  une  certaine  ressemblance  avec  les  plus 
beaux  portraits  de  la  reine  Marie-Antoinette.   La  comtesse  est 
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représentée  debout,  souriante  et  pensive,  laissant  errer  sa  belle 
main  sur  les  touches  d'un  piano.  L'artiste  a  saisi  avec  art  la 
grâce  inspirée  qui  donnait  une  irrésistible  séduction  à  son  beau 
modèle.  M"^®  de  Mercy-Argenteau  est  vêtue  d'une  robe  de  ve- 
lours d'un  rouge  sombre  qui  fait  ressortir  l'éclat  des  bras  et  des 
épaules.  C'est  ainsi  qu'elle  m'apparut  la  première  fois  que  je  la 
vis,  un  soir  aux  Tuileries,  me  laissant  une  impression  ineffaçable 
de  charme,  de  beauté  et  de  séduction. 

Une  fête  donnée  par  le  baron  Oppenheim  dans  l'été  de  1869  au 
vice-roi  d'Egypte,  lorsqu'il  vint  en  France  pour  demander  à  l'Im- 
pératrice de  vouloir  bien  représenter  la  France  à  l'inauguration 
de  l'isthme  de  Suez,  fut  la  dernière  dans  laquelle  on  put  admirer 
cette  triomphante  beauté.  La  comtesse  fut  une  des  rares  per- 
sonnes admises  auprès  de  l'Empereur  pendant  la  captivité  de 
Wilhelmshohe.  Ce  qui  martyrisait  l'Empereur  pendant  cette  pé- 
riode douloureuse,  c'était  la  détresse  de  l'armée  prisonnière.  En 
quittant  Wilhelmshohe,  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau,  en- 
traînée par  un  généreux  élan,  vint  spontanément  à  Versailles 
dans  l'espoir  d'obtenir  du  roi  de  Prusse  certains  adoucissements 
pour  nos  soldats.  On  a  dit  que  cette  démarche  avait  été  inspirée 
par  Napoléon  III.  L'Empereur  avait  trop  bien  éprouvé  que  le 
vainqueur  devait  rester  inexorable.  Il  n'aurait  pas  eu  l'illusion 
de  croire  que  l'intervention  d'une  personne  belle  et  touchante 
pût  avoir  aucun  effet,  il  n'aurait  pas  été  au-devant  d'un  nouvel 
échec  en  priant  M'^^c  ^q  Mercy-Argenteau  d'aller  intercéder  inu- 
tilement auprès  des  chefs  de  l'armée  allemande. 

Après  la  guerre,  la  comtesse  ne  se  montra  plus  que  rarement 
à  Paris,  s'occupant  d'art  et  réunissant  autour  d'elle  en  Bel- 
gique, en  Autriche,  en  Russie,  où  elle  séjourna  tour  à  tour,  un 
cercle  d'artistes  distingués. 

Plus  tard,  atteinte  par  des  embarras  de  fortune,  par  des  tris- 
tesses de  famille,  M"^<^  de  Mercy-Argenteau,  frappée  jusqu'à 
l'âme  par  le  mal  du  désenchantement,  rompit  avec  tout  son  passé. 
Elle  alla  s'établir  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle  vivait  fort  retirée 
dans  un  petit  appartement  plus  que  modeste.  La  chambre  de 
cette  femme,  qui  avait  connu  tous  les  raffinements  du  luxe  et  de 
l'élégance,  meublée  en  pitch-pin  et  en  cotonnade,  avait  l'aspect 
d'une  cellule  de  recluse,  tandis  que  son  seul  vêtement  était  une 
robe  de  laine  noire,  comme  si  elle  tenait  à  s'ensevelir  vivante 
dans  le  deuil  des  illusions  détruites.  Cependant  les  rares  amis 
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qu'elle  admettait  dans  sa  solitude  retrouvaient  toujours  l'élé- 
gance, la  grâce  suprême  d'une  femme  souverainement  distin- 
guée. 

La  comtesse  de  Mercy-Argenteau,  brusquement  enlevée  cet 
hiver  par  une  congestion  pulmonaire,  ne  revit  pas  sa  fille,  la  com- 
tesse Rose  d'Avaray  :  prévenue  tardivement,  celle-ci  ne  put 
arriver  à  Saint-Pétersbourg  que  pour  assister  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre. 

La  maréchale  Canrobert  est  aussi  du  nombre  des  disparues. 
Sa  mort  vint,  l'an  passé,  briser  le  cœur  de  l'illustre  maréchal, 
inconsolable  de  la  perte  de  celle  qui  fut,  pendant  vingt-cinq  ans, 
l'orgueil  et  la  consolation  de  son  foyer. 

jy[iie  Flora  Mac-Donald,  d'origine  écossaise,  avec  les  aspira- 
tions enthousiastes  de  sa  race,  possédait  les  affinités  du  goût 
français  :  elle  était  la  personnification  vivante  de  ces  poétiques 
héroïnes  dont  Walter  Scott  a  tracé  le  caractère  idéal  dans  ses 
immortels  romans.  Sincèrement  éprise  de  la  renommée  du  ma- 
réchal, de  son  esprit  infiniment  charmant,  le  culte  qu'elle  voua 
à  cette  gloire  rapprocha  les  âges.  Elle  devint  à  vingt  ans  l'heu- 
reuse épouse  d'un  homme  de  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 

La  maréchale  Canrobert  fut  une  des  plus  douées  parmi  cette 
réunion  de  femmes,  remarquables  par  l'esprit  et  par  la  beauté, 
qui  entourèrent  l'Impératrice  Eugénie.  Des  traits  parfaits,  une 
physionomie  expressive  et  tendre,  brune  et  svelte,  avec  une  dé- 
marche vraiment  royale,  voilà  ce  que  dans  le  monde  on  pouvait 
admirer.  Ses  amis  appréciaient  une  âme  plus  belle  encore.  Sou- 
tenant tout  autour  d'elle,  par  une  énergie  peu  commune,  une 
dignité  qui  ne  se  démentit  jamais,  cette  jeune  femme,  d'origine 
étrangère,  dont  le  léger  accent  était  une  grâce  de  plus  sur  ses 
lèvres,  écrivait  notre  langue  avec  une  pureté,  une  perfection  que 
bien  des  hommes  auraient  pu  lui  envier.  En  1870,  au  moment 
de  la  guerre,  la  maréchale  Canrobert  prit  une  part  active  à  l'or- 
ganisation des  ambulances  destinées  à  être  envoyées  sur  les 
champs  de  bataille. 

Au  4  septembre,  elle  resta  aux  Tuileries  jusqu'après  le  départ 
de  l'Impératrice,  prête  à  partager  sa  fortune  et  ses  dangers. 
Quelques  jours  plus  tard,  voulant  rejoindre  le  maréchal  à  Metz, 
la  maréchale  y  pénétra  le  jour  même  de  la  capitulation. 

Après  la  guerre,  le  maréchal  Canrobert  s'étant  retiré  dans  une 
retraite  pleine  de  dignité,  la  maréchale,  dont  la  situation  se  trou- 
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vait  limitée  à  de  modestes  ressources,  sut  faire  régner  chez  elle 
ce  décorum  élégant  qui  est  la  dignité  des  grandes  situations 
amoindries.  Elle  entourait  son  «  cher  maréchal  »,  comme  elle  le 
disait  avec  son  aimable  accent,  de  la  plus  touchante  sollicitude. 
En  mourant,  elle  lui  légua  une  fille  charmante. 

M"^  Claire  Canrobert,  aujourd'hui  baronne  de  Navacelles,  qui 
est  le  portrait  vivant  du  maréchal,  a  hérité  du  don  de  séduction 
de  sa  mère,  de  sa  taille,  de  sa  démarche  de  reine. 

Il  y  a  quelques  mois,  le  jour  de  son  mariage,  au  milieu  des 
ovations  qui  saluèrent  le  glorieux  maréchal  accompagnant  sa 
fille  à  l'autel,  la  jeune  femme  dut  sentir  planer  autour  d'elle  les 
sympathies  émues  restées  fidèles  au  souvenir  de  la  maréchale. 
Les  mères  ne  sont  jamais  tout  à  fait  absentes. 

La  maréchale  Pélissier,  duchesse  de  Malakoff,  fut  la  seule 
femme  espagnole,  parmi  les  amies  de  jeunesse  de  l'Impératrice, 
qu'une  union  illustre  rattacha  à  la  France. 

En  1858,  lors  de  la  visite  de  la  reine  Victoria  à  l'Empereur,  le 
maréchal  Pélissier  était  ambassadeur  à  Londres.  Il  accompagna 
la  reine  et  le  prince  Albert  à  Cherbourg,  et  ce  fut  dans  les  fêtes 
données  à  bord  de  l'escadre  en  l'honneur  des  souverains  anglais, 
qu'il  vit  pour  la  première  fois  celle  qui  allait  devenir  la  compagne 
de  sa  vie. 

M"c  de  La  Paniega  avait  accompagné  la  comtesse  de  Montijo 
dans  un  de  ses  voyages  à  Paris.  L'Impératrice  l'emmena  à  Cher- 
bourg pour  assister  aux  fêtes  qui  se  préparaient.  La  grande 
beauté  de  M"^  de  La  Paniega,  l'exquise  bonté  qui  se  reflétait 
sur  sa  physionomie  angélique,  lui  attirèrent  de  nombreux  hom- 
mages ;  plus  d'un  prétendant  brigua  la  faveur  d'obtenir  sa 
main. 

La  première  fois  que  le  maréchal  Pélissier  la  vit,  il  s'approcha 
de  l'Impératrice  et  lui  déclara  sur  l'heure  qu'il  serait  bien  heu- 
reux s'il  pouvait  espérer  d'être  agréé  comme  époux.  Ayant  beau- 
coup vécu  en  Afrique,  il  n'avait  jamais  eu  le  temps  de  songer  à 
se  marier.  Le  maréchal  avait  la  réputation  d'être  un  rude  soldat. 
Cependant  on  découvrait  en  lui  une  délicatesse  de  pensées,  une 
sensibilité,  une  finesse  d'esprit  presque  féminines.  On  cite  de  lui 
mille  traits  touchants.  On  cite  même  des  poésies  qui  auraient 
été  fort  appréciées  si  elles  avaient  été  signées  d'un  moins  il- 
lustre nom. 

L'Impératrice  honorait  d'une  ancienne  amitié  M"<^  de  La  Pa- 
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iiiega.  La  pensée  de  rapprocher  d'elle,  par  une  alliance  flat- 
teuse, une  personne  qui  lui  était  chère  et  dont  elhj  connaissait 
les  rares  qualités,  plut  à  Sa  Majesté^  et  elle  promit  au  maréchal 
de  seconder  ses  projets. 

M"cde  La  Paniei^a  était  d'une  taille  élevée  et  noble  ;  elle  offrait 
le  type  accompli  de  la  beauté  andalousc.  Consultée  par  l'Impé- 
ratrice, elle  laissa  entendre  que  la  demande  du  maréchal  pour- 
rait être  agréée.  L'Impératrice  l'en  informa  aussitôt,  l'engageant 
à  formuler  luiTmôme  ses  espérances.  On  put  voir  alors,  plus  ti 
mide  qu'un  adolescent,  trembler  devant  les  beaux  yeux  d'une 
jeune  fille  cet  homme  habitué  au  commandement  et  qui  avait 
donné  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  des  preuves  de  rare 
énergie.  Peu  après,  le  mariage  eut  lieu,  et  le  maréchal,  nommé 
gouverneur  de  l'Algérie,  partit  avec  sa  jeune  femme.  Elle  ne 
tarda  pas  à  montrer  cette  noblesse  de  coeur,  cet  esprit  de  dévoue- 
ment qui  faisaient  de  la  duchesse  de  Malakoff  la  meilleure  des 
femmes  et  des  mères.  Bientôt  la  naissance  d'une  fille  vint  com- 
pléter leur  bonheur  intime.  Le  maréchal  fut  complètement  sub- 
jugué par  cette  enfant  qui  réjouissait  sa  maturité.  Elle  n'avait 
encore  que  trois  ans,  et  déjà  l'on  pouvait  dire  : 

—  Louise  de  Malakoff  gouverne  l'Algérie,  puisqu'elle  gouverne 
son  père. 

Après  la  mort  du  maréchal,  fière  du  nom  qu'elle  portait,  sa 
veuve  repoussa  toute  autre  alliance.  Belle  et  jeune  encore,  elle 
se  dévoua  aux  soins  de  l'éducation  de  sa  fille  ;  elle  venait  sou- 
vent à  Saint-Cloud,  à  Biarritz,  à  Compiègne,  parmi  les  intimes 
de  ces  résidences  impériales. 

Le  4  septembre,  la  duchesse  de  Malakoff  était  aux  Tuileries 
au  nombre  des  personnes  qui  entourèrent  l'Impératrice  jusqu'à 
l'heure  suprême.  Depuis,  chaque  année,  soit  en  Angleterre,  soit 
en  Suisse,  elle  venait  avec  sa  fille  faire  de  longs  séjours  auprès 
des  souverains  exilés. 

Son  beau  visage,  où  on  lisait  comme  en  un  livre  ouvert  la 
douceur  et  le  dévouement,  s'est  incliné  sur  tous  les  cercueils  ; 
son  cœur  fidèle  a  partagé  toutes  les  douleurs. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  Impérial,  elle  accourut  en 
Angleterre.  Sa  fille,  Louise  de  Malakoff,  avait  pour  le  Prince, 
dont  toute  enfant  elle  avait  partagé  les  jeux,  un  culte  touchant. 
Au  moment  où  le  cercueil  du  Prince,  ramené  du  Zululand,  fran- 
chissait le  seuil  de  Cambden,  la  pauvre  enfant  tomba  inanimée, 
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et  l'on  fut  inquiet  pendant  quelque  temps  de  l'ébranlement  qui 
suivit  cette  explosion  de  douleur.  M"'  de  Malakoff  épousa  le 
comte  Zamoïski,  d'une  grande  famille  autrichienne.  Cette  union 
ne  fut  point  heureuse,  et,  à  la  suite  du  divorce  prononcé  en  cour 
de  Rome,  la  jeune  femme  reprit  son  grand  nom  et  sa  liberté. 
La  maréchale  Pélissier  avait  été  frappée,  il  y  a  quelques 
années,  par  un  événement  funeste.  Sur  ses  instances,  sa  mère, 
la  marquise  de  La  Paniega,  s'était  décidée  à  quitter  l'Espagne 
pour  venir  se  fixer  à  Paris.  Le  train  dans  lequel  elle  se  trouvait 
fut  incendié  à  la  suite  d'une  collision.  Un  grand  nombre  de  voya- 
geurs périt.  La  maréchale  venait  au-devant  de  sa  mère  :  elle  eut 
la  douleur  de  la  retrouver  parmi  les  victimes.  Son  corps  carbo- 
nisé ne  fut  reconnu  qu'à  ses  bijoux,  à  sa  montre  épargnée  par 
le  feu. 

Généreuse  et  sensible,  la  Maréchale  a  honoré  les  hautes 
situations  qu'elle  occupa  en  faisant  tout  le  bien  qu'elle  put 
faire. 

La  comtesse  Fleury  a  laissé,  elle  aussi,  un  grand  vide  dans  la 
société  parisienne. 

En  1855,  le  colonel  Fleury,  qui  commandait  alors  le  brillant 
régiment  des  Guides,  épousait  M^'^  Calley  Saint-Pol.  En  deve- 
nant la  femme  d'un  homme  aussi  séduisant,  destiné  à  jouer  un 
rôle  important  dans  les  différentes  fonctions  auxquelles  devaient 
l'appeler  la  confiance  et  l'amitié  du  Souverain,  M"'°  Fleury  eut 
le  don  d'allier  les  devoirs  de  la  vie  intime  aux  obligations  mon- 
daines ;  elle  sut,  par  les  plus  aimables  qualités,  retenir  à  son 
foyer  un  des  hommes  les  plus  charmants  de  son  temps.  Devenu 
grand  écuyer  de  l'Empereur,  le  général  Fleury  habitait  au 
Louvre  le  pavillon  Caulaincourt.  Chaque  jour  avec  sa  femme 
et  ses  enfants,  il  allait  dîner  chez  sa  belle-mère.  M™®  Calley 
Saint-Pol.  Si  quelque  obhgation  officielle,  quelque  réception 
venait  interrompre  cette  coutume  familiale,  toujours  on  allait, 
avant  de  se  rendre  ailleurs,  passer  une  demi-heure  avec  les  en- 
fants chez  l'aïeule.  Les  enfants!  Trois  fils  qui  sont  aujourd'hui 
des  hommes,  occupèrent  dans  la  vie  de  cette  femme  distinguée 
la  place  la  plus  tendre.  Les  deux  aînés,  Maurice  et  Adrien, 
étaient  à  peu  près  du  même  âge  que  le  prince  Impérial.  Ils 
étaient  parmi  ses  compagnons  préférés,  et,  les  jours  de  congé, 
ils  venaient  habituellement  jouer  aux  Tuileries.  A  travers  l'in- 
génuité  de   leurs   âges,  tout  enfants    encore   on   reconnaissait 
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ces    charmantes    laçons    qui    sont    bien    l'œuvre    maternelle. 

Par  la  haute  situation  qu'elle  occupait  à  la  cour,  par  son 
élégance  et  le  charme  de  sa  personne,  M"°  Fleury  a  été  mêlée 
au  mouvement  mondain  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire. 
Grande,  distinguée,  elle  avait  des  traits  fins,  un  bel  ovale  allon- 
gé, beaucoup  de  douceur  dans  la  physionomie.  Peu  de  temps 
avant  d'être  envoyé  comme  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
le  général  Fleury  fut  créé  comte  par  l'Empereur. 
P  —  Une  femme  comme  il  faut  est  toujours  comtesse,  me  disait 
le  général,  qui  connaissait  bien  l'esprit  de  son  pays  et  le  prestige 
qui  s'attache  chez  nous  aux  distinctions  honorifiques. 

La  comtesse  Fleury  fut  une  des  dernières  ambassadrices  du 
règne  de  Napoléon  III.  Elle  soutint  dignement  à  Saint-Péters- 
bourg le  renom  de  la  grâce  et  de  l'élégance  françaises.  Le  luxe 
de  ses  réceptions  a  laissé  dans  la  société  russe  des  souvenirs  qui 
n'ont  point  été  effacés. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  le  général  Fleury 
songea  à  revenir  en  France  pour  faire  la  campagne  aux  côtés 
I  de  l'Empereur.  Ce  fut  sur  la  prière  expresse  du  Czar,  qui  l'avait 
en  haute  estime,  qu'il  se  décida  à  rester  en  Russie.  On  sait  que 
c'est  grâce  à  l'entremise  du  général  Fleury,  qui  cependant  avait 
dès  le  4  septembre  résilié  ses  fonctions  d'ambassadeur,  que  le 
Czar  Alexandre  intervint  pour  obtenir  de  la  Prusse  l'entrevue 
de  Ferrières. 

Le  12  septembre  1870,  la  comtesse  Fleury,  à  Tsarkoé-Sélo, 
prenait  congé  de  l'Impératrice  de  Russie,  qui  lui  parla  avec  une 
vive  émotion  d'une  lettre  admirable,  lui  dit  la  Czarino,  que  l'Im- 
pératrice Eugénie  venait  d'adresser  au  Czar,  et  dans  laquelle  la 
Souveraine  exilée  implorait  dans  les  termes  les  plus  nobles  et 
les  plus  touchants  l'intervention  de  l'empereur  de  Russie  en 
faveur  de  la  France  accablée. 

Après  les  drames  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  la  comtesse 
Fleury  reprit  avec  un  train  très  diminué  sa  place  dans  la  société 
de  Paris.  Cependant,  toujours  très  entourée,  très  accueillante, 
sa  maison  fut,  jusqu'à  la  mort  du  prince  Impérial,  le  centre  de 
toutes  les  fidélités. 

Le  général  Fleury  fut  désespéré  du  départ  du  prince  Impérial 
pour  le  Zululand.  En  l'apprenant  du  Prince  lui-même,  qui  lui 
écrivit  pour  lui  annoncer  cette  résolution,  il  partit  pour  l'Angle- 
terre et  mit  tout  en  œuvre  afin  de  le  détourner  de  ce  fatal  des- 
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sein.  La  mort  du  Prince  lui  porta  un  coup  dont  rien  ne  put  le 
consoler.  C'était  le  passé,  l'avenir  qui  s'écroulaient.  Tout  était 
fini  pour  lui.  La  comtesse  Fleury,  veuve,  se  renferma  dans  les 
plus  poignants  regrets.  C'est  une  de  ces  figures  sereines  qui 
laissent  le  consolant  souvenir  d'une  vie  embellie  par  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs. 

Chaque  année  ramenait  à  Compiègne  quelques-uns  des  offi- 
ciers qui,  après  avoir  appartenu  à  la  maison  militaire  de  l'Em- 
pereur, étaient  rentrés  dans  leurs  régiments  pour  poursuivre 
leur  carrière.  C'était  un  souvenir  obligeant  accordé  à  ceux  qui 
avaient  été  appelés  à  vivre  pendant  un  certain  temps  dans  l'inti- 
mité des  Souverains  et  dont  on  ne  se  séparait  pas  sans  regret. 

Un  certain  nombre  d'officiers  particulièrement  distingués  par 
leurs  services  et  leur  personne  passaient  ainsi  deux  ans  dans  la 
maison  de  fl^lmpereur  comme  officiers  d'ordonnance.  Ce  poste 
était  recherché  comme  une  très  grande  faveur. 

En  parcourant  l'Annuaire,  on  voit  que  la  maison  militaire  de 
l'Empereur  est  devenue  la  pépinière  de  nos  généraux.  Le  géné- 
ral Schmitz,  le  général  de  Galliffet,  entre  autres,  étaient  parmi 
les  plus  favorisés.  Ils  continuèrent  leurs  fonctions  d'officiers  d'or- 
donnance au  delà  de  la  limite  habituelle.  Le  général  Schmitz, 
étant  officier  d'état-major  pendant  la  guerre  de  Crimée,  fut  cité 
à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  pour  un  fait  qui  rappelle  la  crânerie 
des  gentilshommes  français  se  jetant  à  la  nage  avec  leurs  che- 
vaux pour  traverser  le  Rhin  sous  les  yeux  de  Louis  XIV.  Il 
s'agissait  de  porter  un  ordre  urgent  dans  les  tranchées  de  Sébas- 
topol.  On  ne  pouvait  le  faire  sans  passer  sous  le  feu  croisé  des 
batteries  ennemies.  Trois  officiers  avaient  essayé  de  franchir 
cette  zone  de  mitraille.  Tous  trois  étaient  tombés  mortellement 
frappés.  Le  capitaine  Schmitz  s'offrit  à  tenter  de  nouveau  l'en- 
treprise, et,  bien  que  ses  chefs  lui  fissent  observer  qu'il  allait  au- 
devant  d'une  mort  inutile,  il  partit  suivi  d'un  seul  porte-fanion. 
Arrivé  à  la  limite  où  ses  camarades  étaient  tombés,  il  mit  pied 
à  terre,  confia  son  cheval  à  l'homme  qui  l'escortait,  avec  ordre 
de  l'attendre;  et  allumant  une  cigarette,  il  s'achemina  à  pied 
vers  le  point  de  la  tranchée  où  il  fallait  se  rendre.  Il  y  arriva  sans 
accident  ;  puis,  sa  mission  terminée,  on  le  vit  reprendre  avec  le 
mêm('  calme  \c  chemin  meurtrier.  Ayant  rejoint  son  ordon- 
nance, il  remonta  à  cheval  et  rejoignit  sain  et  sauf  ceux  qui 
suivaient,  avec  une  anxiété  facile  à  comprendre,  toutes  les  péri- 
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pétics  de  ce  petit  drame  héroïque.  On  conçoit  le  chaleureux 
accueil  qui  l'attendait.  Il  avait  remarqué  que  les  officiers  qui 
s'étaient  aventurés  avant  lui  avaient  tous  été  frappés  à  la 
tête  en  arrivant  au  même  point.  Il  en  conclut  qu'en  descendant 
de  cheval  il  se  trouverait  au-dessous  de  la  ligne  de  tir  et  qu'il 
aurait  de  grandes  chances  de  ne  pas  être  atteint.  Grâce  à  cette 
ingénieuse  observation,  il  avait  accompli  sa  mission  avec  un 
mâle  sang-froid.  En  Italie,  après  s'être  de  nouveau  distingué,  il 
fut  chargé  par  l'Empereur  de  rapporter  à  Paris  les  drapeaux  pris 
à  l'ennemi.  C'est  à  la  suite  de  ces  incidents  qu'il  fut  nommé 
officier  d'ordonnance.  Plus  tard,  au  moment  de  l'expédition  de 
Chine,  le  général  Schmitz,  qui  était  l'esté  très  en  faveur  à  la 
Cour,  partit  en  qualité  de  chef  d'état-major  général  de  l'armée. 
Par  tous  les  courriers  il  écrivait  à  l'Impératrice,  afin  de  la  tenir 
au  courant  des  incidents  de  cette  campagne  si  vaillamment  con- 
duite. Ces  lettres,  remplies  au  jour  le  jour  de  détails  précieux, 
retracent  avec  un  puissant  intérêt  tout  l'historique  de  cette  belle 
campagne  de  Chine,  où  le  général  de  Montauban  montra  autant 
d'habileté  j^olitique  et  militaire  que  de  bravoure.  Elles  sont  au 
nombre  des  documents  les  plus  intéressants  que  l'Impératrice 
conserve.  Lorsque,  après  la  campagne  de  Chine,  le  gouverne- 
ment demanda  aux  Chambres  une  dotation  pour  les  services 
extraordinaires  que  le  général  de  Montauban  avait  rendus  à  la 
France  dans  l'extrême  Orient,  et  que  cette  motion  fut  repoussée, 
Leurs  Majestés  en  furent  vivement  affectées.  L'Empereur  créa 
le  général  Montauban  comte  de  Palikao.  Il  lui  donna  des  gages 
personnels  de  sa  munificence,  et  Leurs  Majestés  eurent  toujours 
pour  lui  la  plus  grande  considération.  Ce  sont  ces  souvenirs  de 
la  campagne  de  Chine  qui  engagèrent  l'Impératrice  à  appeler  le 
général  de  Palikao  auprès  d'elle  en  août  1870  lorsque,  à  la  suite 
de  la  chute  du  ministère  OUivicr,  il  fallut  songer  à  constituer  un 
nouveau  ministère.  Malgré  les  difficultés  d'une  pareille  tâche  au 
milieu  de  nos  défaites,  l'Impératrice  savait  qu'elle  pouvait  comp- 
ter sur  l'abnégation  et  le  patriotisme  du  général  de  Palikao,  tan- 
dis que  le  général  Trochu,  trouvant  le  gouvernement  trop  ébranlé, 
se  dérobait  et  refusait  le  ministère  de  la  Guerre,  pour  ne  pas  se 
compromettre,  ainsi  que  lui-même  l'avouait  ingénument. 

Lorsqu'il  partit  pour  le  Mexique,  le  marquis  de  Galliffet  était 
encore  officier  d'ordonnance  de  l'Empereur.  On  sait  que,  griè- 
vement blessé   devant  Puebla,  il   fut  laissé  pour  mort   sur  le 
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champ  de  bataille  ;  s'étant  ranimé,  il  parvint  à  se  traîner  jusqu'à 
une  ambulance,  portant,  comme  il  le  racontait  lui-même  dans 
un  langage  pittoresque,  «  ses  entrailles  dans  son  képi  ».  Une 
telle  blessure  devait  être  mortelle  sous  un  climat  de  feu.  Il  fallait 
renouveler  incessamment  des  applications  de  glace,  et  c'est  grâce 
au  dévoûment  de  ses  camarades  qui,  à  tour  de  rôle,  allaient  pen- 
dant la  nuit,  dans  les  montagnes,  au  milieu  des  guérillas,  cher- 
cher la  provision  nécessaire,  qu'on  parvint  à  le  sauver.  L'Em- 
pereur, l'Impératrice,  très  émus  en  apprenant  quel  danger  cou- 
rait un  jeune  officier  qui  les  quittait  à  peine,  étaient  tenus  au 
courant  de  son  état  par  le  télégraphe.  Un  soir,  pendant  le  dîner 
des  Souverains,  il  arriva  une  dépêche  du  Mexique.  D'après  les 
ordres  donnés,  elle  fut  aussitôt  remise  à  l'Empereur,  qui  la  lut. 
Elle  apportait  des  nouvelles  du  marquis  de  Gallifîet.  On  disait 
que  la  glace  aj^ant  failli  manquer,  on  avait  eu  lieu  de  craindre 
les  plus  graves  complication. 

C'était  au  moment  du  dessert,  et  l'Impératrice  s'apprêtait  à 
manger  un  entremets  glacé  : 

—  Je  ne  saurais,  dit-elle,  manger  de  la  glace,  quand  je  son£î:e 
qu'un  si  brave  officier  peut  nous  être  enlevé  faute  d'un  si  faible 
secours. 

Tant  que  la  vie  du  marquis  de  Galliffet  fut  menacée,  l'Impéra- 
trice s'abstint  de  prendre  des  glaces.  Ce  souvenir  seul  lui  donnait 
une  sorte  d'angoisse  qu'elle  ne  pouvait  vaincre. 

M'"®  Carette  (née  Bouvet). 
(A  suivre.) 
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Si  tu  as  rame  fière,  suis  le  droit  chemin  ;  tu  n'y  seras  pas 
coudoyé. 

Jouir  après  avoir  souffert,  c'est  boire  frais  en  été. 

Tu  peux  toujours  demander  un  service  à  celui  qui  vient  (\\)h~ 
tenir  une  satisfaction  d'amour-propre. 

Les  livres  sont  indispensables,  non  pour  ce  qu'ils  nous  ap- 
prennent, mais  pour  ce  qu'ils  nous  suggèrent. 

Je  sais  des  gens  ([ui  n'ont  jamais  lu  les  auteurs  qu'ils  préfèrent. 

H'  — 

Je  préfère  un  malheur  arrivé  à  un  malheur  attendu,    et  un 
5-   bonheur  attendu  à  un  ])onheur  arrivé. 

L'esprit  des  autres  fatigue  à  la  longue,  mais  il  fatigue  surtout 
notre  amour-propre. 

Les  avares  ne  commettent  jamais  d'actions  extraordinaires, 
ni  en  ])ien,  ni  en  mal.  Ils  sont  aussi  ménagers  de  leurs  vertus  et 
de  leurs  vices  que  de  leur  argent. 

Les  distractions  du  monde  n'ont  jamais  guéri  une  douleur. 
Tous  ceux  ([ui  ont  souffert  connaissent  la  tristesse  des  lendemains 
de  fête. 

Il  y  a  moins  de  renégats  qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes 
politiques.  Pour  être  renégat,  il  faut  avoir  cru  à  (|uel(]_ue  chose. 

Les  préjugés  sont  comme  les  plâtres  d'un  tir.  On  les  vise,  on 
les  casse,  mais  ils  sont  immédiatement  remplacés. 

Marie  Valviore. 
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IV 

Trois  jours  ont  passé.  C'est  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  un 
appartement  qui  depuis  la  veille  est  le  mien.  —  Nous  nous  pro- 
menons, Yves  et  moi,  au  premier  étage,  sur  les  nattes  blanches, 
arpentant  cette  grande  pièce  vide  dont  le  plancher  sec  et  léger 
craque  sous  no3  pas  —  un  peu  agacés  l'un  et  l'autre  par  une 
attente  qui  se  prolonge.  Yves,  qui  a  plus  d'entrain  dans  son  im- 
patience, de  temps  en  temps  regarde  au  dehors.  Moi,  tout  à 
coup,  je  me  sens  froid  au  cœur,  à  l'idée  que  j'ai  choisi  et  que  je 
vais  habiter  cette  maison  perdue  dans  un  faubourg  d'une  ville  si 
étrangère,  perchée  haut  dans  la  montagne,  presque  avoisinant 
les  bois. 

Quelle  idée  m'a  pris,  de  m'installer  dans  tout  cet  inconnu  qui 
sent  l'isolement  et  la  tristesse  ?...  L'attente  m'énerve  et  je 
m'amuse  à  examiner  les  petits  détails  du  logis.  Les  boiseries  du 
plafond  sont  compliquées  et  ingénieuses.  Sur  les  châssis  de  papier 
blanc  qui  forment  les  murailles,  il  y  a  un  semis  de  petites,  de 
microscopiques  tortues  bleueS;  à  plumes... 

—  Ils  sont  en  retard,  dit  Yves,  qui  regarde  encore  dans  la  rue. 

Pour  en  retard,  oui,  ils  le  sont,  d'une  bonne  heure  déjà,  et  la 
nuit  arrive,  et  le  canot  qui  devait  nous  ramener  à  bord  pour 
dîner  va  partir.  Il  faudra  souper  ce  soir  à  la  japonaise,  qui  sait 
où.  Les  gens  de  ce  pays-ci  n'ont  aucune  conscience  de  l'heure,  du 
prix  du  temps. 

Et  je  continue  d'inspecter  les  menus  détails  drôles  de  ma  mai- 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  octobre  1891. 
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son.  —  Tiens  î  au  lieu  de  poignées,  comme  nous  en  aurions  mis, 
nous,  pour  tirer  ces  châssis  mobiles,  ils  ont  placé  des  petits  trous 
ovales  ayant  la  forme  d'un  bout  de  doigt,  destinés  évidemment  à 
introduire  le  pouce.  —  Et  ces  petits  trous  ont  une  garniture  de 
bronze,  —  et,  regardé  de  près,  ce  bronze  est  curieusement 
ouvragé  :  ici,  c'est  une  dame  qui  s'évente  ;  ailleurs,  dans  le  trou 
voisin,  est  représentée  une  branche  de  cerisier  en  fleurs.  Quelle 
bizarrerie^  dans  le  goût  de  ce  peuple  !  S'appliquer  à  une  œuvre  on 
miniature,  la  cacher  au  fond  d'un  trou  à  mettre  le  pouce  qui 
semble  n'être  qu'une  tache  au  milieu  d'un  grand  châssis  blanc  ; 
accumuler  tant  de  patient  travail  dans  des  accessoires  impercep- 
tibles, —  et  tout  cela  pour  arriver  à  produire  un  effet  d'ensemble 
nul,  un  effet  de  nudité  complète... 

Yves  regarde  encore,  comme  sœur  Anne.  Du  côté  où  il  se  pen- 
che, ma  véranda  donne  sur  une  rue,  plutôt  sur  unohemin  bordé 
de  maisons  qui  monte,  monte,  et  se  perd  presque  tout  de  suite 
dans  les  verdures  de  la  montagne,  dans  les  champs  de  thé,  les 
broussailles,  les  cimetières.  Moi,  ça  m'agace  pour  tout  de  bon, 
cette  attente,  et  je  regarde  du  côté  opposé;  mon  autre  façade,  en 
véranda  aussi,  s'ouvre  sur  un  jardin  d'al^ord,  puis  sur  un  pano- 
rama merveilleux  de  bois  et  de  montagnes,  avec  tout  le  vieux 
Nagasaki  japonais  tassé  en  fourmilière  noirâtre  à  deux  cents 
mètres  sous  mes  pieds.  Ce  soir,  par  un  crépuscule  terne,  un  cré- 
puscule de  juillet  pourtant,  —  ces  choses  sont  tristes.  Il  y  a  de 
gros  nuages  qui  roulent  de  la  pluie  ;  en  l'air,  des  averses  voya- 
gent. Non,  je  ne  me  trouve  pas  du  tout  chez  moi,  dans  ce  gîte 
étrange  ;  j'y  éprouve  des  impressions  de  dépaysement  extrême 
et  de  solitude  ;  rien  que  la  perspective  d'y  passer  la  nuit  me  serre 
le  cœur... 

—  x\h!  pour  le  coup,  frère,  dit  Yves,  je  crois,  — je  crois  fort... 
que  la  voilà  !  !  ! 

Je  regarde  par-dessus  son  épaule  et  j'aperçois  —  vue  de  dos  — 
une  petite  poupée  en  toilette,  que  l'on  achève  d'attifer  dans  la  rue 
solitaire  :  un  dernier  coup  d'œil  maternel  aux  coques  énormes  de 
la  ceinture,  aux  plis  de  la  taille.  Sa  robe  est  en  soie  gris  perle, 
son  obi  en  satin  mauve  ;  un  piquet  de  fleurs  d'argent  treml)le 
dans  ses  cheveux  noirs;  un  dernier  rayon  mélancolique  du  cou- 
chant l'éclairé;  cinq  ou  six  personnes  l'accompagnent...  Oui, 
évidemment  c'est  elle,  M"*"  Jasmin...  ma  fiancée  qu'on  m'a- 
mène !  ! . . . 
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Je  me  précipite  au  rez-de-chaussée,  qu'habitent  la  vieille  ma 
dame  Prune,  ma  propriétaire,  et  son  vieux  mari  ;  —  ils  sont  en 
prières  devant  l'autel  de  leurs  ancêtres. 

—  Les  voilà,  madame  Prune,  dis-je  en  japonais,  les  voilà  I 
Vite  le  thé,  le  réchaud,  les  braises,  les  petites  pipes  pour  les 
dames,  les  petits  pots  en  bambou  pour  cracher  leur  salive  ! 
Montez  avec  empressement  tous  les  accessoires  de  ma  récep- 
tion ! 

J'entends  le  portail  qui  s'ouvre,  je  remonte.  Des  socques  de 
bois  se  déposent  à  terre  ;  l'escalier  crie  sous  des  pieds  déchaus- 
sés... Nous  nous  regardons,  Yves  et  moi,  avec  une  envie  de 
rire... 

Entre  une  vieille  dame,  —  deux  vieilles  dames,  — trois  vieilles 
dames,  émergeant  l'une  après  l'autre  avec  des  révérences  à  res- 
sorts que  nous  rendons  tant  bien  que  mal,  ayant  conscience  de 
notre  infériorité  dans  le  genre.  Puis  des  personnes  d'un  âge 
intermédiaire,  —  puis  des  jeunes  tout  à  fait,  une  douzaine  au 
moins,  les  amies,  les  voisines,  tout  le  quartier.  Et  tout  ce  monde, 
en  entrant  chez  moi,  se  confond  en  politesses  réciproques  :  et  je 
te  salue  —  et  tu  me  salues,  —  et  je  te  ressalue,  et  tu  me  le  rends 

—  et  je  te  ressalue  encore,  et  je  ne  te  le  rendrai  jamais  selon  ton 
mérite,  —  et  moi  je  me  cogne  le  front  par  terre,  et  toi  tu  piques 
du  nez  sur  le  plancher  ;  les  voilà  toutes  à  quatre  pattes  les  unes 
devant  les  autres  ;  c'est  à  qui  ne  passera  pas,  à  qui  ne  s'asseoira 
pas,  et  des  compliments  infinis  se  marmottent  à  voix  basse,  la 
figure  contre  le  parquet. 

Elles  s'asseyent  pourtant,  en  un  cercle  cérémonieux  et  souriant 
à  la  fois,  nous  deux  restant  debout  les  yeux  fixés  sur  l'escalier. 
r]t  enfin  émerge  à  son  tour  le  petit  piquet  de  fleurs  d'argent,  le 
chignon  d'ébène,  la  robe  gris  perle  et  la  ceinture  mauve...  de 
M"''  Jasmin  ma  fiancée  !  !... 

Ah  !  mon  Dieu,  mais  je  la  connaissais  déjà  !  Bien  avant  de 
venir  au  Japon,  je  l'avais  vue,  sur  tous  les  éventails,  au  fond  de 
toutes  les  tasses  à  tlié  —  avec  son  air  bébête,  son  minois  bouffi, 

—  ses  petits  yeux  percés  à  la  vrille  au-dessus  des  deux  solitudes, 
blanches  et  roses  jusqu'à  la  plus  extrême  invraisemblance,  qui 
sont  ses  joues. 

Elle  est  jeune,  c'est  tout  ce  que  je  lui  accorde  ;  elle  l'est  telle- 
ment même  que  je  me  ferais  presque  un  scrupule  de  la  prendre. 
L'envie  de  rire  me  ({uitte  tout  à  fait  et  je  me  sens  au  cœur  un  froid 


MADAME  CHRYSANTHÈME  irj5 

plus  profond.  Partager  une  heure  de  ma  vie  avec  cette  petite 
créature,  jamais  !... 

Et  comment  me  tirer  de  là,  à  présent? 

Elle  s'avance  souriante,  d'un  air  contenu  de  triomphe,  et 
M.  Kangourou  paraît  derrière  elle,  dans  son  complet  de  drap 
gris.  Nouveaux  saluts.  La  voilà  à  quatre  pattes,  elle  aussi,  de- 
vant ma  propriétaire,  devant  mes  voisines.  Yves,  le  grand  Yves, 
qui  n'épouse  pas,  lui,  fait  derrière  moi  une  figure  pincée,  comi- 
que, étouffant  mal  son  rire,  —  tandis  que  pour  me  donner  le 
temps  de  rassembler  mes  idées  j'offre  le  thé,  les  petites  tasses, 
les  petits  pots,  les  braises... 

Cependant  mon  air  déçu  n'a  j)as  échappé  aux  visiteuses. 
M.  Kangourou  m'interroge  anxieux  : 

—  Comment  me  plaît-elle  ?  —  Et  je  réponds  à  voix  basse,  mais 
résolument  : 

1^  —  Non  !...  celle-là,  je  n'en  veux  pas...  Jamais  ! 
■  Je  crois  qu'on  a  presque  compris  autour  de  moi,  à  la  ronde. 
La  consternation  se  peint  sur  les  figures,  les  chignons  s'allon- 
gent, les  pipes  s'éteignent.  Et  me  voilà  faisant  des  reproches  à 
ce  Kangourou  :  «  Pourquoi  aussi  me  l'avoir  amenée  en  grande 
pompe,  devant  les  amies,  les  voisins,  les  voisines,  au  lieu  de 
me  l'avoir  montrée  par  hasard,  discrètement,  comme  j'avais 
souhaité?  Quel  affront  cela  va  être  à  présent,  pour  ces  personnes 
si  polies  !  » 

Les  vieilles  dames  (la  maman  sans  doute  et  des  tantes)  prêtent 
l'oreille,  et  M.  Kangourou  leur  traduit,  en  atténuant,  les  choses 
navrantes  que  je  dis. 

Elles  me  font  presque  de  la  peine  :  c'est  que,  pour  des 
femmes  qui  en  somme  viennent  vendre  une  enfant,  elles  ont  un 
air  que  je  n'attendais  pas  ;  je  n'ose  pas  dire  un  air  dlionncteté 
(c'est  un  mot  de  chez  nous  qui,  au  Japon,  n'a  pas  de  sens),  mais 
un  air  d'inconscience,  de  grande  bonhomie  ;  elles  accomplis- 
sent un  acte  qui  sans  doute  est  admis  dans  leur  monde,  et  vrai- 
ment tout  cela  ressemble,  encore  plus  que  je  ne  l'aurais  cru, 
à  un  vrai  mariage. 

«  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  reproche,  à  cette  j^etite?  »  demande 
M.  Kangourou,  consterné  lui-même. 

J'essaie  de  présenter  la  chose  d'une  manière  flatteuse  : 

—  Elle  est  bien  jeune,  dis-je,  —  et  puis  trop  blanche  ;  elle  est 
comme  nos  femmes  françaises,  et  moi  j'en  désirais  une  jaune  pour 
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changer.  —  Mais  c'est  la  joeinture  qu'on  lui  a  mise,  Monsieur  I  En 
dessous,  je  vous  assure  qu'elle  est  jaune... 
Yves  se  penche  à  mon  oreille  : 

—  Là-bas,  dans  ce  coin,  frère,  dit-il,  contre  le  dernier  pan- 
neau, avez-vous  remarqué  celle  qui  est  assise  ? 

—  Ma  foi  non,  je  ne  l'avais  pas  remarquée,  dans  mon  trouble  ; 
tournée  à  contre-jour,  vêtue  de  sombre,  dans  la  pose  négligée  de 
quelqu'un  qui  s'efface.  Le  fait  est  qu'elle  paraît  beaucoup  mieux, 
celle-ci.  Des  yeux  à  longs  cils,  un  peu  bridés,  mais  qui  seraient 
trouvés  bien  dans  tous  les  pays  du  monde  :  presque  une  expres- 
sion, presque  une  pensée.  Une  teinte  de  cuivre  sur  des  joues 
rondes  ;  le  nez  droit  ;  la  bouche  légèrement  charnue,  mais  bien 
modelée,  avec  des  coins  très  jolis.  Moins  jeune  que  M'^''  Jasmin  ; 
dix-huit  ans  peut-être,  déjà  plus  femme.  Elle  fait  une  moue  d'en- 
nui, de  dédain  aussi  un  peu,  comme  regrettant  d'être  venue  à  un 
spectacle  qui  languit,  qui  n'est  guère  amusant. 

—  Monsieur  Kangourou,  quelle  est  cette  petite  personne,  en 
bleu  foncé,  là-bas  ? 

—  Là-bas,  Monsieur  ?  —  C'est  une  personne  appelée  M'^**  Chry- 
santhème. Elle  a  suivi  les  autres-  qui  sont  là  ;  elle  est  venue  pour 
voir... 

—  Elle  vous  plaît?  dit-il  brusquement,  flairant  une  autre  solu- 
tion pour  son  affaire  manquée. 

Alors,  oubliant  toute  sa  politesse,  tout  son  cérémonial,  toute  sa 
japonerie,  il  la  prend  par  la  main,  la  force  de  se  lever,  de  venir 
en  face  du  jour  mourant,  de  se  faire  voir.  Et  elle,  qui  a  suivi  nos 
yeux,  qui  commence  à  deviner  de  quoi  il  retourne,  baisse  la  tête, 
confuse,  avec  une  moue  plus  accentuée  mais  plus  gentille  aussi  ; 
essaie  de  reculer,  moitié  maussade,  moitié  souriante. 

—  Ça  ne  fait  rien,  continue  M.  Kangourou  :  cela  pourra  aussi 
bien  s'arranger  pour  celle-ci  :  elle  n'est  pas  mariée.  Monsieur!  !... 

Elle  n'est  pas  mariée  !  —  Alors  pourquoi  donc  ne  me  l'avait-il 
pas  proposée  tout  de  suite,  cet  imbécile,  au  lieu  de  l'autre...  qui 
me  fait  une  pitié  extrême  à  la  fin,  pauvre  petite,  avec  sa  robe 
gris  tendre,  son  piquet  de  fleurs  et  sa  mine  qui  s'attriste,  ses 
yeux  qui  grimacent  comme  pour  un  gros  chagrin. 

—  Cela  pourra  s'arranger,  Monsieur!  répète  encore  Kangou- 
rou, qui  a  un  air  tout  à  fait  entremetteur  de  bas  étage,  tout  à  fait 
mauvais  drôle  à  présent. 

Seulement  nous  serons  de  trop,  dit-il,  Yves  et  moi,  pendant 
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les  négociations.  Et,  tandis  que  M"''  Chrysanthème  garde  les  yeux 
baissés  qui  conviennent,  tandis  que  les  familles,  sur  les  figures 
desquelles  se  sont  peints  tous  les  degrés  de  l'étonnement,  toutes 
les  phases  de  l'attente,  restent  assises  en  cercle  sur  mes  nattes 
blanches,  il  nous  renvoie,  nous  deux,  sous  la  véranda  —  et  nous 
I  regardons,  dans  les  profondeurs  au-dessous  de  nous,  un  Naga- 
saki vaporeux,  un  Nagasaki  bleuâtre  où  l'obscurité  vient... 

ff'  De  grands  discours  en  japonais,  des  répliques  sans  fin.  M.  Kan- 
gourou, qui  n'est  blanchisseur  et  mauvais  genre  qu'en  français, 
a  retrouvé  pour  parlementer  les  longues  formules  de  son  pays. 
De  temps  en  temps,  je  m'impatiente  ;  je  demande  à  ce  bonhomme, 
que  je  prends  de  moins  en  moins  au  sérieux  : 

^  —  Voyons,  dis-nous  vite,  Kangourou  ;  est-ce  que  cela  se  dé- 
mêle, est-ce  que  cela  va  finir? 

—  Tout  à  l'heure,  Missieu,  tout  à  l'heure  ;  et  il  reprend  son  air 
d'économiste  traitant  des  questions  sociales. 

Allons,  il  faut  subir  les  lenteurs  de  ce  peuple.  Et,  pendant  que 
l'obscurité  tombe  comme  un  voile  sur  la  ville  japonaise,  j'ai  le 
loisir  de  songer,  assez  mélancoliquement,  à  ce  marché  qui  se 
conclut  derrière  moi. 

La  nuit  est  venue,  la  nuit  close  ;  il  a  fallu  allumer  les  lampes. 
Il  est  dix  heures  quand  tout  est  réglé,  fini,  quand  M.  Kangou- 
rou vient  m.e  dire  : 

—  C'est  entendu,  Missieu;  ses  parents  vous  la  donnent  pour 
vingt  piastres  par  mois,  —  au  même  prix  que  M"®  Jasmin... 

Alors  l'ennui  me  prend  pour  tout  de  bon  de  m'ôtre  décidé  si 
vite,  de  m'être  lié,  môme  passagèrement,  à  cette  petite  créature, 
et  d'habiter  avec  elle  cette  case  isolée... 

Nous  rentrons  ;  elle  est  au  milieu  du  cercle,  assise  ;  on  lui  a 
mis  un  piquet  de  fleurs  dans  les  cheveux.  Vraiment  son  regarda 
une  expression,  elle  a  presque  un  air  de  penser,  celle-ci... 

Yves  s'étonne  de  son  maintien  modeste,  de  ses  petites  mines 
timides  de  jeune  fille  que  l'on  marie  ;  il  n'imaginait  rien  de  pareil 
pour  un  tel  mariage  ;  moi  non  plus,  je  l'avoue. 

—  Oh  !  mais,  c'est  qu'elle  est  très  gentille,  dit-il,  très  gentille, 
frère,  vous  pouvez  me  croire  ! 

Ces  gens,  ces  mœurs,  cette  scène,  le  confondent  ;  il  n'en  revient 
pas,  de  tout  cela:   «  Oh!  par  exemple  !...  »  —  et  l'idée  d'en 
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écrire  une  longue  lettre  à  sa  femme,  à  Toulven,  le  divertit  beau- 
coup. 

Nous  nous  donnons  la  main,  Chrysanthème  et  moi.  Yves  aussi 
s'avance  pour  toucher  sa  petite  patte  fine;  —  du  reste,  si  je 
l'épouse,  il  en  est  bien  cause  ;  je  ne  l'aurais  pas  remarquée  san^ 
lui,  qui  m'a  affirmé  qu'elle  était  jolie.  Qui  sait  comment  cela  va 
tourner,  ce  ménage?  Est-ce  une  femme  ou  une  poupée?...  Dans 
quelques  jours,  je  le  découvrirai  peut-être... 

Les  familles,  ayant  allumé  au  bout  de  bâtons  légers  leurs  lan- 
ternes multicolores,  se  disposent  à  se  retirer,  avec  force  compli- 
ments, politesses,  courbettes,  révérences.  Quand  il  s'agit  de  pren- 
dre l'escalier,  elles  font  à  qui  ne  passera  pas,  et,  à  un  moment 
donné,  tout  le  monde  se  retrouve  à  quatre  pattes,  immobilisé, 
murmurant  à  deini-voix  des  choses  polies... 

—  Faut  pousser  dessus  !  dit  Yves  en  riant  (une  locution  et  un 
procédé  qui  s'emploient  en  marine  lorsqu'il  y  a  engorgement 
quelque  part). 

Enfin  cela  s'écoule,  cela  descend,  avec  un  dernier  bourdonne- 
ment de  civilités,  de  phrases  aimables  qui  s'achèvent  d'une 
marche  à  l'autre,  à  voix  décroissante.  Et  nous  restons  seuls,  lui 
et  moi,  dans  l'étrange  logis  vide,  où  traînent  encore  sur  les  nattes 
les  petites  tasses  à  thé,  les  impayables  petites  pipes,  les  plateaux 
en  miniature. 

—  Regardons-les  s'en  aller  !  dit  Yves,  en  se  penchant  dehors. 
A  la  porte  du  jardin,  mêmes  saints,  mêmes  révérences,  puis  les 
deux  bandes  de  femmes  se  séparent  ;  leurs  lanternes  de  papier 
peinturluré,  qui  s'éloignent,  tremblotent  et  se  balancent  à  l'ex- 
trémité des  bâtons  flexibles  —  qu'elles  tiennent  du  bout  des 
doigts,  comme  on  tiendrait  une  canne  à  pêche  pour  prendre  à 
l'hameçon  dans  l'obscurité  des  oiseaux  nocturnes.  Le  cortège  in- 
fortuné de  M^'^  Jasmin  remonte  vers  la  montagne,  tandis  que  celui 
de  M'^^  Chrysanthème  descend  par  une  vieille  petite  rue,  moitié 
escalier,  moitié  sentier  de  chèvre,  qui  mène  à  la  ville. 

Puis  nous  sortons,  nous  aussi.  La  nuit  est  fraîche,  silencieuse, 
exquise  ;  l'éternelle  musique  des  cigales  remplit  l'air.  On  voit 
encore  les  lanternes  rouges  de  ma  nouvelle  famille  qui  s'en  vont 
là-bas  dans  le  lointain,  qui  descendent  toujours,  qui  se  perdent 
dans  ce  gouffre  béant  au  fond  duquel  est  Nagasaki. 

Nous  descendons  nous-mêmes,  mais  sur  un  versant  opposé,  par 
des  sentiers  rapides  qui  conduisent  à  la  mer. 
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Et,  quand  je  suis  rentré  à  bord,  quand  cette  scène  de  là-haut 

me  réapparaît  en  esi)rit,  il  nie  semble  m'être  fiancé  pour  rire, 
chez  des  marionnettes... 


V 

10  juillet  18... 

C'est  un  fait  accompli  depuis  trois  jours. 

En  bas,  au  milieu  d'un  de  ces  quartiers  nouveaux,  d'aspect 
cosmopolite,  dans  une  laide  bâtisse  prétentieuse  qui  est  une 
espèce  de  bureau  d'état  civil,  la  chose  a  été  signée  et  contresi- 
gnée, en  lettres  étonnantes,  sur  un  registre,  en  présence  d'une 
réunion  de  ces  petits  êtres  ridicules  qui  étaient  jadis  des  8amoii- 
val  en  robe  de  soie,  —  et  qui  sont  des  policemen  aujourd'hui, 
portant  veston  étriqué  et  casquette  à  la  russe. 

Cela  s'est  passé  à  la  grande  chaleur  du  milieu  du  jour.  Chry- 
santhème et  sa  mère  étaient  arrivées  de  leur  côté,  moi  du  mien. 
Nous  avions  l'air  d'être  venus  là  pour  sceller  quelque  pacte  hon- 
teux, et  les  deux  femmes  tremblaient  devant  ces  vilains  petits 
personnages  qui,  à  leurs  yeux,  représentaient  la  loi. 

Au  miheu  du  grimoire  officiel,  on  m'a  fait  écrire  en  français 
mes  nom,  prénoms  et  qualités.  Et  puis  on  m'a  remis  un  papier 
de  riz  très  extraordinaire,  qui  était  la  permission  à  moi  accordée 
par  les  autorités  civiles  de  l'île  de  Kiu-Siu,  d'habiter  dans  une 
maison  située  au  faubourg  de  Diou-djen-dji,  avec  une  personne 
appelée  Chrysanthème  ;  permission  valable,  sous  la  protection  de 
la  police,  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  au  Japon. 

Le  soir,  par  exemple,  dans  notre  quartier  là-haut,  c'est  rede- 
venu très  gentil,  notre  petit  mariage  :  un  cortège  aux  lanternes, 
un  thé  de  gala,  un  peu  de  musique...  Il  était  nécessaire,  en  vé- 
rité. 

Et  maintenant  nous  sommes  presque  de  vieux  mariés  ;  entre 
nous,  les  habitudes  se  créent  tout  doucement. 

Chrysanthème  entretient  les  fleurs  dans  nos  vases  de  bronze, 
s'habille  avec  une  certaine  recherche,  porte  des  chaussettes  à 
orteil  séparé,  et  joue  tout  le  jour  d'une  sorte  de  guitare  à  long- 
manche  qui  rend  des  sons  tristes... 
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VI 


Chez  nous,  cela  ressemble  à  une  image  japonaise  :  rien  que 
des  petits  paravents  ;  des  petits  tabourets  bizarres  supportant  des 
vases  avec  des  bouquets,  —  et,  au  fond  de  l'appartement,  dans 
un  retiro  qui  fait  autel,  un  grand  Bouddha  doré  trônant  dans  un 
lotus. 

La  maison  est  bien  telle  que  je  l'avais  entrevue  dans  mes  pro- 
jets de  Japon,  avant  l'arrivée,  durant  les  nuits  de  quart  :  haut 
perchée,  dans  un  faubourg  paisible,  au  milieu  des  jardins  verts  ; 
—  elle  est  toute  en  panneaux  de  papier,  et  se  démonte,  quand  on 
veut,  comme  un  jouet  d'enfant.  —  Des  familles  de  cigales  chan- 
tent nuit  et  jour  sur  notre  vieux  toit  sonore.  On  a,  de  notre  vé- 
randa, une  vue  à  vol  d'oiseau  très  vertigineuse,  sur  Nagasaki, 
ses  rues,  ses  jonques  et  ses  grands  temples  ;  à  certaines  heures 
tout  cela  s'éclaire  à  nos  pieds  comme  un  décor  de  féerie. 


VII 

Cette  petite  Chrysanthème...  comme  silhouette,  tout  le  monde 
a  vu  cela  partout.  Quiconque  a  regardé  une  de  ces  peintures  sur 
porcelaine  ou  sur  soie,  qui  encombrent  nos  bazars  à  présent,  sait 
par  cœur  cette  jolie  coiffure  apprêtée,  cette  taille  toujours  pen- 
chée en  avant  pour  esquisser  quelque  nouvelle  révérence  gra- 
cieuse, cette  ceinture  nouée  derrière  en  un  pouf  énorme,  ces 
manches  larges  et  retombantes,  cette  robe  collant  un  peu  au  bas 
des  jambes  avec  une  petite  traîne  en  biais  formant  queue  de 
lézard. 

Mais  sa  figure,  non,  tout  le  monde  ne  l'a  pas  vue  ;  c'est  quel- 
que chose  d'assez  à  part. 

D'ailleurs,  ce  type  de  femme  que  les  Japonais  peignent  de 
préférence  sur  leurs  potiches  est  presque  exceptionnel  dans  leur 
pays.  On  ne  trouve  guère  que  dans  la  classe  noble  ces  personnes 
à  grand  visage  paie  peint  en  rose  tendre,  ayant  un  long  cou  bête 
et  un  air  de  cigogne.  Ce  type  distingué  (qu'avait  M"*^  Jasmin,  je 
le  reconnais)  est  rare,  surtout  à  Nagasaki.  ■ 

Dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple,  on  est  d'une  laideur 
plus  gaie,  qui  va  jusqu'à  la  gentillesse  souvent.  Toujours  les 
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'mêmes  yeux  trop  petits,  pouvant  à  peine  s'ouvrir,  mais  des  fi- 
gures plus  rondes,  plus  brunes,  plus  vives  ;  chez  les  femmes,  un 
certain  vague  dans  les  traits,  quelque  chose  de  l'enfance  qui  per- 
siste jusqu'à  la  fin  de  la  vie. 

Et  si  rieuses,  si  joyeuses,  toutes  ces  petites  poupées  nippon- 
nes !  —  D'une  joie  un  peu  voulue,  il  est  vrai,  un  peu  étudiée  et 
sonnant  faux  quelquefois  ;  mais  tout  de  môme  on  s'y  laisse 
prendre. 

Chrysanthème  est  à  part,  parce  qu'elle  est  triste.  Qu'est-ce  qui 
peut  bien  se  passer  dans  cette  petite  tête  ?  Ce  que  je  sais  de  son 
langage  m'est  encore  insuffisant  pour  le  découvrir.  D'ailleurs,  il 
y  a  cent  à  parier  qu'il  ne  s'y  passe  rien  du  tout.  —  Et  quand 
même,  cela  me  serait  si  égal  !... 

Je  l'ai  prise  pour  me  distraire,  et  j'aimerais  mieux  lui  voir  une 
de  ces  insignifiantes  petites  figures  sans  souci  comme  en  ont  les 
autres. 

VIII 

Quand  vient  la  nuit,  nous  allumons  deux  lampes  suspen- 
dues, d'une  forme  religieuse,  qui  brûlent  jusqu'au  matin  devant 
notre  idole  dorée. 

Nous  dormons  par  terre,  sur  un  mince  matelas  de  coton  que 
l'on  déploie  et  que  l'on  étend  chaque  soir  par  dessus  nos  nattes 
blanches.  L'oreiller  de  Chrysanthème  est  un  petit  chevalet 
d'acajou  emboîtant  bien  la  nuque,  de  façon  à  ne  pas  déranger  la 
volumineuse  coiffure  qui  ne  doit  jamais  être  défaite,  les  jolis 
cheveux  noirs  que  je  ne  verrai  sans  doute  jamais  dénoués.  Le 
mien,  de  mode  chinoise,  est  une  sorte  de  petit  tambour  carré  que 
recouvre  une  peau  de  serpent. 

Nous  dormons  sous  un  vélum  de  gaze  d'un  bleu  vert  très  som- 
bre, d'une  couleur  de  nuit,  tendu  sur  des  rubans  d'un  jaune 
orange.  (Ce  sont  des  nuances  consacrées,  et  tous  les  ménages 
comme  il  faut,  à  Nagasaki,  ont  un  vélum  pareil.)  Il  nous  enve- 
loppe comme  une  tente  ;  les  moustiques  et  les  phalènes  viennent 
danser  autour 

Tout  cela  est  presque  joU  à  dire  ;  écrit,  tout  cela  fait  presque 
bien.  —  En  réalité,  pourtant,  non  ;  il  y  manque  je  ne  sais  quoi, 
et  c'est  assez  pitoyable.  Dans  d'autres  pays  de  la  terre,  en  Océanie 
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dans  l'île  délicieuse,  à  Stamboul  dans  les  vieux  quartiers  morts, 
il  me  semblait  que  les  mots  ne  disaient  jamais  autant  que  j'aurais 
voulu  dire,  je  me  débattais  contre  mon  impuissance  à  rendre 
dans  une  langue  humaine  le  charme  pénétrant  des  choses. 

Ici,  au  contraire,  les  mots,  justes  cependant,  sont  trop  grands, 
trop  vibrants  toujours  ;  les  mots  embellissent.  Je  me  fais  l'effet 
de  jouer  pour  moi-même  quelque  comédie  bien  piètre,  bien 
banale,  et,  quand  j'essaie  de  prendre  au  sérieux  mon  ménage,  je 
vois  se  dresser  en  dérision  devant  moi  la  figure  de  M.  Kangou- 
rou, agent  matrimonial,  à  qui  je  dois  mon  bonheur. 


IX 

12  juillet. 

Yves  se  rend  chez  nous  chaque  fois  qu'il  est  libre,  —  à  cinq 
heures  le  soir,  après  le  travail  du  bord. 

Il  est  notre  seul  visiteur  européen  ;  à  part  quelques  échanges 
de  politesses  et  de  tasses  de  thé  avec  des  voisins  ou  des  voisines, 
nous  vivons  très  retirés.  A  la  nuit  seulement,  par  les  petites  rues 
à  pic,  nous  descendons  à  Nagasaki,  portant  des  lanternes  au  bout 
de  bâtonnets,  pour  aller  nous  distraire  dans  les  théâtres,  les 
«  maisons  de  thé  »  ou  les  bazars. 

Yves  s'amuse  de  ma  femme  comme  d'un  joujou  et  continue  de 
m'assurer  qu'elle  est  charmante. 

Moi,  je  la  trouve  exaspérante  autant  que  les  cigales  de  mon 
toit.  Et  quand  je  suis  seul  dans  ce  logis,  à  côté  de  cette  petite 
personne  pinçant  les  cordes  de  sa  guitare  à  long  manche,  en  face 
de  ce  merveilleux  panorama  de  pagodes  et  de  montagnes,  —  je 
me  sens  triste  à  pleurer... 


X 

13  juillet. 

Cette  nuit,  pendant  que  nous  étions  couchés  sous  ce  toit  japo- 
nais de  Diou-djen-dji,  —  sous  ce  vieux  toit  de  bois  mince,  des- 
séché par  cent  années  de  soleil,  qui  vibre  au  moindre  bruit  comme 
la  peau  tendue  d'un  tamtam  —  au-dessus  de  nos  têtes  une  vraie 
Chasse-Galery,  dans  le  silence  de  deux  heures  du  matin,  j^assa 
en  galopant  : 
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—  Nidzoumi  !  (les  souris!),  dit  Ciirysanthème. 

Et,  brusquement,  ce  mot  m'en  rappela  un  autre,  d'une  langue 
bien  différente  et  parlée  bien  loin  d'ici  :  «  Setchan  !...  -»  mot 
entendu  jadis  ailleurs,  mot  dit  comme  cela  tout  près  de  moi  par 
une  voix  de  jeune  femme,  dans  des  circonstances  pareilles,  à  un 
instant  de  frayeur  nocturne.  —  «  Setchan  !...  »  Une  de  nos  pre- 
mières nuits  passées  à  Stamboul,  sous  le  toit  mystérieux  d'Eyoub, 
quand  tout  était  danger  autour  de  nous,  un  bruit  sur  les  marches 
de  l'escalier  noir  nous  avait  fait  trembler,  et  elle  aussi,  la  chère 
petite  Turque,  m'avait  dit  dans  sa  langue  aimée  ;  a  Setchan  !  » 
(les  souris  !)... 

Oh  !  alors,  un  grand  frisson,  à  ce  souvenir,  me  secoua  tout 
entier  :  ce  fut  comme  si  je  me  réveillais  en  sursaut  d'un  sommeil 
de  dix  années  ;  —  je  regardai  avec  une  espèce  de  haine  cette 
poupée  étendue  près  de  moi,  me  demandant  ce  que  je  faisais  là 
sur  cette  couche,  et  je  me  levai  pris  d'écœurement  et  de  remords, 
pour  sortir  de  ce  tendelet  de  gaze  bleue... 

J'allai  jusque  sous  la  véranda...  et  je  m'arrêtai,  regardant  les 
profondeurs  de  la  nuit  étoilée.  Nagasaki  dormait  au-dessous  de 
moi,  d'un  sommeil  qui  semblait  tiède  et  léger,  avec  mille  bruis- 
sements d'insectes  au  clair  de  lune,  dans  des  enchantements  de 
lumière  rose.  Puis,  tournant  la  tête,  je  vis  derrière  moi  l'idole 
dorée  devant  laquelle  veillaient  nos  lampes  ;  l'idole  souriait  de 
l'impassible  sourire  bouddhique,  et  sa  présence  semblait  jeter 
dans  l'air  de  cette  chambre  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  et  d'incom- 
préhensible ;  à  aucune  époque  de  ma  vie  passée,  je  n'avais  encore 
dormi  sous  le  regard  de  ce  dieu-là... 

Au  milieu  de  ce  calme  et  de  ce  silence  du  milieu  de  la  nuit,  je 
cherchai  à  ressaisir  encore  mes  impressions  poignantes  de  Stam- 
boul. —  Hélas,  non,  elles  ne  revenaient  plus,  dans  ce  milieu  trop 
lointain  et  trop  étrange...  A  travers  la  gaze  bleue  transparaissait 
la  Japonaise,  étendue  avec  une  grâce  bizarre  dans  sa  robe  de  nuit 
d'une  couleur  sombre,  la  nuque  reposant  sur  son  chevalet  de  bois  et 
les  cheveux  arrangés  en  grandes  coques  lustrées.  Ses  bras  ambrés, 
délicats  et  jolis,  sortaient  jusqu'à  l'épaule  de  ses  manches  larges. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ces  souris  des  toits  avaient  pu  me  faire, 
se  disait  Chrysanthème.  —  Naturellement  elle  ne  comprenait 
pas.  Avec  une  câlinerie  de  petit  chat,  elle  coula  vers  moi  ses  yeux 
bridés,  me  demandant  pourquoi  je  ne  venais  pas  dormir,  —  et  je 
retournai  me  coucher  auprès  d'elle. 
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XI 


14  juillet. 


Jour  de  la  fête  nationale  de  France.  Sur  rade  de  Nagasaki, 
grand  pavois  en  notre  honneur  et  salves  d'artillerie. 

Hélas  !  je  songe  beaucoup,  toute  la  journée,  à  ce  14  juillet  de 
l'an  dernier,  passé  dans  un  si  grand  calme,  au  fond  de  ma  vieille 
maison  familiale,  la  porte  fermée  aux  importuns,  tandis  que  la 
foule  en  gaieté  hurlait  dehors;  j'étais  resté  jusqu'au  soir  assis  à 
l'ombre  d'une  treille  et  d'un  chèvrefeuille,  sur  un  banc  où  jadis, 
pendant  les  étés  de  mon  enfance,  je  m'installais  avec  mes 
cahiers,  en  prenant  un  air  de  faire  mes  devoirs.  —  Oh  !  ce  temps 
où  je  faisais  mes  devoirs...  avais-je  assez  la  tête  ailleurs,  — 
aux  voyages,  aux  pays  lointains,  aux  forêts  tropicales  devinées 
en  rêve...  A  cette  époque,  aux  environs  de  ce  banc  de  jardin, 
dans  certains  creux  des  pierres  du  mur,  de  vilaines  bêtes  d'arai- 
gnées noires  habitaient,  toujours  au  guet,  le  nez  à  leur  fenêtre, 
prêtes  à  sauter  sur  les  moucherons  étourdis  ou  les  mille-pattes 
en  promenade.  Et  un  de  mes  amusements  était  de  prendre  un 
brin  d'herbe,  ou  la  queue  d'une  cerise,  pour  chatouiller  tout 
doucement,  tout  doucement,  ces  araignées  dans  leur  trou  ;  elles 
sortaient  alors  brusquement,  très  mystifiées,  croyant  avoir 
affaire  à  quelque  proie,  —  tandis  que  je  retirais  ma  main  avec 
horreur...  Eh  bien,  le  14  juillet  de  l'année  dernière,  m'étant 
rappelé  ce  temps  à  jamais  envolé  des  thèmes  et  des  versions,  et 
ce  jeu  d'autrefois,  j'avais  parfaitement  retrouvé  les  mêmes 
araignées  (ou  du  moins  les  filles  des  anciennes)  postées  dans  les 
mêmes  trous.  Et,  en  les  regardant,  en  regardant  des  brins 
d'herbe,  des  lichens,  il  m'était  revenu  mille  souvenirs  des  pre- 
miers étés  de  ma  vie,  souvenirs  qui  avaient  dormi  pendant  des 
années  contre  ce  vieux  mur,  à  l'abri  des  branches  de  lierre... 
Quand  tout  ce  qui  est  nous  change  et  passe,  c'est  un  surprenant 
mystère  que  cette  constance  de  la  nature  à  reproduire  toujours 
de  la  même  façon  ses  plus  infimes  détails  :  les  mêmes  variétés 
particulières  de  mousses  reverdissent  pendant  des  siècles  préci- 
sément aux  mêmes  places,  et  les  mêmes  petits  insectes  font 
chaque  été,  aux  mêmes  endroits,  les  mêmes  choses... 

Je  reconnais  que  cet  épisode  d'enfance  et  d'araignées  arrive 
drôlement  au  milieu  de  l'histoire  de  Chrysanthème.  Mais  Tinter- 
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ruption  saugrenue  est  absolument  dans  le  goCit  de  ce  pays-ci; 
elle  se  pratique  en  tout,  dans  la  causerie,  dans  la  musique, 
même  dans  la  peinture  ;  un  paysagiste,  par  exemple,  ayant 
achevé  un  tableau  de  montagnes  et  de  rochers,  n'hésitera 
jamais  à  tracer  au  beau  milieu  du  ciel  un  cercle,  ou  un 
losange,  un  encadrement  quelconque,  dans  lequel  il  représen- 
tera n'importe  quoi  d'incohérent  et  d'inattendu  :  un  bonze  jouant 
de  l'éventail,  ou  une  dame  prenant  une  tasse  de  thé.  Rien  n'est 
plus  japonais  que  de  faire  ainsi  des  digressions  sans  le  moindre 
à-propos. 

D'ailleurs,  si  je  me  suis  remis  en  mémoire  tout  cela,  c'était 
pour  me  mieux  marquer  à  moi-même  la  différence  entre  ce 
14  juillet  de  l'an  dernier,  si  tranquille,  au  milieu  de  choses 
familières  connues  depuis  mon  entrée  au  monde,  —  et  celui-ci, 
plus  agité,  au  milieu  de  choses  étranges. 

Aujourd'hui  donc,  au  soleil  ardent  de  deux  heures,  trois  djins 
rapides  nous  entraînent  à  toutes  jambes,  Yves,  Chrysanthème  et 
moi,  à  la  file  indienne,  chacun  dans  un  petit  char  sautillant,  — 
nousentraînent  jusqu'à  l'autre  bout  de  Nagasaki,  et  là  nous  dépo- 
sent au  pied  d'un  escalier  de  géants  qui  monte  tout  droit  dans  la 
montagne. 

C'est  l'escalier  du  grand  temple  d'Osueva  ;  il  est  en  granit,  il 
est  large  comme  pour  donner  accès  à  tout  un  corps  d'armée  ;  il 
est  imposant  et  simple  comme  une  chose  de  Babylone  ou  de' 
Ninive  ;  il  contraste  absolument  avec  les  mièvreries  d'alentour. 

Nous  grimpons,  nous  grimpons,  —  Chrysanthème  noncha- 
lante, faisant  la  fatiguée  sous  son  ombrelle  de  papier  où  des 
papillons  roses  sont  peints  sur  un  fond  noir.  En  nous  élevant  tou- 
jours, nous  passons  sous  d'énormes  portiques  religieux,  en  granit 
également,  d'une  forme  rude  et  primitive.  En  vérité  ces  escaliers 
et  ces  portiques  des  temples  sont  les  seules  choses  un  peu  gran- 
dioses que  ce  peuple  ait  imaginées  ;*  elles  étonnent,  on  ne  les 
dirait  pas  japonaises. 

Nous  grimpons  encore.. A  cette  heure  chaude,  du  haut  en  bas 
de  ces  immenses  marches  grises,  il  n'y  a  que  nous  trois;  sur  tout 
ce  granit,  il  n'y  a  que  les  papillons  roses  de  l'ombrelle  de  Chry- 
santhème qui  jettent  une  couleur  un  peu  gaie,  un  peu  éclatante. 

Nous  traversons  la  première  cour  du  temple,  dans  laquelle  sont 
deux  tourelles  de  porcelaine  blanche,  des  lanternes  de  bronze  et 
un  grand  cheval  de  jade.  Puis,  sans  nous  arrêter  au  sanctuaire, 
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nous  tournons  à  main  gauche,  pour  entrer  dans  un  jardin  om- 
breux, qui  forme  terrasse  à  mi-montagne  et  au  fond  duquel  se 
trouve  la  Donko-Tchaya,  —  en  français  :  la  maison  de  thé  des 
Crapauds. 

C'est  là  que  nous  conduisait  Chrysanthème.  Nous  prenons 
place  à  une  table,  sous  une  tente  de  toile  noire  ornée  de  grandes 
lettres  blanches  (aspect  funéraire),  —  et  deux  mousmés  très 
rieuses  s'empressent  à  nous  servir. 

Moitsmé  est  un  mot  qui  signifie  jeune  fille  ou  très  jeune  femme. 
C'est  un  des  plus  jolis  de  la  langue  nipponne;  il  semble  qu'il  y 
ait,  dans  ce  mot,  de  la  moue  (de  la  petite  moue  gentille  et  drôle 
comme  elles  en  font)  et  surtout  de  la  frimousse  (de  la  frimousse 
chiffonnée  comme  est  la  leur).  Je  l'emploierai  souvent,  n'en  con- 
naissant aucun  en  français  qui  le  vaille. 

Un  Watteau  japonais  a  dû  tracer  le  plan  de  cette  Donko- 
Tchaya,  qui  est  d'une  paysannerie  un  peu  cherchée,  mais  char- 
mante. Elle  est  à  l'ombre,  sous  la  retombée  d'une  voûte  de 
grands  arbres  très  feuillus  ;  tout  à  côté,  dans  un  lac  en  miniature, 
résident  quelques  crapauds  auxquels  elle  a  emprunté  son  nom 
attrayant.  —  Crapauds  heureux  qui  se  promènent  et  chantent 
sur  les  mousses  les  plus  fines,  au  milieu  des  îlots  artificiels  les 
plus  mignons  ornés  de  gardénias  en  fleur.  De  temps  à  autre,  l'un 
d'eux  nous  fait  part  d'une  réflexion  qui  lui  vient  :  «  Couac  », 
avec  une  voix  de  basse-taille  beaucoup  plus  creuse  que  celle  de 
nos  crapauds  français. 

Sous  la  tente  de  cette  maison  de  thé,  on  est  comme  à  un  balcon 
avancé  de  la  montagne,  surploml)ant  de  très  haut  la  ville  grisâtre 
et  ses  faubourgs  enfouis  dans  la  verdure.  Autour,  au-dessus  et 
au-dessous  de  nous,  partout  accrochés,  partout  suspendus,  des 
bouquets  d'arbres,  des  bois  d'une  grande  fraîcheur,  ayant  les 
feuillages  délicats  et  un  peu  uniformes  des  régions  tempérées. 
Puis  nous  apercevons,  sous  nos  pieds,  la  rade  profonde,  en  rac- 
courci et  en  biais,  rétrécie  en  une  effroyable  déchirure  sombre 
au  milieu  de  l'amas  des  grandes  montagnes  vertes  ;  et  au  fond, 
très  bas,  sur  une  eau  qui  semble  noire  et  dormante,  apparais- 
sent, bien  petits  et  comme  écrasés,  les  navires  de  guerre,  les 
paquebots  et  les  jonques,  pavoises  aujourd'hui  à  toutes  leurs 
pointes.  Sur  le  vert  foncé,  qui  est  la  nuance  dominante  des 
choses,  se  détachent  éclatants  ces  milliers  de  chiffons  d'étamine 
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qui  sont  des  emblèmes  de  nations,  —  tous  dehors,  tous  déployés 
en  l'honneur  de  la  France  lointaine. 

Le  plus  répandu  dans  cet  ensemble  multicolore  est  celui  qui  est 
blanc  à  boule  rouge  :  il  représente  cet  Empire  du  S(jleil  Levant 
où  nous  sommes. 

A  part  trois  ou  quatre  mousmés  là-bas,  qui  s'exercent  à  tirer 
de  l'arc,  il  n'y  a  guère  que  nous  aujourd'hui  dans  ce  jardin,  et  la 
montagne  alentour  est  silencieuse. 

Chrysanthème,  ayant  achevé  sa  cigarette  et  sa  tasse  de  thé, 
désire  se  refaire  la  main,  elle  aussi,  à  cet  exercice  de  l'arc,  encore 
en  honneur  parmi  les  jeunes  femmes.  —  Alors  un  vieux  bon- 
homme, qui  est  le  gardien  du  tir,  lui  choisit  ses  meilleures 
flèches,  emplumées  de  blanc  et  de  rouge,  —  et  la  voilà  visant, 
très  sérieuse.  Le  but  est  un  cercle,  tracé  au  milieu  d'un  tableau 
où  sont  peintes  en  grisaille  des  chimères  effrayantes  dans  des 
nuages. 

Elle  est  adroite.  Chrysanthème,  c'est  certain,  et  nous  l'admi- 
rons, comme  elle  l'avait  souhaité. 

Yves,  habile  d'ordinaire  à  tous  les  jeux  d'adresse,  veut  essayer 
à  son  tour  et  réussit  mal.  C'est  amusant  alors  de  la  voir,  avec  mille 
mignardises  et  sourires,  arranger,  du  bout  de  ses  petits  doigts  à 
elle,  ces  larges  mains  du  matelot,  les  poser  comme  il  convient 
sur  l'arc  et  sur  la  corde,  pour  lui  enseigner  la  bonne  manière... 
Jamais  ils  ne  m'avaient  paru  si  bien  ensemble,  Yves  et  ma 
poupée  ;  ils  le  sont  tellement  même,  que  je  m'inquiéterais,  si 
j'étais  moins  sûr  de  mon  brave  frère,  et  si  d'ailleurs  cela  ne 
m'était  absolument  égal. 

Dans  la  tranquillité  de  ce  jardin,  dans  le  silence  tiède  de  ces 
montagnes,  un  grand  bruit  venu  d'en  bas  nous  fait  tressaillir 
tout  à  coup  ;  un  son  unique,  puissant,  terrible,  qui  se  prolonge 
en  vibrations  de  métal  d'une  longueur  infinie...  Et  cela  recom- 
mence, encore  plus  effroyable  :  Boum  !  apporté  par  une  bouffée 
de  la  brise  qui  se  lève. 

—  Nippon  Kané  !  nous  explique  Chrysanthème,  —  et  elle  re- 
prend ses  flèches,  empennelées  de  vives  couleurs.  Nippon  Kané 
(l'airain  japonais),  l'airain  japonais  qui  résonne  !  —  C'est  la 
cloche  monstrueuse  d'une  bonzerie,  située  dans  un  faubourg  au- 
dessous  de  nous.  —  Eh  bien  !  il  est  puissant,  «  l'airain  japonais  »  1 
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Après  qu'il  a  fini  de  tinter,  quand  on  ne  l'entend  plus,  il  semble 
qu'il  en  reste  un  frémissement  dans  les  verdures  suspendues,  un 
tremblement  interminable  dans  l'air. 

Je  suis  forcé  de  reconnaître  que  Chrysanthème  est  gentille, 
lançant  ses  flèches,  la  taille  cambrée  en  arrière  pour  mieux 
bander  son  arc  ;  les  manches  pagodes  relevées  jusqu'aux  épaules, 
laissant  nus  les  bras  gracieux  qui  ont  le  poli  de  l'ambre  et  qui  en 
rappellent  un  peu  la  couleur.  On  entend  filer  chaque  flèche  avec 
un  bruissement  d'aile  d'oiseau  ;  —  ensuite,  un  petit  coup  sec,  et 
le  but  est  touché,  toujours... 

La  nuit  venue  et  Chrysanthème  remontée  à  Diou-djen-dji,  nous 
traversons,  Yves  et  moi,  la  concession  européenne,  pour  rentrer 
à  bord  et  reprendre  la  garde  jusqu'à  demain.  Dans  ce  quartier 
cosmopolite  exhalant  une  odeur  d'absinthe,  tout  est  pavoisé  et  on 
tire  des  pétards  en  l'honneur  de  la  France.  Des  files  de  djins 
passent,  traînant,  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes  nues,  nos 
matelots  de  la  Triomphante  qui  jouent  de  l'éventail  et  qui  pous- 
sent des  cris.  On  entend  notre  pauvre  «  Marseillaise  »  partout  ; 
des  marins  anglais  la  chantent  durement  du  gosier,  sur  un  mou- 
vement traînant  et  funèbre  comme  leur  «  God  save.  »  Dans  tous 
Les  bars  américains,  les  pianos  mécaniques  la  jouent  aussi  pour 
attirer  nos  hommes,  avec  des  variations  et  des  ritournelles 
odieuses... 

Ah  !  un  dernier  souvenir  drôle,  qui  me  revient  de  cette  soirée- 
là.  En  rentrant,  nous  nous  étions  fourvoyés  tous  deux  dans  une 
rue  habitée  par  une  multitude  de  dames  pas  comme  il  faut.  Je  vois 
encore  le  grand  Yves,  luttant  contre  une  bande  de  toutes  petites 
mousmés,  hétaïres  de  douze  ou  quinze  ans,  qui,  comme  taille,  lui 
venaient  à  la  ceinture,  et  le  tiraient  par  ses  manches,  voulant  le 
mener  à  mal.  En  se  dégageant  de  leurs  mains,  il  disait  :  «  Oh  ! 
par  exemple  !  »  au  comble  de  l'étonnement  et  de  l'indignation, 
les  voyant  si  jeunes,  si  menues,  si  bébés,  et  déjà  si  effrontées. 


{A  suivre.) 


Pierre  Loti, 
de  rAcadémie  Française. 
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(Suite  et   fin) 


SCENE  XII 

LES  MÊMES,  DONATO. 
DONATO. 

0  Pyrrha,  Tyndaris,  et  toi,  folle  Néère, 
Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  qui  vous  retient  ici. 

Pendant  que  vous  tardez  ainsi 
Le  gros  Arbusculus  crie  et  se  désespère  ! 

PYRRHA. 

Est-ce  toi,  Donato? 

DONATO. 

C'est  moi-même  ! 

NÉÈRE. 

Il  est  doux 
De  revoir  ses  amis  après  un  long  voyage  ! 

CYNTHIA,  à  part. 
Donato  !  C'est  son  nom  ! 

TYNDARIS. 

Nous  voulions  avec  nous 
Emmener  cette  enfant  sauvage  ; 
Mais  vainement  nous  avons  à  ses  yeux 

Fait  briller  un  repas  joyeux 
Et  les  divers  plaisirs  qu'en  votre  compagnie 
Peut  trouver  une  femme  alors  qu'elle  est  jolie  ; 
Nos  efforts  ne  sont  pas  heureux. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre  et  10  octobre  1891 
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A  nos  discours  Tenfant  reste  rebelle 
Et  s'entête  à  bercer  quelque  chagrin  amer 
Au  bruit  de  la  plainte  éternelle 
Qu'à  ses  pieds  murmure  la  mer  ! 

NÉÈRE. 

On  pourrait  croire,  entendant  ses  paroles, 
Qu'une  immense  douleur  a  troublé  son  esprit  ; 
Elle  parle  de  mort . 

DONATO. 

De  mort,  avez-vous  dit  ? 

NÉÈRE. 

Oui,  de  mort  et  de  choses  folles. 

DONATO. 

Je  veux  lui  parler  à  mon  tour. 

PYRRHA. 

Quel  désespoir  tiendrait  contre  ton  éloquence  ? 
Tu  nous  l'amèneras,  je  pense, 

(Les  trois  femmes  entrent  dans  l'auberge  de  Tacca.) 


SCENE  XllI 
DONATO,   CYNTHIA. 

DONATO. 

De  quelle  terreur  sotte  ai-je  l'âme  frappée  ? 
Je  n'ose  faire  un  pas  ! 

CYNTHIA. 

A  mon  dernier  moment 
Je  bénirai  le  ciel.  —  Dieu  ne  m'a  pas  trompée  ! 

DONATO. 

Ces  femmes,  n'est-ce  pas  ?  ont  voulu  seulement 
Rire  de  ma  faiblesse  à  s'alarmer  trop  prompte  ; 
Tu  ne  veux  pas  mourir  ? 

CYNTHIA. 

Je  subirai  mon  sort. 
Quand  la  vie  est  pour  nous  la  honte. 
Quel  moyen  connais-tu  d'échapper  à  la  mort? 
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IJONATO. 

Je  ne  te  comprends  pas  ! 

CYNTHIA. 

Pour  me  faire  comprendre 
Je  te  dirai,  si  tu  le  veux  savoir, 
Qui  je  suis,  d'où  je  viens,  et  quel  destin  ce  soir 
M'a  conduite  en  ces  lieux  ! 

DONATO. 

Mon  Dieu  !  que  vais-je  apprendre? 

CYNTHIA. 

Ma  mère,  il  m'en  souvient,  mendiait  sur  le  port; 
Je  n'avais  pas  quatre  ans  encor  quand  la  misère 
La  tua.  J'attendis  une  journée  entière 

Ne  comprenant  rien  à  la  mort. 
Une  femme,  le  soir,  entra  poussant  la  porte  ; 
Elle  me  vit  tremblante  et  me  prit  par  la  main. 

«  Que  fais-tu  là  ?  Ta  mère  est  morte. 
Viens,  dit-elle,  chez  moi  tu  trouveras  du  pain.  » 

Je  la  suivis,  car  j'avais  faim. 
Pendant  douze  ans  j'ai  demeuré  près  d'elle  ; 
Elle  semblait  m'aimer,  elle  me  traitait  bien, 
Ironique  pourtant  et  ne  me  disant  rien 
Sinon  que  chaque  jour  je  devenais  plus  belle  ! 
Souvent,  lorsque  j'étais  assise  à  ses  genoux. 
Elle  écrasait  mon  front  de  parures  splendides. 
Ses  mains  à  mon  regard  étalaient  des  bijoux, 
Et  je  voyais  alors  trembler  ses  mains  avides. 

De  temps  en  temps  toutes  les  deux 
Nous  allions  respirer  l'air  du  soir  sur  la  plage  ; 

Elle  disait  qu'une  enfant  de  mon  âge 
Se  devait  avec  soin  soustraire  à  tous  les  yeux. 

Aussi,  par  crainte  d'aventure, 
Vers  les  endroits  déserts  elle  guidait  mes  pas. 

Un  voile  épais  dérobait  ma  figure  ; 

Je  pouvais  voir,  —  on  ne  me  voyait  pas.  — 
Comme  elle  me  gardait  !  —  Chaque  soir,  elle-même 

Inspectait  tout,  chez  moi,  d'un  œil  jaloux. 
Quand  elle  me  quittait,  avec  un  soin  extrême 
Elle  fermait  la  porte  et  tirait  les  verrous. 


172  LA  LECTURE 

Et  cependant,  malgré  les  énormes  serrures, 
Au  milieu  de  la  nuit  je  frissonnais  parfois 

En  entendant  tout  à  coup  des  murmures, 
Des  chants  entrecoupés  et  des  éclats  de  voix 

Qui  près  de  moi  retentissaient. 

Vers  le  matin  les  bruits  cessaient  ; 
Et  quand,  mourante  encor  d'effroi,  je  demandais 

Ce  que  ce  fracas  voulait  dire, 
La  vieille,  avec  un  singulier  sourire. 
Disait  :  «  Tu  le  sauras.  »  —  Aujourd'hui  je  le  sais  ! 

DONATO. 

0  Cinnare  !  —  Damnée  au  milieu  des  damnées  ! 

CYNTHIA. 

Troubles  mystérieux  des  premières  années. 
Rêves  d'or  par  mon  cœur  tant  de  fois  appelés, 
Quelles  lèvres  à  moi  vous  auront  révélés  ! 

DONATO. 

L'amour  se  venge  ici  d'une  horrible  manière  ; 
Quelle  femme  est-ce  donc  qui  me  ?...  Quelle  lumière, 
En  l'écoutant,  entre  dans  mon  esprit  ? 

CYNTHIA. 

Cinnare  près  de  moi  ce  matin  est  venue  ; 

«  Je  t'ai  prise,  m'a-t-elle  dit, 

Abandonnée  et  presque  nue. 
Pendant  plus  de  douze  ans  je  t'ai  gardée  ici, 
Cela  m'a  coûté  cher.  Tu  le  dois  bien  comprendre, 

A  se  voir  hébergée  ainsi 
Ta  jeunesse,  entre  nous,  ne  devait  pas  s'attendre; 
Il  te  faut  maintenant  payer  ce  que  tu  dois.  » 
Comme  je  me  taisais,  — elle,  en  baissant  la  voix. 
Dit  qu'à  l'heure  où  du  soir  l'étoile  doit  paraître 
En  ce  lieu  même  un  cavalier  viendrait. 

Qui,  pour  se  faire  reconnaître. 

En  marcliant  vers  moi,  chanterait 
Cette  chanson  qu'ici  tu  chantais  tout  à  Theure. 

Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  meure. 

Dans  un  instant  cet  homme  va  venir; 

Le  signal  indiqué,  je  vais  bientôt  l'entendre. 
M'enfuir  ?  —  Où  je  fuirais  on  saurait  me  reprendre. 
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Ou  la  honte  ou  la  mort,  je  ne  puis  que  choisir  :  — 
Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  vais  mourir? 

DONATO. 

Quel  remords  implacable  eût  chargé  ma  mémoire, 
Si  j'avais?... 

CYNTHIA. 

Il  est  donc  un  homme  qui  peut  croire 
Que  le  premier  baiser,  on  le  vend  pour  de  l'or  ! 

DONATO. 

Cet  homme,  Cynthia  ! 

CYNTHIA. 

Cet  homme  est  loin  encor  ; 
Il  est  loin,  n'est-ce  pas  ?  La  nuit  commence  à  peine  ;  — 

Dieu  ne  permettra  pas  qu'il  vienne 
Avant  qu'ici  ta  bouche  ait  juré  d'exaucer 
D'un  cœur,  bientôt  muet,  la  suprême  prière  ! 

(En  souriant.) 

Il  ne  faut  pas  me  repousser  ; 
Songe  bien  que  cette  heure  est  mon  heure  dernière. 

Songe  bien  que  demain  mes  yeux 
Ne  verront  pas  du  jour  la  lumière  éclatante, 

Et  qu'on  doit  obéir  aux  vœux 
Qu'en  nous  disant  adieu  forme  une  voix  mourante  ! 

DONATO. 

Parle  donc,  Cynthia,  dis-moi  ce  que  tu  veux. 

CYNTHIA. 

Un  soir,  j'ai  dans  le  bois  là-bas...  loin  du  rivage 
Surpris  deux  amoureux  qui  marchaient  devant  moi. 

L'homme  était  jeune  comme  toi  ; 
A  peu  de  chose  près  la  femme  avait  mon  âge. 
Dans  une  allée  étroite  ils  entrèrent  tous  deux  ; 

Le  vent  agitait  le  feuillage, 

Faisait  pleuvoir  des  fleurs  sur  eux. 

A  voir  c'était  chose  charmante 
Que  cet  amant  si  tendre  et  cette  jeune  amante. 
Souriant  l'un  à  l'autre  au  milieu  de  ces  fleurs  ! 

Mes  pas  s'attachèrent  aux  leurs, 

Je  les  suivis  dans  cette  allée  ; 
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A  peine  y  fus-je  entrée  à  mon  tour,  que  le  vent 
S'arrêta.  —  Je  marchai  lentement,  lentement  ; 
Au  milieu  du  chemin  j'attendis  désolée  ; 

Mais  pas  un  souffle  ne  courba 
De  ces  arbres  railleurs  les  cimes  inflexibles, 
Et  sur  mon  front,  brûlé  par  ses  douleurs  horribles, 
Pas  une  fleur,  hélas  !  pas  une  ne  tomba  !  — 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  que  sur  mon  passage 

Ait  ainsi  frémi  le  feuillage, 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  que  le  vent  du  soir 
Ait  rafraîchi  mon  front,  et  sur  moi  fait  pleuvoir 
Ces  fleurs,  que  leur  jetait  la  brise  parfumée  !  — 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  que  l'on  m'ait  aimée  1 

DONATO. 

Cynthia  !  Cynthia  !  —  Que  me  demandes-tu  ? 

CYNTHIA. 

Sur  mon  cœur,  que  tourmente  un  étrange  délire. 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  qu'un  cœur  ait  battu  !  — 
Ce  que  j'ai  dit,  peut-être  on  ne  doit  pas  le  dire;  — 
Comment  saurais-je,  hélas  !  si  c'est  mal,  si  c'est  bien  ? 

Je  t'ai  dit  quel  sombre  gardien 
A  tenu,  loin  de  tout,  ma  jeunesse  enfermée. 
On  ne  m'a  rien  appris,  et  je  n'ai  pour  vertu 
Qu'un  immense  désir  d'aimer  et  d'être  aimée. 
Je  t'aime,  Donato.  —  Donato,  m'aimes-tu  ? 

DONATO. 

Cent  fois,  croyant  saisir  le  fantôme  rapide, 

Mes  mains  n'ont  saisi  que  le  vide. 
Le  fantôme  s'arrête  et  je  suis  enchaîné  ! 

CYNTHIA. 

Dès  le  premier  moment  où  je  t'ai  vu  paraître, 
J'ai  senti  que  mon  cœur  à  toi  s'était  donné. 

J'ai  senti  que  j'avais  un  maître, 
Et  contre  son  pouvoir  je  n'ai  pas  combattu. 
Je  t'aime,  Donato.  —  Donato,  m'aimes-tu  ? 

DONATO. 

Quelle  horrible  douleur  elle  me  fait  connaître  ! 


LES  PAÏENS  17Ô 


CYNTHIA. 


Pourquoi  t'éloignes-tu  de  moi  ? 

Donato,  tu  sais  que  par  toi 
Une  parole  murmurée 
Empêchera  ma  mort  d'être  désespérée. 
Cette  parole  alors,  pourquoi  la  refuser  ? 

Je  sais  que  je  suis  peu  de  chose, 

Je  sais  qu'on  peut  me  mépriser, 

Et  jusqu'à  toi  cependant  j'ose 
Lever  ces  yeux,  que  la  mort  va  fermer  ; 
Mon  cœur  n'est  pas  perdu,  puisque  je  peux  aimer  ! 

Je  sais  que  depuis  mon  enfance 

J'ai,  dans  ma  sauvage  ignorance, 
Fait  des  choses  souvent  que  Dieu  pourrait  punir, 
Et  cependant  mon  âme^  au  moment  de  mourir, 
Aux  destins  inconnus  sans  crainte  s'abandonne  ;  — 
Puisque  je  peux  aimer,  c'est  que  Dieu  me  pardonne  ! 
Je  t'aime,  Donato.  —  Donato,  m'aimes-tu? 

DONATO. 

Je  t'aime,  Cynthia,  je  t'aime! 
Mon  cœur,  par  le  remords  un  instant  abattu. 
Se  relève  et  vers  toi,  dans  un  transport  suprême. 
S'élance  tout  entier  ;  —  je  t'aime,  Cynthia  ! 
Ne  me  demande  pas  mon  crime...  il  fut  immense, 
Mais  du  ciel,  qu'en  pleurant  ma  fureur  insulta. 

Ta  voix  m'annonce  la  clémence. 

Je  suis  coupable,  et  cependant 
Ce  n'est  pas  de  terreur  que  mon  âme  frissonne  ; 
Un  bonheur  inconnu  l'inonde  en  cet    nstant,  — 
Puisque  je  peux  aimer,  c'est  que  Dieu  me  pardonne  ! 

Je  t'aime,  Cynthia! 

CYNTHIA. 

Spectacle  radieux. 
Astres  dont  je  suivais  la  course  dans  les  cieux, 
Splendeurs  des  nuits  d'été  qui  m'avez  les  premières 
Parlé  d'un  créateur  trop  longtemps  ignoré, 
A  mes  regards  enfin  vous  brillez  tout  entières  ! 
Je  vous  vois  maintenant.  —  Le  monde  est  éclairé  ! 
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DONATO. 

Je  t'aime,  Cynthia.  —  Mon  cœur,  que  j'ai  cru  vide, 

Mon  cœur  renfermait  un  trésor. 
Dans  ses  coffres  ouverts  plongeant  sa  main  avide, 
Jamais  juif  n'en  tira  plus  d'argent  et  plus  d'or, 
Plus  de  rares  bijoux,  de  parures  brillantes, 
Que  de  ce  cœur,  gonflé  de  larmes  enivrantes, 
Je  ne  puis,  moi,  tirer  de  jeunesse  et  d'amour. 
Je  t'aime,  Cynthia.  —  Les  perles  éclatantes 
Débordent  de  l'écrin  fermé  jusqu'à  ce  jour. 

De  cette  fortune  ignorée 
Les  splendeurs  tout  à  coup  ruisselant  devant  moi, 

Un  mot  de  ta  voix  adorée 
De  pauvre  que  j'étais  m'a  fait  l'égal  d'un  roi. 

Tout  ce  bonheur,  tout  cet  or  est  à  toi,  — 
Ne  crains  pas  d'y  puiser,  —  ma  richesse  est  de  celles 
Qu'on  jette  à  tous  les  vents  sans  les  pouvoir  user,  — 
Rien  n'en  saurait  tarir  les  sources  éternelles  ; 
Mon  trésor  est  immense  et  ne  peut  s'épuiser. 
Je  t'aime,  Cynthia  !  (Il  l'embrasse.) 

CYNTHIA. 

Que  la  mort  qui  m'appelle, 
Que  la  mort  me  saisisse  à  j)résent  dans  tes  bras  ! 

DONATO. 

Ne  parle  pas  ainsi,  —  la  mort  ne  viendra  pas. 

CYNTHIA. 

Ah  !  je  ne  la  crains  plus  !  —  Je  suis  plus  forte  qu'elle,  — 
J'ai  respiré  la  fleur  dont  le  parfum  est  tel 
Que,  pour  s'en  rappeler  l'ivresse  passagère, 
Ceux  qui  se  sont  aimés  n'ont  pas  trop  dans  le  ciel 

De  l'éternité  tout  entière  ! 

La  mort  maintenant  peut  venir. 

DONATO. 

La  mort  ne  viendra  pas.  —  Tu  n'as  plus  à  la  craindre. 

CYNTHIA. 

Pourquoi  me  rassurer  ?  —  Je  ne  suis  pas  à  plaindre. 
Et  je  n'ai  pas  peur  de  mourir. 
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MesLire-t-on  la  vie  au  nombre  des  années  ? 
D'un  immense  bonheur  Dieu  ne  peut-il  remplir 
La  plus  courte  des  destinées  ? 
Pourvu  qu'on  ait  d'un  mutuel  amour 

Goûté  la  douceur  infinie, 
On  a  vécu.  —  N'eût-on  aimé  qu'un  jour 
Ou  qu'un  instant,  —  ce  jour,  cet  instant,  c'est  la  vie  ! 

DONATO. 

Ne  parle  pas  de  mort  ! 

CYNTHIA. 

Penses-tu  que  j'oublie 
L'homme  qui  va  venir  ? 

DONATO. 

L'homme  ne  viendra  pas  ! 

CYNTUIA. 

Entends-tu  le  refrain  que  l'on  chante  là-bas  ! 
LE   PRINCE   PUCK   [dans  le  lointain). 

Tout  beau^  capitaiyie,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

CYNTHIA. 

C'est  le  signal  !  L'obscurité  complète 
Nous  empêche  de  voir  la  barque  qui  s'arrête. 
Mais  de  l'homme  qui  vient  on  distingue  la  voix  ; 
Il  me  faut  maintenant  payer  ce  que  je  dois. 

Adieu  !    (Elle  veut  s'élancer.  Donato  la  relient.) 

DONATO. 

Non.  Il  est  impossible... 
L'homme  ne  viendra  pas  ! 

CYNTUIA. 

N'as-tu  pas  entendu? 

DONATO. 

Pour  calmer  ton  cœur  éperdu, 
Faudra-t-il  qu'un  aveu  terrible?... 

(Entre  le  prince  Puck,  marchant  à  tâtons.) 
Attends  et  ne  dis  rien  ! 
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SCÈNE  XIV 

LES  MÊMES,  PUCK,  puis  tout  le  monde. 
PUCK. 

Je  crois  que  ces  païens 
Demain  seront  surpris  de  la  bonne  manière. 
Au  diable  soit  la  nuit  !  Je  viens 
De  m'écorcher  le  nez  contre  une  pierre. 


«   Vous  savez  que  si  bien  trempée 
Que  fût  une  lame  d'acier...  » 

L'air  de  la  mer  a  par  malheur 
De  ma  voix  gracieuse  altéré  la  fraîcheur. 


(Chantant.) 


(Parlant. 


(Chantant.) 


«  Vous  savez  que  jamais  épée 
N'eût  pu  suffire  à  tel  métier.] 
Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  !  » 

(Parlant.) 
Mon  nez  devient  jdIus  gros  que  je  ne  saurais  dire  I 

DONATO. 

Je  connais  cette  voix,  je  ne  voudrais  pas  rire, 

Et  cependant!...  Rassure-toi. 
Cet  homme  n'est  pas  fait  pour  inspirer  l'effroi  ; 
C'est  un  bouffon  que  nous  allons  confondre  ! 

(Il  remonte  avec  Cjntliia  vers  le  haut  de  la  scène.) 

PUCK  (chantant). 
Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  !... 

(Parlant.) 
A  quoi  songe  la  belle  ?  —  Elle  devrait  répondre 

En  chantant  le  même  refrain.  — 
Psitt  !...  Où  diable  êtes-vous?  —  Tendez-moi  votre  main. 
Ne  me  laissez  pas  me  morfondre. 
L'air  de  la  nuit  est  quelquefois  malsain. 
Outre  que  de  mon  nez  l'enflure  me  chagrine, 
Je  puis  ici  gagner  un  mal  qui  du  cerveau 
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Retombera  sur  la  poitrine!... 

Il  eût  été  prudent  d'apporter  un  manteau  î... 

(Chantant.) 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau.., 

(Parlant.) 

Personne  ne  répond,  —  la  chose  est  singulière.  — 

(Entre  Pyrrha.) 
PYRRITA  (chantant). 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  I... 

PUCK. 

Ah  !  la  voici...  C'est  là  qu'on  a  chanté... 
En  tâtonnant  cherchons  de  ce  côté, 
Car  si  j'y  vois,  je  n'y  vois  guère  I 

(Entre  Néère.) 
NÉÈRE  (chantant). 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  !...     , 

PUCK   (s'arrêtant.) 
Oh  !  oh  !...  Je  ne  suis  pas  un  prince  malheureux. 
Au  lieu  d'une,  j'en  trouve  deux. 
Je  suis  à  vous,  délices  de  mon  âme. 

(Entre  T^'ndaris.) 
TYNDARIS    (chantant). 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  /... 

PUCK   (s'arrêtant). 
Qu'entends-je  ?  —  Une  troisième  voix  ! 
Mon  cœur  pour  deux  amours  ayant  assez  de  flamme 
En  aura  bien  assez  pour  trois  ! 
(Les  païens  envahissent  le  théâtre  et  tout  d'un  coup  ils  chantent.) 

LE  CHŒUR.. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  !... 

PUCK. 

Quel  effroyable  tintamarre  ! 
Ces  femmes,  ce  me  semble,  ont  une  voix  bizarre  ! 

BARRADORI. 

De  la  révolte  on  donne  le  signal  ! . . . 
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PUCK. 

La  révolte  ?  dit-il.  Révolte  sonne  mal  !. . . 

ARBUSCULUS. 

Le  refrain  désigné,  nous  venons  de  l'entendre  ! 

PUCK. 

Les  conjurés  !  —  Je  suis  perdu 
Si  je  ne  leur  fais  pas  comprendre 
Qu'eux  et  moi  pataugeons  dans  un  malentendu  ! 

OTTAVIO. 

Marchons,  —  le  signal  est  donné.  — 
Ecrasons  le  tyran.  —  Puck  est  à  notre  tête. 

Puck  est  un  lion  déchaîné, 
Et  les  jours  de  combat  sont  pour  lui  jours  de  fête  ! 

LE    CHŒUR. 

Puck  !  Puck  !  Puck  !  Gloire  au  prince  Puck, 
Qui  pour  nous  (^plivrer  est  arrivé  d'inspruck  ! 

PUCK. 

Mon  nom  hurlé  par  cette  meute  ! 
Je  suis  mort  !  —  Pour  un  amoureux, 
Le  changement  n'est  pas  heureux. 
Je  cherche  un  rendez- vous  et  je  trouve  une  émeute  ! 

BARBADORI. 

Puck  se  rit  des  soldats  nombreux, 
Il  se  rit  des  canons  et  des  remparts  terribles  ; 

Puck  est  un  prince  valeureux. 
Avec  l'aide  de  Puck  nous  serons  invincij  les. 

LE    CHŒUR. 

Puck  !  Puck  !  Puck  !  Gloire  au  prince  Puck, 
Qui  pour  nous  délivrer  est  arrivé  d'inspruck  ! 

ARBUSQULUS. 

Sombre  nouvelle  !  En  nous  sauvant 
Le  prince  Puck  est  mort  !  —  C'est  le  sort  des  batailles  ! 

Il  est  mort  frappé  par  devant. 
Ses  soldats  lui  feront  de  belles  funérailles  ! 

LE    CHŒUR. 

Puck  !  Puck  !  Puck  !  Gloire  au  prince  Puck, 
Qui  ])our  nous  délivrer  est  arrivé  d'inspruck! 
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PUCK. 
Me  voilà  mort,  déjà  î...  Quelle  sotte  romance 
Du  prince  menacé  je  prévois  la  vengeance. 

Et  mon  esprit  avec  terreur 
Se  souvient  du  récit  fait  par  mon  précepteur  ! 

(Des  serviteurs  entrent  portant  des  torches,  et  éclairent  la  scène. 

LE    CHŒUR. 

Tout  beau,  capitaine,  tout  beau  ; 
Mettez  votre  épée  au  fourreau  ! 

PUCK. 

Qu'est-ce  donc  ?  Et  de  quel  délire 
En  ces  lieux  suis -je  le  jouet  ? 

(Le  précepteur  s'élance  en  trébuchvint, 

LE    PRÉCEPTEUR, 

0  prince,  je  vais  vous  le  dire.. . 

PUCK. 

Monsieur  mon  précepteur... 

LE    PRÉCEPTEUR. 

L'aveu  sera  complet,'! 
Mais  il  faudra  de  l'indulgence. 
A  ces  dignes  seigneurs  que  vous  vouliez  tromper, 
Vous  m'aviez  ordonné  d'expliquer  votre  absence  ; 
Je  me  suis  fait  par  eux  inviter  à  souper. 
Ne  vous  irritez  pas,  ô  prince  redoutable  ! . .. 
Leur  vin  était  très  bon...  je  me  suis  mis  à  table 

Et  puis...  au  lieu  d'un  prétexte  inventé. .. 
In  vino  veritas  !  —  J'ai  dit  la  vérité  !  — 

PUCK. 

Cette  révolte  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Prince  aimable. 
Cette  révolte  n'est  qu'un  jeu. 
Une  comédie  agréable 
Concertée  en  soupant  pour  vous  troubler  un  peu  î 
Pardonnez-moi . 

PUCK. 

Je  vous  pardonne  ; 
Ouf  !  j'en  suis  quitte  ! 

ARBUSCULUS. 

Et  maintenant,  j'ordonne 
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Que  le  tonnerre  éclate  et  que  nos  cris 
Épouvantent  au  loin  les  bourgeois  endormis  ! 
Que  chacun  hurle  et  se  démène  ; 
Amis,  nous  avons  pour  domaine 
Les  heures  sombres  de  la  nuit  ! 
Donato,  songe  à  ta  promesse, 
Sois,  au  milieu  de  notre  ivresse. 
Le  roi  du  désordre  et  du  bruit  ! 
Nos  dieux  sont  là,  leur  voix  t'appelle, 
Viens,  et  qu'avec  toi  vienne  celle 
Que  tu  devais  nous  amener  ! 

DONATO. 

Nous  ne  te  suivrons  pas  !  Il  faut  nous  pardonner  ; 
Notre  amour,  parmi  vous,  ferait  triste  figure. 

Les  serments  divins  qu'il  murmure 

Sans  doute  s'accorderaient  mal 

Avec  les  transports  frénétiques 
Dont  ta  voix  éclatante  a  donné  le  signal  ! 
Nous  partons,  et  je  romps  avec  les  dieux  antiques. 
A  celui  qu'elle  adore  elle  me  convertit  ; 
L'amour,  chez  les  païens,  est  vraiment  trop  petit  ! 

PUCK. 

Pour  moi,  si  dans  vos  rangs  il  vous  est  agréable, 

Nobles  seigneurs,  de  m'accepter. 
Je  me  ferai  païen  ;  Bacchus  est  un  bon  dialde. 

En  son  honneur  je  veux  chanter  ! 

(Il  prend  un  verre.  Le  précepteur  lui  verse  du  vin, 

Verse,  Héhé,  remplis  notre  verre, 

Le  paganistne  est  éternel; 
Si  les  dieux  d'autrefois  ont  déserté  le  cielf 

C^est  qu'ils  ont  préféré  la  terre. 

LE    CHŒUR. 

Verse,  Héhé,  remplis  notre  verre, 
Le  paganisme  est  éternel  ; 
Si  les  dieux  d'autrefois  ont  déserté  le  ciel, 
C'est  qu'ils  ont  préféré  la  terre  ! 

Henri    Meilhac, 
de  l'Académie  Française. 
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En  ce  joli  matin  d'octobre,  la  nature  semble  recommencer  un 
second  printemps.  Le  ciel  déroule  sur  elle  un  voile  d'un  bleu 
légèrement  pâli  et  d'une  pureté  inaltérée.  La  tiédeur  réconfor- 
tante du  soleil  tempère  les  fraîcheurs  de  l'air  et  dilate  les  par- 
fums dont  il  est  saturé. 

Au  milieu  des  bois  qui,  de  toute  part,  l'environnent,  le  château 
dresse,  au  sommet  d'un  mamelon,  sa  façade  altière,  ses  toits  d'ar- 
doise et  ses  fines  tourelles  qui  s'effilent  en  pointe.  De  ses  croi- 
sées ouvertes,  des  voix  joyeuses  tombent  sur  les  pelouses  fleuries 
autour  desquelles  les  valets  d'écurie  promènent  quatre  chevaux 
de  selle,  qui  piaffent  et  secouent,  impatients,  leur  gourmette. 

Successivement  apparaissent  sur  le  perron  deux  hommes,  l'un 
septuagénaire,  mais  avec  une  taille  svelte,  une  figure  souriante 
à  physionomie  fûtée,  à  laquelle  une  moustache  rousse,  blanchis- 
sante par  places,  donne  un  caractère  martial;  l'autre  beaucoup 
plus  jeune,  mais  si  semblable  au  premier,  qu'on  croirait  voir  son 
portrait  quand  il  avait  vingt-cinq  ans. 

Ils  se  serrent  la  main  ;  puis,  simultanément,  ils  lèvent  la  tête  ; 
d'un  sourire  et  d'un  geste,  ils  envoient  un  bonjour  affectueux  à 
une  vieille  dame  qui  vient  de  s'accouder  à  l'une  des  croisées  du 
premier  étage. 

Elle  est  la  femme  de  l'un  et  la  grand'mère  de  l'autre,  la  vieille 


184  LA  LECTURE 

dame  ;  elle  s'est  mise  là  pour  les  voir  monter  à  cheval.  Elle  les 
suit  d'un  regard  complaisant,  tandis  qu'ils  marchent  de  long  en 
large,  en  attendant  quelqu'un  qui  doit  les  rejoindre. 

Mais,  voilà  qu'à  une  autre  croisée  se  montre  une  très  majes- 
tueuse douairière,  toute  pimpante  sous  ses  cheveux  gris  et  dans 
son  peignoir  de  peluche  rouge  à  dentelles  blanches. 

—  Suzanne  va  être  prête,  messieurs,  dit-elle  ;  ne  vous  impa- 
tientez pas. 

—  Je  descends,  crie  du  fond  de  la  chambre  une  fraîche  et 
sonore  voix  de  femme. 

Un  moment  après,  à  côté  des  deux  hommes,  surgit  une  belle 
jeune  fille,  toute  rose  et  toute  blonde,  serrée  dans  une  amazone 
en  drap  noir,  qui  dessine  sa  taille  souple  et  son  buste  superbe. 
On  échange  saluts  et  poignées  de  mains.  Les  chevaux  sont  ame- 
nés au  pied  du  perron. 

Aidée  du  plus  jeune  de  ses  compagnons  qui  se  prodigue  en 
attentions  et  en  petits  soins,  Suzanne  se  met  en  selle. 

Eux-mêmes  montent  deux  des  autres  chevaux.  Le  quatrième 
est  pour  un  piqueur  en  livrée  élégante,  qui  suit  à  distance.  Nos 
cavaliers  s'éloignent  à  petits  pas,  après  avoir  salué  les  vieilles 
dames  qui,  maintenant,  se  tiennent  coude  à  coude  à  la  même 
croisée  et  les  suivent  des  yeux. 

Et  si  charmant  est  le  tableau  familial  que  présentent  ces  heu- 
reux fiancés,  s'en  allant  en  promenade  sous  la  surveillance  de 
l'aïeul,  que  les  deux  douairières  soupirent,  attendries  : 

—  Comme  ils  sont  beaux  ! 

—  On  voit  bien  qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre. 

La  petite  troupe  a  franchi  la  grille  du  parc  et  pris  la  route 
ombreuse  qui  mène  au  village,  un  attrayant  assemblage  de  mai- 
sons noyées  dans  la  verdure,  très  proprettes  avec  leurs  murs 
blancs  au  long  desquels  grimpent  des  treilles,  des  rosiers  et  des 
glycines. 

Sur  la  place,  une  de  ces  maisons  porte  au-dessus  de  son 
entrée  cette  inscription  :  «  Poste  et  télégraphe.  »  Le  plus  jeune 
des  cavaliers  se  dirige  de  ce  côté  en  disant  : 

—  J'ai  justement  une  lettre  à  envoyer. 

Le  piqueur,  qui  l'a  entendu,  s'approche  pour  recevoir  ses 
ordres.  Mais,  d'un  geste,  il  l'éloigné,  pousse  son  cheval  tout 
contre  la  muraille,  à  l'endroit  où  la  boîte  aux  lettres,  peinte  en 
gris,  présente  son  ouverture  ;  il  tire  de  sa  poche  un  petit  pli  et  le 
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laisse  tomber  dans  la  boîte,  non  sans  avoir  jeté  sur  l'adresse  un 
regard.  Puis  il  rejoint  ses  compagnons. 

Alors  la  jeune  fille,  penchée  sur  lui,  murmure  : 

—  C'est  à  une  femme  que  vous  écrivez  ? 

—  Comment  pouvez-vous  croire  cela?  demande-t-il. 

—  Parce  que  vous  avez  voulu  mettre  vous-même  cette  lettre 
à  la  poste. 

—  Je  vous  assure... 

—  Oh!  Je  ne  suis  pas  jalouse  du  passé.  Mais,  quand  je  porte- 
rai votre  nom,  j'aurai  le  droit  de  savoir... 

»      —  Vous  aurez  tous  les  droits,  répond-il  gaiement. 

"  Et  rien  qu'à  voir  son  mâle  visage  qu'éclaire  un  sourire  sym- 
pathique, on  peut  affirmer  qu'il  ne  ment  pas  et  qu'un  cœur  loyal 
bat  dans  sa  poitrine. 

k 

Au  bruit  des  chevaux  dont  les  pieds  écrasent  les  cailloux  de 

la  route,  la  receveuse  de  la  poste,  qui  écrivait  assise  devant  son 

bureau,  a  levé  la  tête  et  dressé  l'oreille.  Elle  voit  s'éloigner  la 

brillante  amazone  et  son  escorte.  Machinalement,  elle  quitte  sa 

place  et  vient  ouvrir  la  boîte,  où,  à  cette  heure  matinale,  il  n'y  a 

encore  qu'une  lettre,  celle  qui  vient  d'y  tomber. 

I        Elle  prend  cette  lettre,  une  petite  lettre  aux  airs  aristocrati- 

'    ques,  qui  fleure  bon.   Elle  la  tourne  et  la  retourne  entre  ses 

doigts.  L'enveloppe,  étroite  et  longue,  en  papier  parchemin,  est 

fermée  d'un  cachet  à  la  cire  rouge,  représentant  un  faune  qui 

danse   en   jouant    de    la   flûte.   L'adresse  est   ainsi   formulée   : 

j    «  B.  V.  B.,  poste  restante,  rue  Montaigne,  Paris.  » 

Un  sourire  d'ironie  bienveillante  passe  sur  les  lèvres  de  la 
receveuse. 

—  Il  est  donc  incorrigible,  notre  jeune  châtelain,  pense-t- elle. 
i  Toujours  des  fredaines,  même  à  la  veille  de  se  marier!  C'est 
I    encore  pour  une  femme,  cette  missive  parfumée.   Depuis  trois 

semaines  qu'il  réside  chez  ses  parents,  c'est  la  troisième  qu'il 
envoie  à  B.  V.  B. 

Discrètement,  elle  ferme  la  boîte  après  y  avoir  remis  la  lettre 
qui  va  rester  là,  jusqu'au  soir,  en  attendant  l'heure  du  courrier. 

Oh!  cette  heure,  comme  il  serait  bon  qu'elle  ne  sonnât  jamais! 
Comme  il  serait  bon  que  la  petite  lettre  demeurât  là,  oubliée,  à 
jamais  oubliée  !  Mais,  on  ne  l'oubliera  pas.  Instrument  aveugle 
d'une  destinée  encore  mystérieuse,  elle  sera  tirée  de  la  boîte,  le 
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moment  venu,  parcourra  la  route  qu'elle  doit  parcourir,  et  arri- 
vera au  but  qu'elle  doit  atteindre.  C'est  fatal... 

...La  nuit  est  venue.  Sur  les  rails  qui  brillent  dans  l'obscurité, 
un  train  file  à  toute  vitesse.  Dans  le  wagon-poste,  sous  la 
flamme  vacillante  des  lampes,  deux  employés  vident  sur  une 
table  des  sacs  en  cuir  qu'ils  ont  reçus,  tout  le  long  du  chemin, 
aux  stations  où  le  train  s'est  arrêté  déjà. 

De  ces  sacs  tombent  en  tas  des  lettres,  toujours  des  lettres.  II 
y  en  a  de  tous  formats,  avec  des  écritures  diverses,  les  unes 
déliées  et  fines,  les  autres  lourdes  et  grossières.  Les  employés 
les  frappent,  une  à  une,  d'un  timbre  à  l'encre  grasse.  Ils  se 
livrent  à  ce  travail  méthodiquement,  sans  se  hâter,  avec  des  airs 
de  fatigue  et  d'indifférence,  dans  le  fracas  du  train  qui  roule, 
secoués  par  les  soubresauts  des  roues  sur  les  rails. 

Soudain,  la  sensation  d'un  recul;  sous  l'action  des  freins 
puissants,  la  marche  du  train  se  ralentit  ;  les  roues  tournent 
moins  vite,  le  bruit  s'apaise,  une  secousse  se  produit,  le  train 
est  arrêté. 

Le  long  des  voitures,  des  hommes  courent  en  criant,  une  lan- 
terne à  la  main.  Du  dehors  se  montre  à  la  portière  du  wagon- 
poste  une  figure  de  vieux,  ridée  et  tannée,  surmontée  d'une 
casquette  de  facteur.  Un  sac  de  cuir  tombe  dans  le  wagon.  Un 
coup  de  sifflet  se  fait  entendre;  la  figure  du  vieux  s'évanouit 
dans  le  noir  ;  le  train  repart,  majestueux  et  mugissant.  De  nou- 
veau, les  lampes  se  balancent  ;  de  nouveau,  leur  flamme  vacille. 
Les  employés  ont  repris  leur  besogne.  Le  sac  de  cuir  qu'on 
vient  de  leur  remettre  est  vidé  comme  les  autres.  Les  lettres 
qu'il  renferme  sont  triées,  et  B.  V.  B.  poste  restante  va  rejoindre 
toutes  celles  qu'on  a  déjà  classées  dans  les  casiers  dont  sont 
revêtus  les  parois  du  wagon. 

Dans  la  nuit  profonde,  sur  les  rubans  de  fer  que  caressent  les 
rayons  de  la  lune,  le  train  vole.  Il  dévore  l'espace,  laissant  der- 
rière lui  un  sillage  d'escarbilles  et  d'étincelles  qui  s'éteignent 
quand  il  a  passé. 

Il  roule  toujours  plus  vite,  d'une  allure  vertiginieuse  qui  se 
précipite  au  fur  et  à  mesure  qu'il  approche  de  Paris. 

Est-ce  toi,  B.  V.  B.,  qui  actives  ainsi  sa  course  folle,  est-ce 
toi? 

Pourquoi  te  presser,  petite  lettre?  Pourquoi  cette  hâte  de 
livrer  le  secret  contenu  sous  ta  fragile  enveloppe?  Si  tu  pou- 
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vais  mesurer  le  mal  qu'il  va  faire  en  s'en  échappant,  tu  serais 
moins  pressée.  Tu  arriveras  toujours  assez  tôt  au  but  de  ta 
course,  petite  lettre,  toujours  assez  tôt  ! 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  long  de  la  rue  Mon- 
taigne, marche  seule  une  jeune  fille.  Grande,  mince,  vêtue  d'une 
robe  en  laine  couleur  gris  de  l'er,  avec,  sur  ses  épaules,  un  car- 
riole d'étoffe  pareille,  et,  sur  ses  cheveux  bruns,  un  chapeau  en 
dentelles  noires  dont  les  larges  bords  dissimulent  son  visage;  on 
devine,  rien  qu'à  la  voir  passer,  non  sa  condition,  mais  qu'elle 
est  Parisienne,  Parisienne  d'éducation  comme  de  naissance. 

Il  n'y  a  que  Paris  pour  donner  aux  femmes  qui  y  sont  nées  et 
y  vivent,  cette  démarche  assurée  et  harmonieuse,  cette  manière 
de  porter  haut  la  tête,  de  relever  la  jupe  sur  les  bottines  cam- 
brées, cet  art  merveilleux  de  s'habiller  et  de  prendre,  sous  les 
vêtements  les  plus  simples,  des  airs  de  patricienne.  Toutes  les 
Parisiennes  ne  sont  pas  ainsi  :  mais,  pour  être  ainsi,  il  faut  avoir 
respiré,  depuis  l'enfance,  l'atmosphère  intellectuelle  de  Paris, 
s'être  frotté  à  ses  élégances,  en  un  mot,  être  Parisienne. 

La  jeune  fille  va  droit  devant  elle,  sans  regarder  autre  chose 
que  son  chemin,  sans  voir  les  gens  qui  se  retournent  quand  elle 
a  passé  et  suivent  des  yeux  sa  fière  silhouette  dont  les  pures 
lignes  trahissent  la  parfaite  beauté  de  sa  personne. 

Elle  arrive  ainsi  devant  le  bureau  de  poste.  Là,  elle  s'arrête 
hésitante.  D'un  coup  d'œil,  elle  embrasse  la  rue  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche.  Puis,  d'un  mouvement  brusque,  elle  pousse  la  porte 
et  entre  dans  le  bureau,  parmi  les  allants  et  venants  qui  se  pres- 
sent à  cette  heure  devant  les  guichets.  A  l'un  de  ces  guichets, 
elle  se  place  à  son  rang,  appuyant  sur  la  tablette  sa  main  gantée 
dans  laquelle  elle  froisse  nerveusement  un  lambeau  de  papier. 
Quand  son  tour  est  venu,  elle  pousse,  devant  l'employé,  sous  la 
grille  levée,  sans  prononcer  un  mot,  ce  lambeau  de  papier  sur 
lequel  trois  majuscules  sont  tracées. 

—  B.  V.  B.f  murmure  l'employé,  comme  pour  se  les  graver 
dans  la  mémoire. 

Il  prend  derrière  lui,  dans  un  casier,  un  paquet  de  lettres  ;  il 
en  regarde,  une  par  une,  les  adresses;  puis  il  tend  à  la  jeune 
fille  un  pli  dont  elle  s'empare  à  la  hâte,  si  tremblante  et  si  trou- 
blée que  lorsque,  quelques  secondes  plus  tard,  elle  se  retrouve 
dans  la  rue,  elle  ne  saurait  dire  si  l'homme  qui  vient  de  la  lui 
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remettre  est  jeune  ou  vieux,  brun  ou  blond;  elle  ne  l'a  même 
pas  vu. 

Maintenant,  elle  a  repris  son  allure  ordinaire.  Elle  revient 
vers  l'avenue  des  Champs-Elysées  d'un  pas  tranquille,  cachant 
sous  le  calme  voulu  de  sa  physionomie  l'angoissant  émoi  qui  la 
possède  tout  entière,  et  contre  sa  poitrine,  sous  son  carrick,  la 
lettre  qu'elle  brûle  de  lire  et  n'ose  ouvrir. 

Arrivée  au  rond-point,  elle  tourne  à  gauche,  s'engage  dans 
les  massifs  qui,  de  ce  côté,  bordent  l'avenue.  Elle  marche  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  trouvé  une  chaise  vacante.  Quand  elle  en  a 
découvert  une,  elle  s'y  laisse  tomber,  à  bout  de  forces,  exténuée, 
et  y  demeure  immobile,  les  yeux  à  demi  clos  et  toute  pâle,  en 
attendant  que  les  battements  précipités  de  son  cœur  se  soient 
ralentis  et  aient  perdu  leur  douloureuse  violence. 

Tout  autour  d'elle  sont  assises  des  jeunes  mères,  des  nour- 
rices, des  bonnes;  des  enfants  jouent  bruyamment;  leurs  cris 
joyeux  remplissent  l'air,  mêlés  au  bruit  sourd  que  font  chevaux 
et  voitures  sur  le  pavé  de  bois,  et  aux  musiques  des  guignols 
qui,  de  l'autre  côté  du  rond-point,  donnent  leur  spectacle  en 
plein  vent. 

Quand  elle  s'est  mise  à  cette  place,  tous  les  regards  se  sont 
dirigés  de  son  côté.  Mais,  bientôt,  la  curiosité  des  uns  et  des 
autres  s'est  lassée  :  ils  ont  cessé  de  l'observer;  elle  se  sent  libre, 
plus  calme,  et  alors  elle  se  décide  à  ouvrir  la  lettre  que  le  reste 
de  fièvre  qui  l'agite  encore  fait  danser  au  bout  de  ses  doigts. 

Elle  déchire  l'enveloppe  en  brisant  le  cachet.  Du  coup,  le 
faune  est  pulvérisé;  sa  flûte  lui  est  arrachée;  il  cesse  de  danser; 
il  ne  dansera  plus  jamais.  Et  lentement,  dominée  par  une  ter- 
reur inconsciente,  elle  déplie  comme  à  regret  la  double  feuille 
de  vélin  que  contenait  l'enveloppe  ;  elle  la  déplie  et  lit. 

Oh  !  comme  elle  a  vite  fait  de  parcourir  ces  quelques  lignes 
qu'elle  attendait  depuis  plusieurs  jours  !  Le  temps  de  son  attente 
a  été  partagé  entre  l'espérance  et  le  découragement.  Elle  a 
connu  l'anxieuse  longueur  des  heures  durant  lesquelles  on  ap- 
pelle en  vain  ce  qui  doit  venir,  l'angoisse  déchirante  que  la 
défiance  et  le  doute  mettent  au  cœur,  le  douloureux  frisson 
qu'ils  impriment  au  corps.  Elle  s'est  vue  unie  à  celui  qu'elle 
aime  et  à  qui,  confiante  en  ses  promesses,  séduite  par  ses  enga- 
ments  et  vaincue  par  ses  prières,  elle  s'est  donnée,  au  mépris  de 
ses  devoirs.  Et,  presque  en  même  temps,  elle  s'est  vue  trompée, 
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déshonorée,  abandonnée,  victime  de  ses  illusions  et  de  sa  cré- 
dulité. 

Sa  pensée  maladive  l'a  tour  à  tour  emportée  vers  les  sommets 
radieux  qu'éclaire  l'amour,  et  précipitée  dans  les  al)îmes  que 
creuse  la  trahison.  E!t  ce  supplice,  auquel  elle  n'aurait  pu  résis- 
ter si,  malgré  tout,  elle  n'avait  été  soutenue  par  son  ardente  foi 
dans  l'homme  qui  tient  sa  destinée,  ce  supplice  a  duré  indéfini- 
ment. 

Et  voilà  qu'en  une  minute  il  a  pris  fin.  Mais  il  n'a  pris  fin  que 
pour  recommencer  et,  cette  fois,  plus  horrible  et  plus  cruel.  Un 
regard  sur  cette  lettre,  sur  cette  lettre  abominable,  et  elle  est 
fixée  ;  car,  d'un  regard,  elle  en  a  dévoré  toutes  les  lignes,  de  la 
première  à  la  dernière,  sans  en  oublier  une,  si  bien  que  tous  les 
mots  qui  les  composent  se  sont  incrustés  dans  sa  mémoire  en 
traits  profonds,  que  la  mort  seule  effacera. 

Un  gémissement  tombe  de  ses  lèvres,  son  front  s'incline,  sous 
sa  voilette,  ses  yeux  se  ferment,  aveuglés  par  des  larmes,  et  elle 
reste  ainsi,  torturant  entre  ses  doigts  la  lettre  qui  vient  de  lui 
révéler  qu'elle  est  perdue,  à  jamais  perdue. 

Oui,  perdue,  car  l'abandon  dont  elle  est  victime  la  rend  in" 
digne  de  porter  le  nom  d'un  honnête  homme,  indigne  aussi  des 
braves  gens  dont  elle  est  la  fille.  L'heure  approche  où  elle  ne 
pourra  plus  cacher  son  malheur  et  sa  honte,  où  pour  ceux  qui 
l'aimaient  et  l'estimaient  elle  ne  sera  qu'un  objet  de  mépris.  De 
partout  on  la  chassera.  Ses  parents,  dont  elle  a  trompé  l'espoir, 
la  maudiront...  Et  ces  catastrophes  seront  l'œuvre  du  séducteur 
qu'elle  adorait  et  qui,  brutalement,  vient  de  lui  meurtrir  le  cœur 
et  de  briser  sa  vie,  en  refusant  de  l'épouser. 

Le  jour  tombe.  Un  léger  brouillard  monte  dans  l'air,  tiède 
encore  des  rayons  du  soleil  qui  vient  de  s'éteindre;  il  voile  la 
sérénité  du  ciel  où  commencent  à  se  montrer  les  étoiles. 

Sur  la  berge  de  la  Seine,  adossée  à  l'une  des  piles  du  pont 
Royal,  une  femme  est  debout.  Immobile,  elle  regarde  couler 
l'eau  ([ui,  peu  à  peu,  s'assombrit.  Au-dessus  de  sa  tète,  le  pont 
tremble  sous  les  roues  des  voitures  qui  passent.  A  droite  et  à 
gauche,  le  long  des  quais,  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  la  nuit 
qui  vient  s'éclaire,  par  degrés,  de  la  flamme  des  réverbères  allu- 
més fun  après  l'autre. 

Le   cordon  de  feu  s'allonge   peu  à  peu,  enserrant  dans  ses 
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lueurs  rougeâtres  tout  ce  que,  de  cette  place,  on  peut  voir  d^ 
Paris,   et  transforme  en  un  décor  féerique  les  lointains  perdus 
dans  la  brume. 

Des  bateaux  chargés  de  passagers  sillonnent  l'onde  dans  tous 
les  sens,  s'arrêtent  aux  pontons  pour  prendre  du  monde  ou  pour 
en  laisser  ;  ils  donnent  à  la  Seine  la  physionomie  d'une  large 
rue,  animée  et  vivante. 

Mais  la  femme,  debout  sur  la  berge,  ne  voit  rien,  n'entend 
rien.  Seule,  l'eau  qui  coule,  captive  son  regard  et  l'attire.  L'ob- 
scurité naissante  la  protège  ;  sa  silhouette  se  perd  dans  l'ombre 
des  massives  assises  du  pont;  personne  ne  peut  l'apercevoir. 
Elle  attend,  cependant,  sans  sortir  de  son  immobilité,  que  la 
nuit  se  soit  faite  plus  profonde. 

Soudain,  elle  se  redresse  d'un  air  résolu  ;  elle  n'a  plus  la  force 
de  vivre,  la  pauvre  affolée,  mais  elle  aura  l'énergie  de  mourir. 
Rapidement,  elle  fait  un  signe  de  croix,  avance  dans  le  vide  et, 
sans  élan,  se  laisse  choir.  Le  faible  bruit  de  sa  chute  se  perd 
parmi  les  rumeurs  qui  remplissent  l'air.  L'eau  se  creuse  en  tour- 
billon à  l'endroit  où  le  corps  vient  de  tomber  et  le  recouvre 
presque  aussitôt  en  reprenant  son  cours. 

Ah  !  petite  lettre  B.  V.  B. ,  comme  vous  eussiez  mieux  fait  de 
demeurer  oubliée,  à  jamais  oubliée  dans  les  casiers  de  la  poste 
restante. 

Ernest  Daudet. 


TOURMENTS 


LE  PÈRE,  cinquante-huit  ans. 
LA  MÈRE,  quarante-neuf  ans. 

Quatre  heures  du  matin,  en  hiver.  Rue  Pierre-Charron,  au  second. 
Dans  la  chambre  à  coucher  du  père. 


LE  PÈRE,  qui  se  dresse  sur  son  séant,  croyant  avoir  entendu  frap- 
per.  —  Quoi  !...  Qui  est  là? 

LA  MÈRE,  à  mi-voix,  derrière  la  porte.  —  C'est  moi...  moi... 

LE  PÈRE,  toujours  de  son  lit.  Comment  !  c'est  toi  !  {Il  se  lève, 
allume,  va  ouvrir  sa  porte  fermée  à  clef.)  Tu  es  malade  ? 

LA  MÈRE,  en  robe  de  chambre,  en  coiffure  de  y\uit,  les  pieds  nus 
dans  ses  pantoufles,  un  bougeoir  à  la  main.  —  Non. 

LE  PÈRE,  en  chemise.  —  Qu'y  a-t-il? 

LA  MÈRE.  —  Je  suis  fâchéo  de  te  réveiller.  Mais,  figure-toi...  il 
n'est  pas  encore  rentré. 

LE  PÈRE.  —  Quelle  heure  est-il  donc? 

LA  MÈRE.  —  Quatre  heures  passées  ! 

LE  PÈRE.  —  Non?  Ça  n'est  pas  possible.  Quatre  heures,  et  il 
n'est  pas... 

LA  MÈRE.  —  Je  viens  de  sa  chambre.  Son  lit  est  intact.  Depuis 
minuit  je  me  retourne...  je  ne  peux  pas  fermer  l'œil... 

LE  PÈRE.  —  Ma  pauvre  femme  I 

LA  MÈRE.  —  J'étais  tellement  malheureuse,  que  je  suis  venue  te 
trouver.  Mais  recouche-toi,  tu  vas  attraper  froid. 

LE  PÈRE.  —  Oh!  oh!  oh!  {tandis  qu^  il  grimpe  da7is  son  lit)  Veux- 
tu  que  je  te  dise? 

LA  MÈRE.  —  Ça  passe  les  bornes. 

LE  PÈRE.  —  Il  faudra  prendre  un  grand  parti,  décidément. 

LA  MÈRE.  —  Lequel  ? 

LE  PÈRE.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  le  prendrai,  je  vais  y  songer. 
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Dès  demain.  Voilà  quoi?  trois  fois  depuis  quinze  jours  qu'il  nous 
fait  ce  coup-là  ? 

LA  MÈRE.  —  Trois  fois,  oui.  Mais  jamais  il  n'était  rentré  si  tard. 

LE  PÈRE.  —  Il  va  bien. 

LA  MÈRE.  —  S'il  savait,  le  malheureux  enfant,  les  inquiétudes 
dans  lesquelles  il  nous  met  ! 

LE  PÈRE.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  ça.  Moi,  pour  être  inquiet,.,  non; 
seulement... 

LA  MÈRE.  —  Tu  penses,  vraiment,  qu'il  ne  peut  rien  lui  arriver? 

LE  PÈRE.  —  Allons  donc! 

LA  MÈRE.  —  Les  rues  sont  si  peu  sûres.  Il  va  peut-être  dans  des 
quartiers...  j'espère  que  non...  mais  mal  fréquentés...  L'autre 
jour  encore  le  Figaro  racontait... 

LE  PÈRE.  —  Et  puis,  tant  pis  pour  lui.  S'il  recevait  une  fois  une 
bonne  raclée,  ça  lui  ôterait  peut-être  l'envie  de  courir,  pour  un 
bout  de  temps.  Un  p'tit  monsieur... 

LA  MÈRE,  qui  prête  l'oreille.  —  Chut  !...  écoute  donc...  j'ai  cru... 

LE  PÈRE.  —  Oh  !  tu  peux  être  tranquille^  va  !  Maintenant,  il  ne 
rentrera  qu'à  six  heures,  je  le  parierais...  Un  p'tit  monsieur  qui 
a  tout...  pour  lequel  on  fait  tout  !... 

LA  MÈRE.   »>-  C'est  vrai  enfin,  nous  sommes  très  bons  pour  lui. 

LE  PÈRE.  —  Trop  bons  1  Mais  c'est  une  leçon...  et  puis  qui  de 
son  côté  ne  nous  donne  que  des  tracas  et  du  tourment.  Si  encore 
il  travaillait  tout  en  s'amusant...  Appliqué,  bien  à  son  affaire... 
on  pourrait  peut-être  fermer  les  yeux.  Un  garçon  qui  vous  dirait  : 
«  Eh  bien  oui,  c'est  possible,  je  découche...  mais  vous  pouvez 
m'interroger...  code  civil,  code  pénal,  droit  romain...  du  haut  en 
bas,  et  vous  pouvez  aussi  aller  voir  mon  répétiteur,  je  ne  crains 
rien.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  !...  Veux-tu  pousser  la  porte, 
s'il  te  plaît  ?  il  vient  un  froid  de  loup.  [Elle  la  ferme.)  Merci...  Il 
s'en  faut  joliment  !  Il  ne  fait  rien  de  rien...  Pas  plus  tard  qu'hier, 
tiens,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Bernard...  je  te  la  montrerai. 

LA  MÈRE.  —  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit. 

LE  PÈRE.  —  Pour  ne  pas  te  bouleverser. 

LA  MÈRE.  —  Ça  ne  va  pas. 

LE  PÈRE.  —  Il  est  archi-mécontent,  M.  Bernard!  Et  si  ce  n'était 
par  égard  pour  nous,  il  le  renverrait. 

LA  MÈRE.  —  Non  ? 

LE  PÈRE.  —  Textuel.  Je  te  ferai  voir  la  lettre.  Des  quatre 
jeunes  gens  qui  se  préparent  avec  lui  au  môme  examen,  Pierre, 
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m'écrivait-il,  est  celui  qui  se  conduit  le  plus  mal...  Le  plus  mal. 

LA  MKRi:.  —  Si  encore  on  disait:  «  C'est  l'intelligence  qui  lui 
manque.  »  Mais  non. 

LE  pi:RE.  —  11  arrive  en  retard,  continuellement  en  retard  ; 
c'est  une  règle.  Il  ne  prend  pas  de  notes...  il  dessine  des  bons- 
hommes sur  ses  cahiers,  lit  des  romans,  ou  bien  il  dérange  les 
autres...  Sans  parler  des  jours  où  il  manque  la  leçon...  oh! 
avec  beaucoup  de  calme.  Et  nous,  pendant  ce  temps-là...  nous 
payons. 

LA  MÎ-^RE.  —  C'est  décourageant.  Oh  !  je  sens...  il  sera  encore 
refusé  la  prochaine  fois  ! 

LE  piiRE.  —  Mais  je  n'en  ai  jamais  douté. 

LA  ml:re.  —  Quel  malheur  ! 

LE  pÈiRE.  —  Honteusement  il  sera  refusé.  Aussi  sûr  comme  je 
te  vois. 

LA  MÎiRE.  —  S'il  avait  un  peu  d'amour-propre... 

LE  pîiRE. -^  Ou  seulement  du  coeur...  Mais  rien.  Ah!  je  me 
demande  par  instants  ce  que  nous  en  ferons.  Si  je  pouvais  l'em- 
barquer sur  le  premier  bateau...  je  te  réponds  que  ça  ne  serait 
pas  long.  Une  fois  là-bas... 

LA  MÎ^RE,  qui  regarde  la  pendule.  —  Cinq  heures  moins  vingt. 
Où  est-il?...  Qu'est-ce  qu'il  peut... 

LE  PÈRE.  —  Il  est  avec  quelque  femme,  ma  pauvre  amie.  Où 
veux-tu  qu'il  soit  ? 

LA  MÈRE.  —  C'est  juste.  Et  il  s'abîme  la  santé.  C'est  bien  la 
peine  de  l'avoir  tant  soigné...  Tu  te  rappelles  ?  après  sa  première 
communion,  au  moment  de  ses  vertiges...  tout  le  mal  que  nous 
avons  eu...  comme  il  était  pâlot...  Toi-même  un  soir  tu  m'as  dit 
—  (oh  !  je  t'entends,  c'était  sur  la  jetée  à  Dieppe)  :  —  «  Vois-tu, 
ma  bonne,  cet  enfant-là,  nous  ne  relèverons  pas  !  » 

LE  PÈRE.  —  Oui...  Et  voilà  le  remercîment.  Où  nous  a-t-il 
raconté  déjà  qu'il  allait  ce  soir? 

LA  MÈRE.  —  Avec  des  amis. 

LE  PÈRE.  —  Comme  si  on  était  dupe  ! 

LA  MÈRE.  —  Le  pauvre  enfant  !  Et  il  ne  se  doute  guère  que  je 
suis  au  courant  de  toutes  ses  sottises.  Ah!  c'est  bien  le  hasard... 

LE  PÈRE.  —  Comment  ra?  Tu  sais  quelque  chose...  ?  Pourquoi 
ne  m'en  as-tu  pas  parlé  ? 

LA  MÈRE.  —  Pour  ne  pas  te  troubler.  Tu  as  déjà  bien  assez  de 
soucis. 

LBCT.  —  104  xvni  —  ly 
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LE  PÈRE.  —  Dis-moi  vite. 

LA  mè:re.  —  La  semaine  dernière,  tu  te  souviens?  qu'après 
être  sorti,  tout  à  coup  il  est  rentré,  d'un  air  si  drôle... 

le  père.  —  Tout  agité...  oui,  en  disant  qu'il  remontait  prendre 
un  mouchoir. 

LA  mère.  —  Eh  bien,  il  avait  laissé  tomber  une  lettre  dans 
l'antichambre... 

LE  PÈRE.  —  Que  tu  as  trouvée? 

LA  MÈRE.  —  Oui. 

LE  PÈRE.   Tu  l'as? 

LA  MÈRE.  —  Dans  mon  secrétaire. 

LE  PÈRE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre?  Qu'est-ce 
qu'elle  dit  ? 

LA  MÈRE.  —  Tu  verras,  je  te  la  montrerai. 

LE  PÈRE.  —  Tout  à  l'heure  tu  iras  me  la  chercher,  veux-tu  ? 
Continue. 

LA  MÈRE.  —  Je  l'ai  lue...  je  l'ai  dévorée...  ta  comprends...  ra 
m'a  révolutionnée...  ma  tête  travaillait...  je  voulais  tout  savoir... 
Alors,  à  force  d'essayer...  j'ai  fini...  mais  tu  ne  vas  pas  me 
gronder  ? 

LE  PÈRE.  —  Achève  donc. 

LA  MÈRE.  —  J'ai  fini  par  découvrir  que  la  clef  du  meuble  en 
laque  du  salon  ouvrait  le  haut  du  bahut  où  il  enferme  toutes  ses 
affaires. 

LE  PÈRE.  —  Et  naturellement,  en  son  absence,  tu  as  ouvert 
et  tu  as  regardé  ? 

LA  MÈRE.  —  Oui...  Est-ce  que? 

LE  PÈRE.  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  ça...  Les  clefs...  je  ne 
suis  pas  très  partisan...  C'est  comme  de  décacheter  les  lettres... 
Si  tu  m'avais  demandé  avant... 

LA  MÈRE.  —  Comment  !  moi,  la  mère  ! 

LE  PÈRE.  —  Non,  je  t'assure...  tu  n'es  pas  dans  le  vrai.  Nous 
en  reparlerons  à  tête  reposée.  Et  après?  Qu'y  avait-il  dans  son 
meuble  ? 

LA  MÈRE.  —  Deux  ou  trois  autres  billets... 

LE  PÈRE.  —  Que  tu  as  lus? 

LA  MÈRE.  —  Mais  dame  oui... 

LE  PÈRE.  —  C'est  bon.  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  je  te  de- 
mande. Et  puis  ? 

LA  MÈRE.  —  ...Un  ruban  rose,  une  paire  de  ganta  de  Suède,  un 
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mouchoir  brodé  d'un  B,  un  mauvais  petit  mouchoir  très  laid... 
je  ne  sais  phis  moi...  ah!  et  un  médaillon  avec  une.  mèche  de 
cheveux  rouges...  Tout  ça  m'a  fait  bien  du  mal. 
LE  pl:re.  —  Et  c'est  tout? 

LA  MtiRE.  —  Est-ce  que  tu  trouves  que  ça  ne  suffit  pas  ? 
LE  piiiiE.  —  Grandement. 

LA  MiiRE.  —  Non,  je  le  savais  léger;  mais  jamais  je  n'aurais 
cru  ça  de  lui  ! 

LE  PÈRE.  —  Ce  n'est  pas  faute  de  te  l'avoir  dit.  On  doit  s'at- 
tendre à  tout  de  la  part  des  enfants.  Les  parents  qui  n'en  ont 
pas  ne  connaissent  pas  leur  bonheur  ! 

LA  MÈRE.  —  Que  sait-on  ?  C'est  bien  triste  aussi,  va.  Quand 
on  vieillit... 

LE  PÈRE.  —  Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  simple  que 
tout  ça  :  c'est  d'avoir  des  enfants  qui  vous  donnent  un  peu  de 
satisfaction.  On  ne  leur  demande  pas  d'être  des  aigles...  mais  de 
faire  tranquillement  leur  petit  chemin.  Pas  bien  sorcier  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  veux?  Qu'est-ce  qui  te  plaît?  Saint-Cyr?  Polytechni- 
que? Dis-le,  travaille  et  marche.  »  Tandis  qu'au  lieu  de  ça,  non, 
il  faut  gaspiller  sa  jeunesse,  l'argent  de  ses  parents,  s'occuper  à 
des  rubans,  des  gants  de  Suède...  un  tas  de  foutaises!  Oh  !  ces 
choses-là  me  font  bouillonner  ! 

LA  MÈRE.  —  Calme-toi.  Tu  vas  te  rendre  malade.  Cinq  heures 
moins  dix  ! 

LE  PÈRE.  —  Va  donc  me  la  chercher,  cette  lettre. 
LA  MÈRE.  —  J'y  vais.  Et  penser  qu'il  y  a  des  mères  qui  sont  si 
tranquilles  !  {Elle  sort.) 

LE  PÈRE.  —  {Il  réfléchit^  prend  sa  montre  posée  sur  la  table  de 
nuit  et  la  remonte.  Un  vague  sourire  passe  et  disparaît  sur  son 
visage.)  Galopin  d'enfant  !  {Il  soupire  et  repose  sa  montre.) 

LA  MÈRE,  un  papier  à  la  main.  —  Voilà.  (Elle  le  tend  à  son  m,ari.) 
LE  PÈRE.  —  Voyons  un  peu.  (Il  lit.)  «  Mon  petit  Pierrot...  » 
LA  MÈRE.  —  Elle  l'appelle  comme  nous! 

LE  PÈRE.  —  «  Je  pense  que  j'aurai  le  bonheur  de  te  voir  demain, 
comme  il  est  convenu,  à  trois  heures  »...,  {S'ùiterrompant.)  C'est 
bien  ça  :  l'heure  de  sa  répétition!...  à  trois  heures.  «J'attends 
ce  moment  avec  bien  de  l'impatience,  car  je  voudrais  toujours 
être  dans  tes  gentils  bras  chéris  qui  sont  si  doux  et  qui  me  serrent 
si  fort  que  je  crois  toujours  que  je  vais  mourir  de  joie  et  d'extase 
en  prononçant  ton  nom  que  j'adore  plus  que  tout!  » 
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LA  MÈRE.  —  Quelle  honte! 

LE  PÈRE.  —  Ne  t'affecte  pas,  ma  bonne  amie...  Sans  cloute, 
quelque  modiste...  (Reprenant.)  «  Ah!  oui,  mon  amour,  quand  tu 
m'embrasses,  il  me  passe  des  frissonnements  partout.  Je  te 
remercie  bien  pour  ton  joli  parapluie.  Jeanne  est  furieuse  parce 
qu'elle  dit  qu'elle  voudrait  avoir  le  pareil  et  que  moi  je  ne  veux 
pas.  Je  me  suis  fait  un  nouveau  chapeau  qui  te  plaira,  je  pense... 
Je  le  mettrai  la  prochaine  fois  que  nous  irons  au  Cirque.  Il  est 
rose  et  noir.  Tu  sais  que  tu  m'as  promis,  quand  viendra  le  prin- 
temps, de  me  mener  souvent  à  la  campagne,  dans  les  bois...  » 

LA  MÈRE.  —  Il  finira  par  s'afficher... 

LE  PÈRE.  —  D'ici  là...  (Reprenant)...  «  les  bois.  Nous  rappor- 
terons du  lilas  pour  l'appartement.  A  demain,  mon  trésor,  fais 
bien  attention,  brûle  cette  lettre  à  cause  de  ta  famille.  Je  me 
pends  à  ton  cou  et  je  t'embrasse  comme  quand  nous...  » 

LA  MÈRE.  —  Oh!  ne  lis  pas  tout  haut  cette  phrase-là,  je  t'en 
supplie.  C'est  tellement...  que...  enfin...  moi,  à  mon  âge,  je  n'ai 
pas  compris.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

LE  PÈRE.  —  Rien.  Des  insanités  !  [Il  lui  rend  la  lettre.)  C'est 
bon. 

LA  MÈRE.  —  Je  ne  m'étonne  pas,  maintenant,  avec  cette  vie 
qu'il  mène,  s'il  tombe  de  fatigue,  le  matin,  quand  je  le  réveille. 

LE  PÈRE.  —  Parbleu!  Il  est  éreinté.  Il  a  une  mine  de  chien, 
d'ailleurs,  depuis  quelque  temps. 

LA  MÈRE.  —  Oui,  il  n'a  pas  bonne  mine,  le  pauvre  petit!  Oh  ! 
mais,  dis-moi,  ces  femmes-là...  on  ne  peut  donc  rien  leur  faire?... 
Par  ton  ami  qui  connaît  un  neveu  du  préfet  de  police... 

LE  PÈRE.  —  Tout  ce  que  tu  dis  là  ou  rien,  ma  bonne...  C'est 
parler  pour  parler. 

LA  MÈRE.  —  Que  veux-tu  ?  Je  ne  sais  pas,  moi. . .  Je  cherche  par 
tous  les  moyens... 

LE  PÈRE.  —  J'entends.  Mais  avant  tout  il  faut  être  pratique. 

LA  MÈRE.  —  Alors  quoi  ?  [Elle  regarde  la  pendule.)  Cinq  heures 
et  demie.  Tu  vois  ?... 

LE  PÈRE.  —  Je  vois. 

LA  MÈRE.  —  Qu'est-ce  que  les  concierges  doivent  penser  !  Oh  ! 
je  commence  à  être  tout  à  fait  inquiète.  Mon  Dieu  !  Pourvu  qu'un 
malheur... 

LE  PÈRE.  —  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang.  Si  tard  qu'il  rentre, 
ce  garnement,  ça  sera  toujours  assez  tôt,  va. 
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LA  MI- RE.  —  Enfin...  mon  ami,  tâche  de  me  comprendre...  Toi, 
autrefois...  avant  notre  mariage...  tu  t'es  peut-être  amusé?  Les 
jeunes  gens,  on  sait  ce  que  c'est.  Mais  jamais,  n'est-ce  pas,  tu  ne 
rentrais  à  ces  heures-là  ?  Jamais  ? 

LE  PÈRE.  —  Ou  si  rarement...  Non.  Et  puis,  dans  tous  les  cas, 
je  travaillais,  moi,  j'avais  ma  vie  à  me  faire.  Je  pensais  à  mon 
avenir,  et  je  n'avais  pas  de  mouchoirs  brodés  dans  le  fond  de 
mes  meubles...  J'étais  tout  seul,  dans  une  petite  maison  garnie 
de  la  rue  de  Rennes,  et  mes  pauvres  parents,  là-bas,  en  pro- 
vince, se  saignaient  pour  m'envoyer  cent  vingt-cinq  francs  par 
mois...  Je  bûchais,  je  voulais  être  architecte...  J'y  suis  arrivé. 
Si  j'avais  fait  comme  monsieur  mon  fils,  nous  n'aurions  pas  au- 
jourd'hui un  loyer  de  huit  mille...  Ah!  c'est  très  commode,  à 
vingt  et  un  ans,  d'avoir  une  belle  chambre,  une  bonne  table... 
défrayé  de  tout...  des  distractions...  des  plaisirs...  les  bains  de 
mer  ou  les  montagnes  chaque  année...  et  puis  de  fainéantiser. 
Mais  il  faudra  que  ça  change.  Je  lui  couperai  plutôt  les  vivres. 

LA  MÈRE.  —  Et  s'il  nous  fait  des  dettes  ? 

LE  PÈRE.  —  La  porte,  dans  les  cinq  minutes. 

LA  MÈRE.  —  Mais  que  veux-tu  qu'il  devienne,  le  malheureux 
enfant  ? 

LE  PÈRE.  —  Ah  !  il  s'arrangera.  Il  fera  comme  moi,  il  travail- 
lera. J'ai  déjeuné  à  quatorze  sous,  moi,  et  plus  d'une  fois.  Treize 
sous  sans  serviette,  quatorze  sous  avec. . .  Une  petite  crémerie,  bleu 
de  ciel...  derrière  la  fontaine  Molière...  J'irais  les  yeux  fermés... 
Non,  ils  ne  savent  pas  assez  apprécier,  les  enfants... 

LA  MÈRE.  —  Je  sais  bien  que  tu  as  travaillé  toute  ta  vie,  mais 
tout  le  monde  aussi  n'est  pas  doué  comme  toi...  n'a  pas  ta...  ton 
courage.  C'est  tout  à  fait  ma  conviction  que  Pierre  a  besoin  d'ê- 
tre tenu  sévèrement,  mais  il  ne  faut  peut-être  pas  non  plus... 

LE  PÈRE.  —  Ah  ça  !  voilà  que  tu  l'excuses  à  présent  ! 

LA  MÈRE.  —  Non,  je  ne  l'excuse  pas.  Je  trouve  qu'il  mérite 
d'être  puni. 

LE  PÈRE.  —  Il  le  sera,  tu  peux  y  compter.  Tu  sais  que  j'avais 
l'intention  de  lui  faire,  pour  les  vacances,  la  surprise  d'un  cheval 
de  selle.  Il  peut  l'attendre,  son  cheval  !  Il  n'est  pas  encore  à  l'é- 
curie. 

LA  MÈRE.  —  A  moins  qu'il  ne  soit  tellement  raisonnable... 

LE  PÈRE.  —  Voilà  la  faiblesse  !...  La  faiblesse  !  Tiens,  va  donc 
te  recoucher.  Nous  sommes  là,  nous  bavardons,  nous  ferions 
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bien  mieux  de  dormir.  Et  quant  à  Pierre,  je  lui  réserve  pour  ce 
matin... 

LA  MÈRE,  lui  imposant  silence.  —  Écoute...  Tu  n'as  pas  en- 
tendu?... la  porte  de  l'antichambre. 

LE  PÈRE.  —  Il  me  semble  que  si. 

LA  MÈRE.  —  C'est  lui. 

LE  PÈRE.  —  Il  faut  l'espérer.  Six  heures.  Qu'est-ce  que  je  t'a- 
vais dit  ? 

LA  MÈRE.  —  Ah  !  J'ai  un  poids  de  moins,  tout  de  même. 

LE  PÈRE.  —  Va  donc  voir,  de  mon  cabinet,  si  la  fenêtre  de  sa 
chambre  est  éclairée? 

LA  MÈRE.  —  C'est  inutile.  Il  se  couche  toujours  sans  bougie. 

LE  PÈRE.  —  Il  pense  à  tout. 

LA  MÈRE.  —  Oh  !  c'est  lui.  C'est  lui. 

LE  PÈRE.  —  Eh  bien,  maintenant  que  te  voilà  rassurée,  va  te 
coucher,  va,  parce  que  j'ai  un  mal  de  tête  fou  ! 

LA  MÈRE.  —  Allons,  puisque  tu  me  renvoies...  {Fausse  sortie.) 
Dis  donc  ? 

LE  PÈRE.  —  Encore? 

LA  MÈRE.  —  Si  je  passais  par  chez  lui? 

LE  PÈRE.  —  Pourquoi?  C'est  tout  à  fait  inutile. 

LA  MÈRE.  —  Ne  te  fâche  pas.  J'aurais  voulu  voir... 

LE  PÈRE.  —  Voir  quoi?  Quelle  drôle  d'idée  ! 

LA  MÈRE.  —  Voir  comment  il  est  quand  il  revient  de  chez 
cette...  s'il  n'est  pas  changé... 

LE  PÈRE.  —  Sois  donc  raisonnable.  Adieu.  Je  souffle.  {Il  se 
penche  sur  sa  bougie  qu'il  s'apprête  à  éteindre.) 

LA  MÈRE.  —  Plus  j'y  pense,  tu  sais,  plus  je  crois  qu'il  vaut 
peut-être  mieux,  demain,  n'avoir  l'air  de  rien... 

LE  PÈRE.  —  Plus  tard.  Nous  en  recauserons.  Voilà  qu'il  est 
jour.  Cette  fois,  c'est  fini.  {Il  souffle  sa  bougie  et  se  rejette  dans 
son  lit.) 

LA  MÈRE.  —  Là,  là,  je  m'en  vais.  {Elle  se  retire  tout  doucement 
sur  la  pointe  des  pieds.) 

Henri  Lavedan. 
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(Suite  et  fin) 


VIII 

Des  jours,  puis  deux  semaines  passèrent  ainsi.  Peu  à  peu  nos 
entrevues  étaient  devenues  si  vides  de  pensées,  —  si  énervantes, 
que  nous  résolûmes  de  nous  voir  le  moins  possible  en  tête-à- 
tête.  Je  suggérai  un  matin  l'idée  de  promenades  à  cheval,  et 
Valentine  l'accueillit  avec  transport.  Nous  commençâmes  dès  le 
lendemain. 

C'était  la  fin  du  printemps  ;  c'était  juin  ,  le  mois  des 
plaines  parées  et  souriantes,  le  plus  joli  mois  de  notre  pays. 
Quand  nous  galopions  côte  à  côte  sur  les  routes  élastiques, 
quand  l'air  vif  nous  fouettait  au  visage,  faisant  flotter  le  voile  de 
l'amazone,  il  me  semblait,  —  il  lui  semblait  aussi,  j'en  suis  certain, 
que  notre  tendresse  s'épurait,  redevenait  pareille  à  celle  d'autre- 
fois, tant  la  libre  nature  vue  en  même  temps  par  les  yeux  de 
deux  amants,  assainit  leurs  âmes  et  les  apaise.  Alors,  parfois,  pris 
d'un  désir  de  nous  dire  silencieusement  la  communauté  de  nos 
rêves,  nos  mains  se  cherchaient,  et  quelque  temps  nous  allions, 
grisés  de  vitesse,  les  doigts  enlacés...  Quand  nous  étions  las  de 
notre  course,  nous  remettions  nos  chevaux  au  pas  et  nous  cau- 
sions. 

Lambeau  par  lambeau ,  nous  nous  disions  le  secret  de 
notre  tristesse,  la  double  déception  d'amour  qui  nous  avait  jetés 
l'un  à  l'autre,  meurtris  et  souffrants.  Nous  entrions  dans  la  cour 
de  quelque  ferme.  Les  chiens  aboyaient  ;  la  fermière,  en  bonnet 
de  coton,  s'avançait  vers  nous,  et,  sans  descendre,  nous  nous  fai- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août,  10  et  25  septembre,  et 
10  octobre  1891. 
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sions  porter  du  lait  que  nous  buvions  à  la  même  tasse.  Et  l'on 
nous  prenait  sans  doute  pour  des  époux. 

Souvent  aussi,  quand  nous  traversions  un  bois,  une  clairière, 
avec  sa  mousse  parsemée  de  taches  de  soleil,  nous  attirait,  ou 
bien,  le  long  d'une  route,  quelque  enclos  normand  bien  seul, 
bien  abrité,  avec  ses  vaches  somnolentes  dans  l'herbe,  et  ses 
pommiers  bas  qui  en  faisaient  une  sorte  de  grande  tonnelle.  Je 
sautais  à  terre,  je  nouais  le  filet  de  ma  bête  au  tronc  d'un  arbre; 
puis,  retenant  le  cheval  de  Valentine,  je  recevais  le  corps  déli- 
cat de  ma  bien-aimée  dans  mes  bras  ;  un  instant,  je  la  possé- 
dais contre  ma  poitrine.  Nous  nous  asseyions  à  terre.  Mais  dans 
ces  solitudes  closes,  le  désir  des  caresses  me  ressaisissait.  Oh! 
les  minutes  passées  ainsi,  quand  je  tenais  son  buste  renversé  en 
arrière  sur  mes  genoux,  et  que  mes  lèvres  parcouraient  son 
visage,  effleurant  ses  joues,  son  front,  ses  paupières,  —  respectant 
sa  bouche,  qui  m'attirait  pourtant  à  me  faire  pâlir  de  désir.  Com- 
ment un  cœur  d'homme  peut-il  contenir  de  pareilles  émotions 
sans  se  briser? 

Les  parents  de  Valentine  nous  laissaient  libres,  complètement 
libres;  et  il  nous  arrivait,  partis  à  midi,  de  ne  rentrer  qu'au  soir 
tombant. 

Le  père  ne  voyait  rien  ;  c'était  un  de  ces  hommes  qui 
traversent  la  vie  les  yeux  fixés  sur  un  problème  intérieur.  Quant 
à  M""®  Duchâtelier,  je  suis  convaincu  qu'elle  fut  notre  complice 
inavouée  :  elle  m'a  cru  l'amant  de  M'"*  de  Saint- Géry.  C'était 
une  âme  vulgaire,  sans  délicatesse  ;  les  scrupules,  les  hésitations 
qui  nous  travaillaient  l'eussent  sans  doute  bien  étonnée.  Elle 
ne  jugeait  pas  que  sa  fille  eût  des  devoirs  envers  le  vicomte  ; 
souvent  elle  l'avait  pressée  de  divorcer  et  n'avait  pas 
compris  quelles  raisons  de  pudeur  intime  dictaient  le  refus  de 
Valentine. 

Quant  à  l'impression  que  fit  dans  le  village  notre  intimité  au 
grand  jour,  elle  fut  évidemment  mauvaise.  L'abbé  Grangeneuve 
me  jetait  des  regards  de  prophète  quand  nous  nous  rencon- 
trions ;  le  docteur  Madeleine  me  serrait  la  main  d'une  façon 
particulière,  et,  une  fois,  déjeunant  chez  moi,  il  s'oublia  jusqu'à 
in'appeler  :  «  Heureux  mortel!...  Don  Juan!...  »  Mais  tout 
cela  m'était  devenu  aussi  indifférent  qu'à  Valentine.  Elle  tra- 
versait le  village  à  mes  côtés,  absolument  calme  :  toutes  les 
femmes  d'âme  haute  ont  cet  orgueil  de  l'amour  qui  les  élève  au- 
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dessus  des  foules  et  les  rend  à  la  fois  si  imprudentes  et  si  res- 
pectables. 

Malgré  tous,  malgré  nos  efforts,  malgré  nos  résolutions  et 
nos  luttes,  nous  nous  acheminions  peu  à  peu  vers  le  terme.  Je  le 
sentais  bien,  pour  ma  part,  à  mon  trouble  grandissant  quand 
une  circonstance  nous  isolait.  Je  le  sentais  au  vide  de  mon  cer- 
veau ;  certainement  nous  n'avions  qu'une  pensée  :  la  chute  qui 
nous  menaçait;  et  qu'une  volonté  :  nous  distraire  de  cette  pen- 
sée. 

Elle,  peu  à  peu,  perdait  à  cette  consomption  sentimentale 
la  fraîcheur  qu'elle  avait  reprise  dans  le  Midi.  Moi,  je  songeais 
avec  terreur  que  mon  vœu  de  la  respecter  était  à  la  merci  d'un 
moment  d'oubli  ;  que  si,  par  exemple,  elle  revenait  un  soir  au 
Plouis,  nous  étions  perdus.  Ainsi,  nous  avions  plus  peur  l'un 
de  l'autre  à  mesure  que  nous  pouvions  moins  vivre  séparés. 

Telles  étaient  nos  anxiétés,  quand  une  lettre  timbrée  de  Paris 
m'arriva  une  après-midi,  à  l'heure  où  je  chaussais  mes  éperons 
pour  notre  promenade  quotidienne.  Aussitôt  que  j'eus  jeté  les 
yeux  dessus,  je  reconnus  l'écriture  de  M.  de  Maleserre.  Je  m'as- 
sis pour  la  lire,  avec  des  frémissements  dans  les  doigts  qui  fai- 
saient trembler  le  papier. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

c(  Nous  sommes  cruellement  frappés,  mon  enfant.  Marie- 
Tliérèse,  dont  la  santé  n'a  sruère  cessé  d'être  éprouvée  depuis  un 
an,  est  gravement  malade.  Elle  a  exprimé  le  désir  de  te  revoir. 
Toute  rancune  désarme,  aux  heures  où  je  suis.  Je  ne  me  recon- 
nais pas  le  droit  de  refuser  aucune  consolation  à  une  mourante. 
Donc,  je  te  transmets  son  désir.  Fais  ce  que  ta  conscience,  ton 
cœur,  te  dicteront. 

«  Hector.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  l'émotion  où  me  jeta  cette  lettre. 
Marie-Thérèse  malade,  mourante...  Marie-Thérèse  voulant  me 
revoir...  Mon  premier  mouvement  fut  un  refus.  La  démarche 
me  semblait  équivoque.  En  pensant  à  M"*^  de  Maleserre,  je  me 
représentais  la  maîtresse  despotique  qui  m'avait  enchaîné  trois 
ans,  et,  comme  autrefois,  je  reculais.  Le  souvenir  de  Valentine 
m'emplit  le  cœur;  je  ne  voulais  pas,  dans  l'égoïsme  de  mon 
amour,  que  l'image  d'une  autre  femme,  si  pitoyable  qu'elle  fût, 
pût  un  instant  prendre  sa  place... 
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Puis  des  voix  lointaines  de  ma  conscience  parlèrent  à  leui 
tour.  Elles  me  disaient  qu'un  devoir  d'humanité  commandait  de 
me  rendre  à  l'appel  d'Hector,  —  qu'il  y  a  des  démarches  qui, 
pour  singulières  et  cruelles  qu'elles  nous  paraissent,  sont  sim- 
plement des  actes  de  chrétien. 

Quand,  à  force  de  réflexions,  je  ne  vis  plus  clair  du  tout  au- 
dedans  de  moi,  je  m'avouai  que  ma  seule  ressource  était  de  con- 
sulter Valentine. 

En  hâte,  je  courus  au  Saillard.  Je  trouvai  la  jeune  femme 
dans  le  salon  d'en  bas,  en  habit  de  cheval,  prête  à  me  suivre. 

—  Nous  ne  monterons  probablement  pas  aujourd'hui,  lui 
dis-je,  ma  cTière  amie...  J'ai  besoin  de  vous  parler. 

Elle  devint  pâle. 

—  Vous  allez  partir?  fit-elle. 

—  Non,  répondis-je  en  me  dirigeant  vers  la  bibliothèque  et  en 
l'entraînant  doucement...  Ou  bien,  ce  sera  pour  très  peu  d'* 
temps...  Mais,  du  reste,  je  ne  sais  pas  encore  si  je  partirai,  et  _]'■ 
viens  justement  vous  demander  conseil. 

La  porte  de  la  grande  pièce  silencieuse  et  fraîche  était  restée 
ouverte.  J'allai  la  fermer. 

Comme  je  revenais  à  Valentine,  l'aiguillon  du  désir  me  piqua 
cette  fois  encore,  et  j'oubliai  tout,  et  j'attirai  contre  moi  le  buste 
de  la  jeune  femme. 

Elle  ne  s'abandonna  qu'un  instant. 

—  Vite!  dit-elle  en  se  dérobant.  Parlez.  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  suis  affreusement  inquiète? 

Je  lui  tendis  la  lettre. 

Elle  hésita  un  instant  à  la  prendre. 

—  Ce  n'est  pas  de  cette  femme,  au  moins? 
Je  fis  signe  que  non. 

—  Lisez!  dis-je. 

Elle  la  parcourut,  remuant  légèrement  les  lèvres.  Puis  elle 
me  la  rendit;  je  vis  qu'elle  avait  les  yeux  humides.  Je  deman- 
dai : 

—  Eh  bien,  que  faut-il  faire? 

Elle  fixa  sur  moi  ses  beaux  yeux  sincères  : 

—  Mais,  mon  ami,  il  faut  partir.  En  doutiez-vous  ? 

Je  pris  sa  main,  et,  comme  je  le  faisais  quand  je  sentais  un 
besoin  impérieux  de  calmer  la  brûlure  de  ma  pensée,  je  la  posai 
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sur  mes  yeux.  Je  comprenais  bien,  maintenant,  qu'elle  avait  dit 
vrai:  mon  devoir  était  là-bas,  bien  sûr. 

tMais,  subitement,  j'entrevis  les  ennuis  matériels  du  voyai^e. 
—  Partir?...  murmurai-je...  Et  quand? 
—  Mais  aujourd'hui  même,  mon  ami...,  demain  au  plus  tard. 
Songez  à  ces  deux  êtres  qui  ont  mis  en  vous  leur  dernière  espé- 
rance... Partez  dès  que  vous  le  pourrez. 

Nous  consultâmes  un  indicateur.  Il  était  impossible  de  partir 
le  jour  même.  Un  train  quittait  Rouen  pour  Paris  le  lendemain, 
à  la  première  heure  du  jour...  Je  pouvais  être  prêt  pour  celui-là. 

—  Alors,  dis-je  à  Valentine,  il  faut  que  je  retourne  tout  de 
suite  au  Plouis  faire  mes  préparatifs...  Nous  ne  passerons  pas 
l'après-midi  ensemble. 

Elle  resta  muette  quelque  temps.  Elle  aussi,  qui  pourtant  m'a- 
vait conseillé,  cette  séparation  la  désolait. 
Elle  murmura  : 

—  N'importe,  il  le  faut... 

—  Alors,  d'ici  à  mon  retour  je  ne  vous  reverrai  point,  fis-je  en 
me  levant. 

Elle  m'accompagna  lentement  jusqu'à  la  porte  du  salon.  Là, 
elle  se  pencha  sur  mon  épaule  : 

—  Si  vous  ne  me  le  défendez  pas,  murmura-t-elle,  j'irai,  ce 
soir,  vous  dire  adieu...  comme  l'autre  jour. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  :  non.  Je  posai  ma  bouche 
dans  les  frisements  blonds  de  son  front,  et  je  répondis  : 

—  Soit!...  ce  soir  je  vous  attendrai  au  Plouis. 

Et  je  partis,  je  descendis  l'escalier,  je  traversai  le  parc,  je  re- 
montai à  cheval  et  je  galopai  jusqu'au  Plouis,  ne  sachant  ce  qui 
me  troublait  davantage,  l'anxiété  de  l'épreuve  qui  m'attendait  le 
lendemain,  ou  l'affolement  causé  par  cette  idée:  «  Ce  soir, 
Valentine  sera  chez  moi...  et  nous  serons  seuls.  » 

Je  passai  une  journée  fiévreuse,  pendant  laquelle,  tant  bien 
que  mal,  s'achevèrent  les  préparatifs  de  mon  voyage.  L'atmo- 
sphère était  tiède,  parfaitement  pure.  Par  les  fenêtres  aux  per- 
siennes  entre-bâillées,  les  massifs  m'envoyaient  un  arôme  capi- 
teux de  serre  en  fleur.  Quand  le  soir  baissa,  je  descendis  dans  le 
parc. 

Je  me  promenai  pour  disputer  au  temps  ses  minutes  lentes  ; 
j'errai  au  hasard  par  les  allées  jusqu'à  l'heure  douteuse  où  le  ciel 
est  encore  clair  au  zénith,  où  la  terre  est  déjà  couverte  de  la 
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cendre  fine  du  crépuscule.  Cette  heure  avait  tant  de  calme  qu< 
ma  fièvre  peu  à  peu  s'apaisait,  que  mon  incertitude  se  fondai 
dans  l'intense  besoin  de  revoir  ma  bien-aimée,  celle  que  j'appe 
lais  la  maîtresse  de  mon  esprit.  Je  songeai  que,  quelques  se 
maines  auparavant,  j'avais  eu  un  sursaut  de  mécontentemen 
quand  Juste  était  venu  me  dire,  ici  même  :  «  M"'®  de  Saint-Gér^ 
est  au  salon.  » 

Ainsi,  mon  propre  cœur  changeait  sans  cesse,  comme  une 
eau  où  se  reflètent  des  cieux  eux-mêmes  changeants.  De  la  peui 
de  l'amour,  j'étais  peu  à  peu  venu  au  désir  obscur,  qu'on  nt 
s'avoue  pas  à  soi-même. 

Quand  je  regagnai  la  maison;  quand,  après  un  repas  léger,  ]e 
m'accoudai  au  balcon  de  ma  chambre,  les  yeux  attachés  à  l'ho- 
rizon du  parc,  j'étais  absolument  calme.  Jamais  l'approche  d'une 
entrevue  avec  Valentine  ne  m'avait  donné  tant  de  joie  et  si  pei 
de  trouble. 

Il  était  huit  heures  environ;  les  branches  fléchissantes 
des  mélèzes,  les  palmes  verticales  des  peupliers  se  détachaient 
toutes  bleues,  sur  un  ciel  rose  :  puis  ce  ciel  pâlit,  altéra  insensi- 
blement ses  nuances,  revêtit  les  transparences  vertes  d'un  vitrail, 
et  les  arbres,  sur  ce  fond  de  verre,  parurent  de  noires  silhouettes 
immobiles. 

L'ombre  avait  déjà  caché  les  pelouses  et  les  allées  :  elle  sem- 
blait monter  avec  lenteur,  s'élever  comme  une  fumée  qui  peu  à 
peu  noya  les  plus  hautes  cimes  vertes,  et  confondit  enfin  en 
lourdes  masses  noires  les  taillis  et  les  bosquets.  Les  clameurs 
d'oiseaux  s'étaient  affaibhes:  elles  ne  furent  plus  bientôt  que  des 
chuchotements,  des  appels  brefs  et  bas,  longuement  espacés,  puis 
cessèrent  tout  à  fait. 

Moi  aussi,  cette  nature  attiédie  et  assombrie  par  le  soir  m'apai- 
sait :  un  doigt  mystérieux  s'était  posé  sur  mon  cœur  et  en  alen- 
tissait  les  vibrations.  Je  sentais  le  besoin  de  ne  plus  remuer,  do 
ne  point  parler.  J'avais  conscience  d'atteindre  une  des  haltes 
heureuses  de  ma  vie. 

Encore  une  fois  le  ciel  changea,  se  fit  bleu.  Des  croassements 
mélancoliques  s'élevèrent  du  milieu  de  la  grande  pelouse,  du 
point  où  l'étang  se  devinait  à  une  taehe  sombre...  Et  les  pelouses, 
les  taillis,  les  enclos  des  fermes  répondirent  par  ces  notes  gémi- 
nées de  fiûte  et  d'harmonica  qui  sont  l'adorable  plainte  d'amour 
du  crapaud. 
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Un  fil  d'argent  courbé  s'inclinait  vers  l'horizon,  allait  dispa- 
raître. Vers  le  zénith,  la  première  lueur,  la  planète  symbolique 
du  désir,  apparut. 

Soirs  du  milieu  de  l'été,  déclin  des  longs  jours  agonisants, 
montée  de  la  nuit  vers  la  coupole  du  ciel,  où  s'allument,  une  à 
une,  les  lampes  astrales,  bien  des  fois  je  vous  ai  contemplés, 
petit  enfant,  quand  j'entr'ouvrais  furtivement  ma  fenêtre,  avide 
de  sentir  vos  nuances,  vos  symphonies,  vos  syllal)isations  mysté- 
rieuses me  caresser,  m'envelopper,  me  pénétrer...  Plus  tard,  dans 
ce  Paris  où   l'horizon  est   fermé  si  vite  par  les  maisons  des 

I  hommes,  votre  spectacle  amoindri  apportait  encore  quelque  tem- 
pérament à  mes  fièvres.  Mais  jamais  je  n'ai  été  plus  envahi  par 
vous,  plus  rasséréné,  plus  spiritualisé  qu'à  cette  heure  singulière, 
où  je  vous  offrais  une  âme  meurtrie,  un  cœur  moulu  comme  le 

j  froment  des  Ecritures,  et  par  le  souvenir  de  l'amour  mort  et  par 
rapproche  de  l'amour  nouveau.  Si  parfaite  fut  l'accalmie  que  je 
n'eus  pas  même  d'émoi  quand,  après  un  roulement  de  voiture,  la 
cloche  de  l'entrée  tinta,  quand  la  porte  s'ouvrit,  quand  j'entendis 
des  pas  légers  faire  craquer  le  sable  des  allées,  quand  sur  les 
marches  du  perron  je  reconnus  la  silhouette  de  Valentine,  que 
Juste  accompagnait. 

Quelques  secondes  passèrent    encore  ;  puis    on  frappa  chez 
moi.  Alors  seulement  je  quittai  le  l)alcon.  Juste  entra,  portant 
une  lanterne,  et   Valentine  après  lui.  Nous  nous  serrâmes  les 
mains  sans  parler. 
Juste  demanda  : 

—  Dois-je  allumer  la  lampe  ? 
Valentine  me  souffla  :  «  Non  !  »  à  l'oreille, 

—  Non,  répétai-je...  Je  l'allumerai  moi-même,  tout  à  l'heure. 
Le  domestique  sortit  ;  je  me  trouvai  seul  avec  mon  amie,  dans 

la  grande  pièce  qu'éclairait  seulement  le  reflet  du  ciel,  où  la  lune 
venait  de  disparaître. 
J'attirai  la  jeune  femme  contre  ma  poitrine. 

—  Je  vous  aime  ;  vous  êtes  toute  ma  vie... 
Elle  me  répondit  : 

■ —  Moi  aussi,  je  vous  aime,  mon  ami.  Je  vous  appartiens. 

Ce  furent  toutes  nos  paroles.  Sa  tête  se  penchait,  s'ai)puyait 
sur  mon  épaule.  Je  détachai  l'épingle  qui  retenait  son  voile,  puis 
Ja  flèche  qui  fixait  son  chapeau  à  ses  cheveux.  Tête  nue,  débar- 
rassée du  mantelet  qui  lui  enveloppait  les  épaules,  elle  me  parut 
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plus  mienne,  presque  une  épouse.  Et  je  l'amenai  par  la  main  sur 
la  terrasse  où  je  m'étais  accoudé  seul  l'instant  d'avant. 

Maintenant,  la  nuit  triomphait:  les  pelouses,  les  fourrés  du 
parc  semblaient  un  gouffre  d'ombre,  un  chaos  d'où  les  hautes 
cimes  d'arbre  émergeaient  comme  des  récifs.  Seul,  l'étang,  au 
milieu  de  cet  abîme  noir,  reflétait  un  morceau  du  ciel.  Les  doigts 
entre-croisés,  les  joues  proches,  nous  contemplions  cette  terre 
léthargique,  au-dessus  de  laquelle  le  firmament  seul  vivait,  dans 
la  gloire  de  ses  profondeurs  scintillantes. 

Puis  mes  yeux  se  tournèrent  vers  ma  bien-aimée  :  elle  aussi 
me  regarda.  Sa  chevelure  me  paraissait  lumineuse,  et,  dans  le 
miroir  de  ses  prunelles,  je  voyais  un  ciel,  aussi  profond,  aussi 
illuminé  que  l'autre. 

Je  touchai  de  mes  lèvres  ces  beaux  yeux,  qui  se  fermèrent  sous 
mon  baiser. 

—  Je  t'aime,  balbutiai-je. 

Elle  se  serra  contre  moi,  longtemps,  très  longtemps.  Une  émo- 
tion mystique  nous  pénétrait.  Vers  l'ouest  une  étoile  se  détacha 
du  cristal  bleu,  monta  au  zénith  ainsi  qu'une  fusée  et  s'y  épar- 
pilla en  étincelles.  Nous  eûmes  enseml^le  cette  pensée,  que  la 
terre  était  morte,  que  la  vie  stellaire  subsistait  seule,  et  que  nous 
étions  seuls  à  la  contempler. 

Valentine  parla,  d'une  voix  étrangement  brisée. 

—  Je  suis  heureuse,  dit-elle.  Si  des  minutes  comme  celles-ci 
pouvaient  durer,  l'âme  s'y  consumerait. 

Je  répondis,  ou  bien  seulement  je  pensai,  je  ne  sais,  tant  nos 
rêves  étaient  confondus  : 

—  Oui...,  cette  heure  est  de  celles  où  l'inconnaissable  nous  pé- 
nètre et  ne  nous  épouvante  plus...  Regarde  ces  espaces  semés  d'é- 
toiles: ils  ne  nous  font  plus  sentir  douloureusement  notre  petitesse  ! 
Ils  semblent  au  contraire  s'ouvrir  et  luire  pour  nous,  veiller  la 
communion  de  nos  âmes.  Ils  sont  nos  complices.  N'est-ce  pas 
que  nous  les  aimons  ? 

Elle  répliqua,  le  front  sur  mon  épaule,  de  sa  voix  brisée  : 

—  Comme  tu  dis  vrai  !  mon  ami.  J'aime  ce  ciel  qui  n'a  jamais 
changé,  lui  seul,  depuis  que  j'ai  appris  à  le  regarder...  Toute  pe- 
tite, je  le  contemplais,  et  je  pensais  :  Peut-être  y  a-t-il  des  esprits 
pareils  aux  nôtres,  mais  sans  corps,  sans  chair  souffrante,  qui 
vivent  dans  ces  lumières...  S'ils  existent,  qu'ils  sont  heureux, 
ceux-là  !  Imagines-tu,  Frédéric,  une  fuite  à  deux  parmi  les  es- 


LA  CONFESSION  D'UN  AMANT  207 

l^aces,  une  fuite  où  nous  nous  tiendrions  enlacés,  comme  mainte- 
nMut,  tandis  que  toutes  les  sphères  d'or  poursuivraient  leur  course 
autour  de  nous?...  Vi(3ndra-t-il  pour  nous,  ce  moment-là...  Dis, 
mon  ami...,  le  crois-tu? 

—  Peut-être,  répondis-je,  divinement  troublé  par  ce  rêve. 
Peut-être  nous  retrouverons-nous  au  delà  de  la  mort;  peut-être 
toutes  ces  légendes  de  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps,  puis 
de  leur  réunion  défmitive,  sont-elles  le  symbole  de  la  vérité. 
Mais  il  faut  attendre  sereinement  ces  choses  et  n'y  point  trop 
rêver. 

Une  bouffée  de  brise  s'exhala  des  retraites  du  parc  et  fit  bruire 
les  feuilles  à  nos  pieds. 

—  Ah  !  murmura  Valentine  avec  la  ferveur  d'un  élan  de 
prière,  si  nous  devons  nous  retrouver  par  delà  la  vie,  tous  les 
deux,  sans  ressentir  nos  émotions  si  douloureuses  et  si  déli- 
cieuses, sans  être  attirés  exclusivement  l'un  vers  l'autre,  si  un 
autre  amour,  même  plus  grand,  plus  universel,  doit  nous  faire 

i  oublier  que  nous   nous   appartenons,  j'aime  mieux  ne  pas   re- 

I  naître,  vois-tu...  Que  Dieu  me  fasse  mourir  ici,  près  de  toi,  souf- 
frante, ignorante  et  faible  comme  je  suis,  —  mais  à  toi,  toute 
à  toi,  t' aimant    mieux  que   mon   âme,  que    mon   éternité,  que 

[  tout... 

'  Elle  leva  sur  moi  ses  yeux  pleins  de  tendresse  exaltée  ;  je  me 
penchai,  pour  la  première  fois  je  posai  mes  lèvres  sur  les 
siennes. 

Je  ne  sais  pas  le  temps  que  dura  ce  baiser,  je  ne  pou- 
vais pas  le  rompre  ;  il  me  semblait  que  sa  douceur  aiguë  ne  re- 
naîtrait plus,  plus  jamais,  une  fois  nos  bouches  désunies.  Ceux 
qui  n'ont  pas,  en  de  pareils  instants,  senti  l'effrayante,  l'angois- 
sante envie  de  se  fondre  en  un  seul  être  désormais  indivisible,  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Ce  fut  la  lassitude  de  nos  corps,  moins  forts  que  nos  rêves,  qui 
nous  sépara... 

Déjà,  l'inquiétude,  le  trouble,  nous  envahissaient;  et  cette 
seule  union  de  nos  lèvres  nous  avait  ramenés  sur  la  terre, 
qu'un  instant  nous  avions  vraiment  sentie  fuir,  comme  si  nous 
avions  repoussé  du  pied  le  globe  noir  où  l'humanité  souffre  et 
s'agite. 

Quelques  secondes,  nous  restâmes  immobiles,  sans  nous 
toucher,  regardant  un  horizon  que  nous  ne  voyions  plus.   Puis 
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le  besoin  de  ressusciter  l'extase  de  tout  à  l'heure  m'aiguil- 
lonna, et  de  nouveau  j'attirai  Valentine  contre  moi.  Je  la  sentis 
tremblante.  Je  mouillai  mon  visage  aux  larmes  qui  roulaient  de 
ses  yeux,  et  ce  froid  de  larmes  me  glaça.  Elle  prononça  d'une 
voix  si  faible  que  je  l'entendis  à  peine. 

—  Je  t'en  prie...,  mon  ami...,  aie  pitié  de  moi...  Il  me  semble 
que  c'est  mal,  ce  que  nous  avons  fait. 

Et  moi-même,  au  moment  où  elle  disait  cela,  où  le  désir  me 
tenaillait,  je  pensais  connue  elle,  sans  que  ma  raison  pût  me  dire 
pourquoi  «  c'était  mal  ce  que  nous  avions  fait  !  »  Je  sentais  bien 
que  depuis  ce  baiser,  depuis  cette  joie  de  chair  que  nous  nous 
étions  donnée  l'un  à  l'autre,  notre  amour  avait  un  peu  déchu,  et 
que  j'avais  un  peu  amoindri  celle  que  j'aimais. 

Cette  pensée  que  je  diminuais  Valentine,  que  je  la  ravalais 
aux  égarements  de  l'amour  vulgaire,  mêlée  peut-être  à  une 
brusque  remontée  des  mauvais  souvenirs,  me  donna  le  courage 
de  la  respecter. 

Je  rentrai  un  moment  dans  ma  chambre  ;  je  rafraîchis  mon 
visage  ;  j'allumai  la  lampe. 

Quand  elle  aperçut  la  lumière,  Valentine  me  rejoignit...  Elle 
était  très  pâle,  et  les  larmes  qu'elle  avait  versées  lui  avaient 
rendu  les  yeux  douloureux  d'autrefois. 

—  Non!  pensai-je,  je  ne  ferai  pas  déchoir  cette  âme  choisie! 
Silencieusement,  elle  remettait  son  chapeau  devant  la  glace; 

elle  rattachait  sa  voilette.  Malgré  moi,  une  comparaison  s'impo- 
sait entre  elle  et  l'autre  femme  à  qui  j'avais  vu  faire  ces  choses. 
Et  ce  rapprochement  m'était  odieux.  Je  me  répétai,  plus  ferme- 
ment : 

—  Non,  je  ne  ferai  pas  cela  ! 

Maintenant  elle  était  debout,  ne  bougeait  plus.  Je  voyais  dans 
la  glace  le  reflet  de  son  adorable  visage. 

J'allai  près  d'elle  ;  elle  se  retourna  aussitôt  avec  un  effarement 
de  défense  qui  me  désola. 

Je  tombai  à  ses  pieds,  j'appuyai  mon  front  contre  ses  genoux. 

Elle  balbutiait  : 

—  Frédéric...,  Frédéric...,  relevez-vous,  je  vous  en  prie. 
Mais  je  dis  : 

—  Pardonnez-moi. 

Elle  s'inclina,  me  baisa  au  front,  à  travers  le  tissu  de  sa 
voilette. 
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—  Rolevez-vous,  fit-elle,  je  vous  aime... 
Et  d'une  voix  remise,  elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  sonner?... 
J'obéis. 

—  Vous  partez  ?  dis-je. 

—  Oui,  il  est  tard  ;  voyez  :  plus  de  onze  heures. 

Juste  ouvrait  la  porte,  Valentine  me  dit  à  voix  basse,  en  me 
tendant  la  main  : 

—  Ne  descendez  pas,  je  ne  veux  pas  !  Adieu  ! 

Je  compris  qu'elle  s'effrayait  d'être  seule  à  mes  côtés,  dans 
l'ombre  du  jardin.  Elle  n'avait  plus  de  confiance  en  moi. 

—  Soit,  répliquai-je...  Adieu. 

Je  baisai  sa  main.  Elle  me  sourit  et  sortit.  Je  courus  au  bal 
con.  J'entendis  son  pas  léger  suivi  du  pas  pesant  de  Juste  ;  tous 
les  bruits  du  départ  résonnèrent  dans  la  nuit,  jusqu'au  dernier, 
qui  vibra  comme  un  glas  :  la  porte  du  parc  qui  se  refermait. 


IX 


J'arrivai  à  Paris,  dans  la  matinée  du  lendemain,  le  corps 
épuisé,  mais  l'âme  ferme,  soutenue  par  la  pensée  que  Valentine 
m'aimait  et  que  ma  vie  lui  appartenait.  Quant  à  la  démarche 
actuelle,  je  la  considérais  comme  un  devoir  de  conscience,  rien 
de  plus.  Pas  un  instant  je  ne  redoutai  que  l'ancienne  plaie  se 
ravivât. 

Elle  devait  se  rouvrir  pourtant,  et  saigner  encore.  Quand  la 
maison  de  la  rue  Madame  m'apparut,  quand  je  montai  l'escalier 
large  et  sourd  qui  menait  à  mon  appartement,  je  constatai  une 
fois  de  plus  que  les  milieux  étaient  plus  puissants  que  mes  réso- 
lutions, et  ce  fut  avec  des  crispations  de  cœur  que  je  pénétrai 
chez  moi. 

«  Ainsi,  pensai-je,  je  croyais  que  rien  de  ma  vie  n'était 
demeuré  là,  et  je  me  trompais.  Un  peu  de  moi-même,  quelques 
lambeaux  de  mon  cœur  y  sont  attachés  ;  et  je  suis  saisi  d'une 
commisération  égoïste  en  retrouvant  dans  cette  maison  déserte 
le  fantôme  de  l'autre  moi-même  qui  a  vécu,  aimé,  souffert  ici.  • 
A  demeurer,  le  front  dans  mes  mains,  assis  aux  mêmes  places 
que  naguère,  ce  fantôme  prenait  peu  à  peu  plus  de  réalité;  je 
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sentais  que  la  personnalité  d'autrefois  me  ressaisissait,  se  substi- 
tuait à  la  mienne,  et  que  l'étranger  c'était  maintenant  l'autre  moi 
que  j'avais  laissé  au  Plouis,  si  près  et  si  loin... 

Mon  domestique  apporta  ma  valise  et  la  disposa;  ses  questions 
me  rappelèrent  aux  présentes  nécessités.  Je  m'assis  à  ma  table 
de  travail,  —  cette  table  qui  évoquait  le  premier  remords  de  mon 
passé;  j'écrivis  rapidement  un  mot  pour  Francis  O'Kent.  Je  lui 
demandais  un  rendez-vous  le  soir  même.  Il  était  à  Paris,  je  le 
savais,  ou  du  moins  sa  dernière  lettre  était  datée  de  Paris,  d'un 
lîôtel  voisin  du  Panthéon. 

Au  moment  de  me  rendre  chez  les  Maleserre,  je  fis  cet  acte 
étrange,  que  peu  de  gens  comprendront,  je  crois  :  je  m'agenouil- 
lai, comme  pour  prier,  et  dans  cette  posture  d'adoration,  je  con- 
versai avec  Valentine  de  même  que  si  elle  eût  été  près  de  moi  : 
je  lui  dis  que  je  n'aimais  qu'elle,  que  je  lui  appartenais  ;  que  rien 
dans  la  vie  ou  dans  la  mort  ne  pouvait  séparer  mon  cœur  d'ave^ 
le  sien. 

Et,  tout  de  suite  après  cette  prière,  sans  toucher  au  repas  qu'on 
m'avait  préparé,  je  repris  le  fiacre  qui  m'attendait  et  me  fis  con- 
duire boulevard  Latour-Maubourg. 

Devant  la  porte  de  l'hôtel,  je  remarquai  un  épais  lit  de  paille 
étendu  sur  toute  la  longueur  du  mur.  La  cour,  le  jardin,  la  mai- 
son me  parurent  comme  endeuillés.  On  me  laissa  au  salon,  dans 
une  obscurité  presque  complète. 

Peu  d'instants  après,  la  porte  s'ouvrit  et  Hector  de  Maleserre 
parut. 

J'allai  à  lui.  Il  me  prit  les  deux  mains,  et  dit  seulement  : 

—  Je  suis  bien  cruellement  frappé,  mon  ami.  Je  n'ai  plus 
d'espoir. 

Je  le  questionnai  avec  effort  sur  la  maladie  de  M'"®  de  Ma- 
leserre. 

—  Qui  sait?  répliqua  Hector.  Les  médecins  n'y  entendent 
guère,  ou  bien  ils  ne  veulent  pas  me  dire  la  vérité,  de  peur  de 
m'effrayer.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  dure  depuis  un  an.  Il  y  a  eu, 
à  l'origine,  des  abus  de  stupéfiants,  suivis  de  désordres  du  cœur, 
de  maladie  de  nerfs.  On  ne  sait...  Elle  s'en  va  d'un  mal  qui  n'a 
pas  de  nom. 

Un  grand  silence  s'étal)lit  entre  nous.  Maintenant  que  mes 
yeux  s'accoutumaient  à  la  demi-nuit  du  salon,  je  distinguais  le 
visage  ravagé,  la  barbe  inculte  d'Hector. 
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Il  se  leva  brusquement  et  me  dit  : 

—  Montons... 

Je  le  suivis  jusqu'à  la  chambre  de  Mario-Thérèse.  Il  me  sem- 
l)lait  que  je  rêvais,  que  tout  ce  que  je  voyais  n'était  pas  réel  ; 
j'attendais,  en  marchant  d'un  pas  de  somnambule,  la  secousse  qui 
allait  me  réveiller. 

Mais  quand  j'eus  franchi  la  porte,  quand  le  spectacle  de  cette 
chambre  de  malade  me  fut,  d'un  coup,  entré  dans  les  yeux,  je 
reçus  un  choc  si  violent,  qu'il  me  figea  sur  place...  Pourquoi 
Hector  ne  m'avait-il  pas  prévenu?...  Là,  dans  ce  lit  qui  avait 
l)ercé  nos  caresses,  je  voyais  sur  les  oreillers  froissés  une  tète  de 
femme  endormie,  et  —  suprême  horreur  —  cette  femme  était 
VIEILLE.  Oui.  Les  mèches  de  cheveux  qui  s'échappaient  du  bon- 
net de  dentelle  étaient  grises.  Les  traits  étaient  méconnaissables, 
détendus,  ridés.  Jamais  l'effondrement  de  la  vie  humaine  dans 
l'abîme  de  la  mort  ne  m'était  apparu  avec  ce  resplendissement 
d'épouvante.  Je  m'approchai,  attiré  par  une  affreuse  curiosité, 
tandis  qu'Hector  s'appuyait  au  bois  du  lit...  Je  me  penchai  sur  le 
visage  assoupi.  L'expression  de  la  douleur  survivait  à  la  con- 
science ;  mais  ce  n'était  pas  ce  reflet  de  souffrance  qui  me  terri- 
fiait. 

Sous  ce  masque  de  mort,  je  revoyais  les  lignes,  les  nuances 
dont  le  sortilège  m'avait  surpris  et  gardé  si  longtemps.  Ces  pau- 
pières flétries  avaient  battu  près  des  miennes;  j'avais  plongé  mes 
narines  dans  la  soie  brune  de  ces  cheveux  décolorés  ;  et  ces 
lèvres  froides,  fendillées,  avaient  électrisé  les  miennes.  Jeunesse, 
ensorcellement  du  désir,  beauté,  qu'était-ce  donc  que  tout  cela? 
Le  temps  qui  m'avait  épargné  avait  suffi  à  dissoudre  le  corps 
charmant  auquel  je  m'étais  tant  de  fois  éperdument  enlacé  ! 

Hector,  qui  me  regardait,  lut  mes  émotions  sur  mes  traits.  Il 
dit  à  voix  basse  : 

—  Comme  elle  est  changée  ! 

Et  je  répondis,  sans  chercher  de  misérables  atténuations  : 

—  Oui,  c'est  affreux. 

—  Tu  vois,  reprit-il,  elle  dort  ainsi,  presque  sans  intervalle. 
C'est  l'effet  de  l'antipyrine  prise  à  haute  dose...,  le  seul  moyen 
que  nous  ayons  de  l'empêcher  de  souffrir.  Au  moins,  comme 
cela,  elle  oublie  !... 

...  Mais,  depuis  quelques  instants,  le  visage  de  Marie-Thé- 
rèse était  agité  de  tremblements.  Evidemment,  dans  son  sommeil 
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même,  elle  percevait  une  présence  insolite.  Elle  ouvrit  les  yeux, 
et,  comme  il  suffit  d'un  rais  de  soleil  entre  deux  nuages  pour 
transform.er  un  paysage,  ces  yeux  rendirent  au  visage  flétri  par 
l'attouchement  de  la  mort  sa  jeunesse  et  sa  séduction.  C'est  qu'ils 
étaient  restés  jeunes;  c'étaient  encore  les  yeux  de  ma  maîtresse, 
de  la  toute  jeune  femme  qui  autrefois  m'attirait  sur  ses  genoux 
pour  me  caresser. 

Elle  les  fixa  sur  son  mari,  puis  sur  moi,  et  subitement  se 
dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Frédéric...  C'est  toi!... 

Hector,  à  cet  élan,  avait  eu  une  crispation  du  visage.  Marie- 
Thérèse  comprit  sans  doute  qu'elle  lui  avait  fait  du  mal,  car  elle 
tourna  vers  lui  un  regard  où,  pour  la  première  fois,  je  lus  une 
réelle  affection,  et  elle  lui  tendit  sa  main,  si  maigre. 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle,  mon  ami.  Vous  êtes  très  bon. 
Hector  cacha  sa  tête  dans  l'oreiller,  tout  près  de  celle  de  sa 

femme.  La  malade  me  considéra  quelque  temps;  puis  elle  ra- 
mena ses  yeux  sur  sa  poitrine,  sur  ses  bras. 

Et  je  devinai  qu'elle  souffrait,  plus  que  de  mourir,  d'être  vue 
ainsi,  dans  la  déchéance  de  sa  grâce  de  femme  : 

—  Qu'allez-vous  penser  de  moi,  murmura-t-elle?  Je  ne  vis 
déjà  plus...  La  mort  devrait  nous  prendre  tout  d'un  coup  et  ne 
pas  faire  de  nous  une  ruine  avant  de  nous  achever. 

Je  balbutiai  : 

—  Marie  !... 

Jamais  je  n'avais  compris  si  cruellement  la  vanité  des  conso- 
lations. 

—  Grâce  à  Dieu,  reprit  Marie-Thérèse,  je  ne  regrette  pas  de 
partir...  Je  n'aurais  plus  le  courage  de  recommencer  à  vivre. 

A  ce  moment,  Hector,  suffoqué  par  les  larmes,  quitta  la  cham- 
bre. Moi,  je  restai. 

Elle  me  regardait  avec  ces  admirables  yeux,  toujours  pleins 
de  jeune  passion  ;  elle  me  tendit  ses  bras,  d'un  mouvement  gra- 
cieux comme  autrefois. 

—  Tu  n'as  pas  changé,  fit-elle...  Tandis  que  je  souffrais,  tu 
restais  calme...  De  quelle  argile  es-tu  donc  pétri,  toi  que  le  plus 
violent  amour  qu'ait  pu  te  donner  une  femme  n'a  pas  fait  ai- 
mer?... 

Je  voulus  parler  ;  elle  mit  une  main  sur  ma  bouche. 

—  Non...,  ne  dis  rien.  Tu  vas  mentir;  ou  bien  tu  vas  me  dire 
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des  paroles  si  froides  qu'elles  me  gèleront  le  cœur...  Vois-tu, 
nous  nesonniies  pas  pareils  tous  les  deux...  Tu  vivras  sans  que  le 
souvenir  de  ce  que  tu  as  éprouvé  pour  moi  te  trouble,  tandis  que 
moi...,  tu  vois,  j'en  meurs...  Et  pourtant  je  n'ai  plus  de  désir... 
Elle  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  ajouta,  avec  un  éclair  de 
joie  effrayante  dans  le  regard  : 

—  Oui,  je  salue  la  mort,  qui  me  délivre  de  moi-même.  Re- 
garde !  Elle  a  vite  fait  sa  tâche.  Elle  a  commencé  par  détruire 
en  moi  tout  ce  qui  pouvait  être  un  instrument  d'amour,  elle  a 
fait  de  moi  une  vieille  femme  qu'on  ne  peut  plus  désirer...  Alors 
seulement  elle  a  glacé  mes  sens,  elle  m'a  délivrée  de  ces  affreux 
troubles  de  chair  qui  m'ont  aiguillonnée  pendant  ma  jeunesse... 
Il  ne  reste  plus  de  vivant  que  le  cerveau  qui  se  souvient  ;  et  bien- 
tôt lui  aussi  sera  mort  tout  à  fait. 

Des  sanglots  de  pitié  montaient  à  mes  lèvres. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  Marie-Thérèse,  tu  n'étais  pas  fait 
pour  être  l'amant  d'une  femme  comme  moi...  Il  t'aurait  fallu 
rencontrer  une  jeune  fille,  —  comme  Claire,  —  que  tu  as  laissée 
passer  et  qui  est  mariée.  Je  n'ai  mis  que  du  trouble  dans  ta  vie, 
dans  ton  âme  si  religieuse.  Ah  !  je  l'ai  toujours  vu,  va,  et  c'a  été 
mon  tourment  pendant  que  je  t'aimais...  Me  pardonnes-tu,  main- 
tenant ? 

Je  la  regardai  au  fond  des  yeux,  et,  gravement,  comme  on 
prononce  un  serment,  je  répondis  : 

—  Oui,  je  te  pardonne. 
Et  j'ajoutai  : 

—  Toi  aussi,  je  t'ai  fait  souffrir.  Oh  !  j'ai  pensé  à  cela  souvent 
depuis  notre  séparation.  Tu  m'as  aimé  ;  tu  m'as  donné  l'incom- 
parable don  ;  et  moi  je  t'ai  fait  du  mal  en  enfant  qui  ignorait  le 
cœur  humain  et  la  douleur  humaine.  Je  t'ai  fait  de  cruelles  bles- 
sures ;  à  présent,  je  ne  me  conduirais  plus  comme  en  ce  temps- 
là.  Il  faut  que,  toi  aussi,  tu  me  pardonnes... 

La  vie  a  de  ces  arrêts,  où,  brusquement,  un  éclair  illumine 
les  profondeurs  de  notre  conscience...  Maintenant,  je  voyais 
réellement  l'âme  de  Marie-Thérèse,  qui  voyait  la  mienne,  et  ces 
deux  spiritualités  s'unissaient  plus  étroitement  que  ne  s'étaient 
jamais  unis  nos  corps  périssables.  La  meilleure  communion  des 
êtres  humains  est  celle  de  la  misère  et  de  la  pitié.  Je  pensai 
alors  qu'un  autre  avait  aussi  souffert  par  nous,  et  que  lui  ne 
nous  avait  pas  pardonné. 
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—  Et  Hector,  murmurai-je,  sait-il  ? 

—  Non,  répliqua-t-elle...  Il  ne  croit  pas  qu'entre  nous  il  y  ait 
eu  autre  chose  qu'une  tentation...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  sache... 
Tu  me  jures  de  ne  jamais  lui  dire...  ? 

Hector  rentra  à  ce  moment.  Marie-Thérèse  lut  mon  serment 
dans  mes  yeux. 

En  voyant  cet  homme  excellent  que  nous  avions  trahi,  le  seul 
qui  n'eût  pas  de  reproche  à  se  faire,  le  besoin  nous  venait  de 
recevoir  de  lui  ce  pardon  que  nous  nous  étions  donné  l'un  à 
l'autre,  et  sans  doute  le  geste  de  nos  mains  tendues  vers  lui  eut 
son  éloquence,  car  il  le  comprit. 

—  Oh  !  fit-il,  répondant  aux  paroles  que  nous  n'avions  pas 
dites  :  depuis  longtemps,  moi,  j'ai  pardonné....  Est-ce  que  nous 
sommes  coupables  quand  cette  force  dévergondée  de  l'amour 
nous  possède  ?...  Si  je  n'avais  pas  été  là,  moi,  peut-être  auriez- 
vous  été  heureux  ensemble.  Je  vous  absous.  Comme  le  disait  ton 
aïeule,  Frédéric,  —  il  n'y  a  pas  de  dernier  pardon,  car  il  faut 
toujours  pardonner. 

La  garde  entra,  apportant  la  potion  d'antipyrine  aconitée. 
Après  avoir  bu,  la  malade  s'étendit  sur  les  oreillers.  Bientôt  ses 
paupières  s'abaissèrent. 

—  Elle  dort,  fit  M.  de  Maleserre.  Viens. 

Nous  quittâmes  la  chambre,  moi  jetant  encore  un  regard  à 
Pêtre  mortel  qui,  sans  doute,  m'avait  donné  le  plus  d'amour. 

Hector  et  moi,  nous  nous  regardâmes  un  instant  ;  puis  folle- 
ment, passionnément,  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Tu  repars  aujourd'hui  ?  demanda  Hector. 

Et  moi,  avec  je  ne  sais  quelle  peur  qu'il  ne  me  retînt,  qu'il  ne 
me  demandât  de  revenir,  je  répondis  : 

—  Oui...  Tout  à  l'heure...  Ce  soir  je  serai  au  Plouis. 


X 

Je  regagnai  la  rue  Madame,  brisé  par  cette  entrevue.  Je  me 
souviens  que  pendant  le  trajet  j'accrochai  toutes  mes  forces  de 
désir,  tout  ce  qui  me  restait  d'espoir  à  ceci  :  trouver  une  lettre 
de  Francis  en  rentrant  chez  moi.  Je  n'en  trouvai  pas,  et  cela 
acheva  de  m'abattre.  Je  ne  pus  prendre  sur  moi  d'attendre  le 


LA  CONFESSION  D'UN  AMANT  215 

courrier  suivant  ;  je  sortis  de  nouveau,  je  me  rendis  à  l'hôtel. 
O'Kent  était  parti  depuis  cinq  jours,  sans  laisser  d'adresse  ;  mais 
il  devait  revenir,  car  quelques  vêtements  étaient  demeurés  dans 
sa  chambre.  La  patronne  ajouta  que  :  «  M.  Francis,  depuis  qu'il 
logeait  à  l'hôtel,  avait  l'habitude  de  s'absenter  comme  ça,  de 
temps  en  temps...  »  Ainsi,  tout  appui  me  manquait. 

Je  songeai  à  retourner  au  Plouis.  N'avais-je  pas  rempli  mon 
devoir  de  conscience,  n'étais-je  pas  libre?  Oui, assurément.  Mais 
retrouver  Valentine  et  me  reprendre  à  l'amour  m'apparaissait 
comme  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces.  Il  y  a  sans  doute, 
pour  les  âmes  comme  pour  la  matière,  une  limite  d'élasticité,  au 
delà  de  laquelle  elles  ne  retrouvent  plus  leur  forme  primitive. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  voyais  maintenant  les  choses  avec  d'autres 
yeux.  Je  pensai  à  la  scène  d'extase  de  la  veille,  à  cet  amour  en 
face  des  étoiles,  à  cette  minute  indicible  où  nous  avions  senti  la 
terre  se  détacher  de  nos  pieds  mortels.  Je  murmurai,  comme  on 
dirait  d'un  autre:  «  Quelle  folie!...  »  Puis  mes  rôves  se  brouil- 
lèrent. Une  légère  hallucination  s'empara  de  moi.  Elle  me  mon- 
trait Valentine  étendue  sur  un  lit  pareil  à  celui  où  j'avais  vu 
Marie-Thérèse,  —  Valentine  mourante,  —  et  il  me  semblait  que 
c'était  encore  yna  faute...  Ma  seule  consolation  était  d'avoir  res- 
pecté M™°  de  Saint-Géry  ;  je  crois  que  si  je  l'avais  possédée,  rien 
en  ce  moment  ne  m'eût  empêché  de  mourir. 

Comment  deux  jours  et  deux  nuits  passèrent-ils  sur  moi 
sans  achever  de  me  briser?  Deux  jours  et  deux  nuits  où  je  né 
connus  pas  le  sommeil,  où  ma  pensée  unique  fut  une  attente,  et 
l'attente  de  je  ne  savais  ciuoi  ?  Quand  soudain,  au  milieu  de  cette 
prostration,  la  porte  de  mon  cabinet  s'ouvrit,  et  que,  du  divan 
où  j'étais  étendu,  je  vis  se  refléter  dans  la  glace  le  rude  visage 
de  Francis  O'Kent,  mon  émotion  fut  telle  que,  sans  pouvoir  trou- 
ver une  parole,  je  me  précipitai  dans  ses  bras  et  j'éclatai  en 
sanglots. 

Francis,  plus  troublé  qu'il  n'eût  voulu  le  paraître,  me  ques- 
tionnait avec  douceur  : 

—  Eh  bien  ?  qu'est-ce  donc  ?  Encore  du  chagrin  ?  C'est  ta  nou- 
velle passion  qui  te  tourmente?... 

Lorsque  j'eus  bien  pleuré,  je  pus  parler.  Je  n'étais  plus  seul; 
je  me  sentais  incomparablement  plus  fort.  Je  fis  le  récit  de  ce 
qui  s'était  passé  au  Plouis  et  à  Paris  depuis  que  je  n'avais  vu 
mon  ami. 
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Francis  m'interrompait  de  temps  à  autre  pour  me  faire 
préciser  une  émotion,  l'effet  produit  sur  moi  par  les  événements... 
On  eût  dit  d'une  auscultation  de  l'àme. 

Il  me  demanda  : 

—  Maintenant,  que  vas-tu  faire  ? 
J'eus  un  geste  de  découragement. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  plus  de  volonté. 

—  Eh  bien,  répondit  Francis,  si  tu  veux  te  fier  à  moi,  je  crois 
pouvoir  te  donner  un  conseil  et  le  moyen  de  le  suivre...  Mais 
remettons  cet  entretien  ;  tu  n'es  pas  en  état  de  prendre  une  ré- 
solution. Tu  es  tout  pâle  ;  tu  as  l'air  de  n'avoir  pas  mangé  ni 
dormi  depuis  huit  jours.  Sortons  d'ici  d'abord.  Tu  ne  reprendras 
pas  pied  sur  ce  sol  mouvant. 

Il  me  prit  par  la  main,  m'entraîna  dans  la  serre.  Il  fit  glisser 
un  des  panneaux  vitrés .  L'air  tiède  nous  caressa  le  visage  ;  de- 
vant nous,  les  grasses  verdures  du  Luxembourg  s'étendaient  à 
perle  de  vue  jusqu'aux  ballons  émergeants  de  l'Observatoire.  La 
lumière  vibrante  de  juin  baignait  tout  cela. 

—  Regarde,  fit  O'Kent,  de  ce  ton  emphatique  qu'il  prenait 
souvent.  Vois  cette  splendeur;  le  monde  n'a  pas  changé  parce 
que  tu  as  une  névralgie  mentale.  Tu  as  vingt-sept  ans,  tu  es  libre, 
l'été  en  fleur,  et  tu  veux  mourir?  Allons,  mon  enfant,  sois  cou- 
rageux. Je  te  dis  que  je  puis  te  sauver. 

...  Nous  partîmes  ensemble.  Où  m'emmena  Francis,  je  n'en 
sais  rien.  Je  me  rappelle  seulement  que  nous  prîmes  un  train, 
que  nous  gagnâmes  une  forêt  des  environs  de  Paris,  où  la  soli- 
tude était  absolue.  Mon  maître  me  fit  marcher  longtemps  ;  il 
parlait  beaucoup,  mais  sans  effleurer  les  régions  endolories  de 
mon  cœur. 

Cette  marche  forcée  me  donna  un  peu  d'appétit,  que  je  ras- 
sasiai à  l'auberge  où  il  me  conduisit  ensuite...  La  chaleur,  la 
promenade,  les  insomnies  récentes,  agirent  alors  ensemble  sur 
moi.  Francis,  qui  m'observait,  cessa  bientôt  de  me  parler.  Je 
m'endormis  sur  ma  chaise. 

On  me  transporta  sur  un  lit,  dans  une  chambre  de  l'auberge, 
sans  me  réveiller;  j'eus  seulement  conscience  qu'on  me  maniait... 
Je  dormis  longtemps.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  les  vitres  aux 
rideaux  de  calicot  étaient  roses  du  soleil  déclinant,  et,  près  de  la 
fenêtre,  je  vis  Francis  O'Kent  qui  lisait. 

Il  tourna  les  yeux  vers  moi,  se  leva,  vint  à  moi... 
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—  Eh  bien!  murmura-t-il,  tu  es  reposé? 
Je  lui  souris  tristement. 

—  Oui,  je  me  sens  mieux.  Comme  tu  es  bon  de  m'avoir  si  bien 
soigné  ! 

Il  approcha  une  chaise  et  s'assit  près  de  mon  chevet. 

—  Ecoute,  fît-il.  Le  temps  nous  presse;  il  va  falloir  rentrer  à 
Paris  si  nous  ne  voulons  pas  coucher  ici.  Comment  te  sens-tu? 

—  Beaucoup  mieux.  Ce  sommeil  m'a  fait  un  grand  bien. 

—  On  peut  te  parler  sérieusement  sans  te  bouleverser? 

—  Oui.  Je  suis  calme  et  j'ai  du  courage. 

Il  se  rapprocha  encore  et  commença  lentement,  presque  à  voix 
basse.  Accoudé  sur  le  traversin,  je  l'écoutais.  L'ombre  s'infiltrait 
peu  à  peu  par  les  fenêtres,  et  bientôt  je  ne  distinguai  plus  son 
visage. 

Il  parla  longtemps.  Il  résuma  ma  vie  depuis  le  moment  où 
nous  nous  étions  séparés  au  collège,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  et 
jamais  cette  vie  ne  m'avait  paru  si  vide,  si  criminellement  égoïste 
qu'à  travers  ce  récit...  Rien  !  je  n'avais  rien  fait,  —  que  du  mal 
à  mes  semblables  et  à  moi-même  ;  je  ne  pouvais  même  pas  mettre 
une  action  utile  ou  généreuse  en  balance  avec  tant  d'œuvres 
mauvaises  ! 

—  Je  ne  te  fais  point  de  reproches,  poursuivit  Francis.  Mon 
avis,  tu  le  connais  :  de  pareilles  épreuves  sont  utiles,  elles  for- 
gent l'âme  pour  la  vie,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  durer  toute 
la  vie.  Je  t'ai  promis  un  conseil,  le  voici  :  profite  du  dégoût  de 
l'amour  où  t'ont  mis  les  derniers  événements  pour  faire  un  grand 
acte  de  renoncement...  Ne  retourne  pas  au  Plouis  :  si  tu  y 
retournes,  c'en  est  fait  de  toi.  Tu  séduiras  cette  femme  que  tu  ne 
peux  pas  épouser;  elle  aura  des  remords;  tu  la  quitteras  un 
jour,  ce  qui  la  tuera  :  et  tes  années  coulant  ainsi,  parmi  des  agi- 
tations stériles,  tu  seras  tout  surpris  un  jour  de  te  trouver  en 
pleine  vieillesse,  avec  un  cœur  d'enfant  impuissant.  Ne  retourne 
pas  au  Plouis. 

Je  l'interrompis. 

—  ^lais  alors,  où  aller?  Que  faire? 

—  Je  t'ai  dit  que  je  donnerais  le  remède  avec  le  conseil,  répliqua 
O'Kent...  Il  ne  faut  pas  que  tu  demeures  à  Paris  ;  c'est  trop  près 

^de  Rouen.  Il  ne  faut  pas  même  que  tu  restes  en  France.  Dans 
quelques  jours  je  vais  partir  pour  l'Irlande.  Un  mouvement  s'y 
prépare,  auprès  duquel  ceux  des  dernières  années  n'auront  été 
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que  des  jeux  d'enfants,  après  lequel  l'Irlande  sera  morte  ou  libre. 
Viens  avec  moi.  Quand  tu  verras  de  près  notre  oeuvre,  quand 
ton  cœur  battra  pour  nos  misères  et  pour  notre  espoir,  quand  tu 
auras  donné  ton  effort  à  ceux  qui  souffrent,  va!  tout  ton  passé 
de  femmes  et  de  rêves  te  paraîtra  bien  frivole  et  bien  indigne.  Tu 
regarderas  en  arrière  et  tu  diras  :  «  Ce  n'était  que  ça!...  »  Parle, 
viens-tu  avec  moi?... 

Il  s'était  levé;  il  était  debout  près  de  la  fenêtre  ouverte;  sa 
voix  s'était  enflée  à  mesure  que  sa  parole  devenait  déclamatoire  ; 
et  la  silhouette  de  cet  ouvrier  de  la  liberté,  de  ce  travailleur  désin- 
téressé et  opiniâtre,  était  grandiose  sur  ce  fond  de  crépuscule. 

Il  attendit  ma  réponse  quelques  secondes.  Puis,  comme  je  me 
taisais,  il  revint  au  lit  où  j'étais  étendu,  et  dit,  la  voix  changée  : 

—  Eh  bien?  tu  ne  réponds  pas?  Tu  refuses?...  Me  suis-je 
trompé  ? 

Alors,  se  penchant  sur  moi,  il  vit  que  je  pleurais.  Toute  cette 
vie  sentimentale  dont  il  m'avait  parlé  avec  tant  de  mépris,  elle 
avait  surgi  du  passé  à  ses  paroles,  et  c'était  la  vision  d'une  vallée 
parcourue  parmi  les  ronces,  les  cailloux  tranchants,  mais  sou- 
un  ciel  illuminé,  vers  des  horizons  merveilleux.  Sans  dout« 
j'avais  souffert,  sans  doute  j'avais  failli,  sans  doute  j'avais 
dépensé  ma  force  et  ma  pensée  sans  profit  pour  mes  semblables  : 
mais  au  moins  j'avais  vécu,  j'avais  connu  des  minutes  d'égoïsm» 
si  exalté  qu'il  atteignait  l'extase.  Maintenant  que  tout  cela  allait 
s'éloigner,  qu'une  voix  me  disait  :  «  Tout  cela  ne  se  recommenc<^ 
pas!  »  j'aurais  voulu  tendre  les  bras  vers  mon  jeune  passé, 
retenir  jDar  un  pan  de  leurs  robes  Marie-Thérèse,  Valentinc,  la 
Femme,  le  cher  Fantôme  qui  s'enfuyait... 

Francis  me  considéra  quelques  instants,  fit  quelques  pas  vers 
la  fenêtre  en  sifflant  un  air,  puis,  se  retournant  brusquement  : 

—  Allons!  dit-il,  il  est  temps  de  rentrer  à  Paris. 

Je  me  levai,  j'allai  m'appuyer  sur  son  épaule,  en  disant  : 

—  Restez  avec  moi.  Ne  m'abandonnez  pas  cette  nuit.  Si  vous 
me  laissez  seul,  j'aurai  encore  envie  de  mourir. 

—  Soit,  répliqua-t-il  plus  doucement.  Mais  partons. 

J'ai  gardé  un  souvenir  douloureux  de  ce  voyage.  Ni  dans  le 
compartiment,  ni  dans  le  fiacre,  Francis  ne  prononça  une  seule 
parole.  Je  me  sentais  amoindri  à  ses  yeux.  Et  vraiment  je  méri- 
tais le  mépris  de  cet  homme  stoïque.  Nous  atteignîmes  ainsi  la 
rue  Madame.  Il  était  onze  heures  du  soir  environ. 
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Comme  nous  refermions  la  porte  d'entrée,  le  concierge  me 
remit  une  dépêche. 

—  Elle  a  été  chercher  Monsieur  à  Rouen,  fit-il,  sa  calotte  à  la 
main.  On  nous  la  renvoie  par  la  poste. 

Je  pris  le  papier  bleu  en  tremblant.  Dès  que  nous  fûmes  dans 
mon  cabinet,  je  tendis  la  dépêche  à  Francis. 

—  Ouvrez-la,  je  n'ai  pas  le  courage... 
Il  fendit  la  bande  et  lut  tout  haut  : 

«  Reviens  vite...  Marie-Thérèse  morte  cette  nuit.  » 
Je  sentis  que  je  pâlissais;  je  balbutiai  : 

—  Morte!...  cette  nuit!... 

Et  le  mot  de  Mort  m'apparaissait  comme  une  chose,  comme 
un  être  qu'on  voit  avec  les  yeux,  qui  est  près  de  vous,  qui  va 
vous  toucher. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit  O'Kent...  Sois  courageux...  Tu  savais 
bien  que  c'était  une  question  d'heures... 

Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise,  sans  répondre. 

—  Je  vais  envoyer  ton  domestique  à  l'hôtel  de  Maleserre,  reprit 
Francis,  pour  t'excuser  et  expliquer  comment  tu  viens  seulement 
de  recevoir  une  dépêche  qu'on  t'a  adressée  hier  matin.  Quant  à 
toi,  tu  es  hors  d'état  de  sortir  maintenant...  Couche-toi,  tâche 
de  dormir.  L'enterrement  aura  probablement  lieu  demain.  Il  est 
convenable  que  tu  y  assistes. 

Je  me  laissai  conduire  à  mon  lit,  déshabiller,  coucher  comme 
un  enfant.  Francis  s'installa  près  de  moi  et  se  mit  à  écrire  des 
lettres.  La  fièvre  me  chatouillait  les  doigts  ;  une  chaleur  insup- 
portable m'obligeait  à  changer  de  position  dans  mon  lit,  à  chacjue 
seconde.  Je  dormais  aussi,  mais  par  petits  sommes  instantanés, 
qui  n'engourdissaient  mon  cerveau  qu'un  instant  et  me  lais- 
saient le  doute  d'avoir  rêvé.  Une  fois,  en  rouvrant  les  yeux,  je 
me  trouvai  dans  l'obscurité.  Un  souffle  régulier  rythmait  le 
silence.  Je  frottai  une  allumette  :  Francis  dormait  dans  un  fau- 
teuil, à  côté  de  moi.  Je  me  levai  furtivement  :  j'allai  coller  mes 
lèvres  à  la  carafe,  car  j'étais  dévoré  de  soif.  La  fraîcheur  de 
l'eau  m'apaisa  un  peu.  Je  parvins  à  rester  immobile,  et  insensi- 
blement le  sommeil  me  gagna,  d'abord  incertain,  posé  sur  ma 
pensée  comme  un  insecte  fugace,  puis  profond,  léthargique, 
semblable  à  celui  que  j'avais  eu  à  l'auberge,  dans  l'après-midi. 

Ce  fut  Francis  qui  me  réveilla,  vers  huit  heures  du  matin.  Il 
demanda  : 
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—  Comment  vas- tu? 

—  Assez  bien,  répliquai-je.  J'ai  seulement  un  peu  de  fatigue... 
Est-on  venu  de  chez  les  Maleserre  ? 

—  Oui,  le  service  a  lieu  ce  matin,  à  dix  heures.  Puisque  tu  es 
calmé,  habille-toi.  Je  t'accompagnerai. 

Il  disait  vrai,  j'étais  calme  ;  et  ce  calme  m'étonnait  moi-même, 
m'inquiétait  presque.  J'essayai  de  regarder  dans  mon  cœur,  de 
m'exi)liquer  ce  qui  s'y  passait  ;  il  me  semblait  par  moments  que 
j'assistais,  en  étranger,  à  une  funèbre  aventure  qui  ne  me  tou- 
chait pas. 

Francis  m'observait  et  parlait  peu. 

—  Il  faudra  probablement  nous  séparer  pendant  la  cérémonie, 
me  dit-il  au  moment  où  nous  montions  en  voiture.  Mais  ne  t'in- 
quiète pas  de  moi.  Je  m'arrangerai  de  façon  à  ne  pas  m'éloigner  ; 
j'aurai  tout  le  temps  les  yeux  sur  toi. 

Je  lui  pressai  la  main.  Le  mot  de  la  veille  me  revint  aux  lèvres  : 

—  Comme  vous  êtes  bon,  mon  ami  ! 
Il  répliqua  : 

—  Je  ne  vois  pas  que  ce  que  je  fais  pour  toi  soit  bien  extraor- 
dinaire. 

Devant  la  véranda  de  l'hôtel  Maleserre,  la  foule  des  assistants 
encombrait  la  cour,  savants  et  gens  du  monde  mêlés.  Le  ciel 
était  pur  et  déjà  il  faisait  lourdement  chaud. 

Je  me  frayai  un  passage.  J'allai  rejoindre  Hector,  debout  dans 
le  vestibule,  près  du  catafalque.  Quelques  instants  après  on  leva 
le  corps  ;  le  maître  des  cérémonies  me  fit  prendre  la  tête  du  cor- 
tège à  côté  de  mon  cousin. 

L'église  est  toute  proche:  Saint-Pierre-du-Gros-Caillou,  véri- 
table église  de  province,  bien  digne  de  ce  quartier  bizarre  où, 
derrière  les  hôtels  princiers,  s'ouvrent  des  rues  de  populace  et  de 
misère.  On  l'avait  ornée  pour  la  cérémonie.  Durant  les  cinq  quarts 
d'heure  que  je  passai  là,  près  du  cercueil  qui  contenait  le  corps 
de  ma  maîtresse  ;  durant  le  trajet  de  TégUse  au  cimetière  Mont- 
parnasse, même  aux  suprêmes  minutes,  quand  la  boîte  de  chêne  âj 
glissa  dans  la  fosse,  ma  sécheresse,  mon  inertie  de  cœur  ne  se 
démentirent  pas.  J'aurais  voulu,  oh  !  au  prix  de  ma  vie,  trouver 
de  l'émotion,  et  pleurer.  Je  ne  pouvais  pas.  Il  y  avait  un  voile 
tendu  devant  ma  sensibilité  :  quelque  chose  comme  ces  toiles 
grillées  des  lampes  de  mineur  qui  séparent  le  feu  des  gaz  inflam- 
mables. 


I 


LA  CONFESSION  D'UN  AMANT  2^1 


Au  moment  où  la  première  motte  de  terre  tomba  sur  le  cercueil, 
je  levai  les  yeux  sur  mon  cousin.  Il  avait  les  traits  contractés  par 
une  grimace  de  patient  qu'un  chirurgien  opère  ;  il  me  regarda  : 
sa  bouche  remua  comme  pour  parler,  mais  n'articula  aucun  son. 

Les  fossoyeurs  s'écartaient  du  trou  béant.  Le  pinceau  bénit 
passait  de  main  en  main.  En  me  retournant  pour  le  donner,  je 
vis  que  Francis  O'Kent  me  suivait. 

Puis  la  foule  des  assistants  commença  à  s'écouler,  à  se  clairse- 
mer  dans  les  allées,  entre  les  arbres.  La  chaleur  devenait  acca- 
blante... Et  je  m'aperçus  que  je  restais  seul  près  du  tas  de  terre 
remuée,  seul  avec  M.  de  Maleserre,  et  Francis  à  quelques  pas 
derrière  nous. 

Alors,  brusquement,  la  main  d'Hector  s'abattit  sur  mon  bras, 
et  il  me  dit,  la  voix  hachée,  en  me  regardant  au  fond  des  pru- 
nelles : 

—  Frédéric,  nous  allons  nous  séparer...,  nous  ne  nous  rever- 
rons peut-être  pas...  Tu  sais...,  le  jour  où  je  vous  ai  trouvés  dans 
le  petit  salon...,  tous  les  deux...,  je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas 
te  demander  si  tu  avais  été  son  amant,  que  je  trouvais  ça  bête 
et  cruel... 

Je  l'interrompis  d'un  cri,  d'un  cri  de  blessé  : 

—  Hector  ! 

Je  devinais  ce  qu'il  allait  dire  ;  je  pensais  sa  pensée.  J'aurais 
voulu  lui  clore  la  bouclic,  de  force,  —  ou  fuir,  ne  pas  l'entendre. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  toujours  haletant...,  depuis  des  mois..., 
cette  question  que  je  ne  t'ai  pas  posée,  elle  est  là...,  dans  ma 
gorge.  Je  n'en  puis  plus.;.  C'est  fou,  c'est  cruel...  N'importe. 
Devant  cette  tombe,  réponds-moi...  Jure-moi  que  tu  n'as  pas  été 
son  amant  !... 

Quelle  force  intérieure  j^arla  avec  mes  lèvres,  sans  que  j'eusse 
pensé,  ni  voulu  ?  Je  m'enieyidis  répondre  : 

—  Non  !...  Je  vous  le  jure... 

Au  même  instant,  je  chancelai...  Hector  s'éloignait  avec  des 
gesticulations  de  fou,  disant  :  «Merci  !...  merci  !...  » 
Francis  s'élança  prêt  à  me  recevoir  : 

—  Eh  bien,  fit-il,  que  se  passe-t-il? 
Je  me  cramponnai  à  son  épaule. 

—  Emmène-moi  !  emmène-moi  !... 

Il  me  soutint  jusqu'à  la  voiture  qui  partit  tout  de  suite.  Dès 
que  je  fus  assis-  et  que  j'eus  la  sensation  de  la  vitesse,  une  sueur 
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glacée  me  mouilla  tout  le  corps...  Après,  je   n'éprouvai  plus  |É, 


rien. 


Francis  m'a  conté  que  j'eus  trois  jours  de  délire,  où  les  paroles 
les  plus  incohérentes  affluèrent  à  mes  Jèvres,  mêlant  les  noms  de 
Marie-Thérèse  et  de  Valentine  dans  des  explosions  de  désespoir 
et  des  imprécations  contre  moi-même. 

Quand  je  repris  connaissance,  et  ce  retour  fut  aussi  subit  que 
la  crise,  —  je  retrouvai  Francis  à  mes  côtés.  J'étais  tout  à  fait 
calme,  avec  toute  ma  mémoire,  mais  le  cœur  frigide  et  désert. 
On  eût  dit  que  les  quelques  mots,  brefs,  terribles,  échangés  au 
cimetière,  avaient  allumé  un  incendie  où  toute  ma  sensibilité 
s'était  consumée  d'un  coup.  Je  me  sentais  les  reins  brisés,  une 
impuissance  complète  à  l'amour,  et  la  pensée  même  m'en  faisait 
peur,  une  peur  de  convalescent  devant  les  problèmes  qui  ont 
amené  la  méninmte. 

Peu  à  peu,  cependant,  je  constatai  que  mes  souvenirs  n'étaient 
pas  dangereux  :  car,  lorsque  je  les  évoquais,  je  ne  recevais  plus, 
ce  choc  intérieur  qu'un  nom,  un  visage,  une  odeur  provoquaient 
naguère.  Je  remontai  ma  vie  récente,  étape  par  étape  ;  je  n'avais 
qu'à  baisser  les  paupières  pour  revoir  l'amie  absente^  ses  yeux 
pâles  et  bleus,  la  cendre  d'or  de  ses  cheveux,  ses  lèvres  étroites 
et  l'ivoire  menu  de  ses  dents  :  une  tendresse  profonde  jaillissait 
aussitôt,  pour  elle,  des  profondeurs  de  mes  entrailles  ;  mais  en 
même  temps  je  pensais:  «  C'est  fini...,  fini  pour  la  vie...  Jamais 
je  ne  recommencerai  ce  que  j'ai  fait...  » 

Et  la  fin  de  Marie-Thérèse  m'apparaissait  dans  un  retour  d'é- 
pouvante :  et  c'était,  dans  ma  bouche,  comme  le  goût  de  cendre 
des  fruits  de  Sodome. 

Ma  première  journée  de  convalescence  s'acheva  par  ces  pen- 
sées, que  je  ne  confiai  point  à  O'Kent  :  elles  se  développaient  au 
dedans  de  moi,  tandis  que  nous  parlions  d'événements  indifïé- 
rents,  comme  si  nous  eussions  secrètement  consenti  une  trêve. 

Mais  le  soir,  à  l'heure  du  repos,  —  nous  regagnions  la  rue 
Madame  après  une  promenade  achevée  dans  le  silence,  —  je  lui 
dis  : 

—  Francis,  si  vous  y  consentez  encore,  je  partirai  avec  vous 
quand  vous  voudrez. 

Il  m'observa  un  instant. 

—  Je  vois  bien  que  tu  es  calme...,  aujourd'hui,  fit-il.  Mais 
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demain?  Oublies-tu  qu'il  y  a  quelqu'un  au  Mont-aux-Malades 
qui  t'aime  et  qui  t'attend? 
Je  secouai  la  tcte. 

—  Je  ne  retournerai  pas  de  longtemps  auMont-aux-Malades... 
Si  vous  refusez  de  me  prendre  avec  vous,  je  quitterai  la  France, 
tout  seul. 

—  Soit  !  répliqua  Francis. 

Il  tira  deux  lettres  de  sa  poche  et  me  les  tendit. 
■  —  Lis  d'abord  ceci  :  tu  comprendras  le  scrupule  qui  m'avait 
fait  attendre  ta  pleine  guérison... 

Je  fendis  les  enveloppes.  Elles  contenaient  deux  lettres  de  Va- 
lentine,  arrivées  l'une  le  matin  de  l'enterrement,  l'autre  le  sur- 
lendemain :  toutes  deux  imprégnées  d'anxiété,  de  reproche  ten- 
dre. 

En  les  lisant,  j'eus  la  sensation  d'une  musique  lointaine,  naguère 
goûtée,  puis  désapprise,  presque  oubliée. 

Je  refermai  les  deux  lettres. 

—  Eh  bien?  interrogea  O'Kent. 

—  Eh  bien^  mon  ami,  je  vous  le  répète  :  si  vous  y  consentez 
toujours,  je  partirai  avec  vous  quand  vous  voudrez. 

Il  parut  surpris  et  touché.  Quelque  temps  il  se  promena  dans 
la  chambre,  sans  parler.  Puis  : 

—  Ecoute,  Frédéric,  fit-il...  Tu  sais  que  t'avoir  près  de  moi, 
t'associer  à  ma  vie,  c'est  mon  plus  cher  désir...  Mais  que  veux- 
tu  ?  Je  t'ai  connu  si  captif  de  tes  émotions,  si  affolé  par  la  femme 
que  j'ai  peur  d'un  réveil  de  sensibilité.  Laisse-moi  éprouver  la 
solidité  de  ta  résolution...  Je  te  quitterai  demain  matin...,  je 
pars  pour  Bruxelles  où  je  resterai  six  jours.  Demeure  ici  pendant 
mon  absence  ;  réfléchis  longuement,  pèse  les  conséquences  de  ta 
décision.  Répète-toi  bien  que  si  tu  n'es  pas  disposé  à  donner  ta 
fortune,  ton  temps,  même  ta  vie,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous 
suivre...  Quand  je  reviendrai,  tu  me  diras  les  résultats  de  tes  ré- 
flexions :  et  je  te  promets  que  si  tu  n'as  pas  changé  d'avis,  je  te 
répondrai  :  «  Partons.  » 

Je  répliquai  : 

—  Soit.  J'accepte.  Je  suis  sûr  de  ma  fermeté.  Mais  n'êtes-vous 
pas  sans  pitié  de  me  laisser  seul  si  longtemps,  en  proie  à  mes 
souvenirs?... 

O'Kent  répondit  : 

—  Fais  comme  les  novices  :  avant  de  prendre  la  robe  de  ré- 
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demption,  examine  ta  conscience.  Recommence  le  voyage  de  ton 
passé.  Tu  sauras  mieux  la  valeur  de  ce  que  tu  renonces,  lorsque 
tu  auras,  comme  dit  Amiel,  fait  le  testament  de  ta  pensée  et  de 
ta  vie. 

...  J'ai  suivi  ce  conseil...  Dans  une  solitude  absolue,  jalouse, 
j'ai  refait  le  voyage  du  passé,  ou  plutôt  j'ai  revécu  les  années 
chères  et  coupables  où  mon  cœur  fut  meurtri  et  aguerri.  Me  voici 
au  bout  de  cette  conquête  ;  cependant,  les  jours  d'absence  ont 
coulé.  Francis  revient  dans  quelques  heures  :  il  trouvera  mieux 
affermie  ma  résolution  de  le  suivre.  S'il  restait  en  moi  quelque 
ferment  de  sentimentalité,  l'examen  de  conscience  minutieux  que 
j'achève  l'a  détruit.  Jamais  je  n'ai  vu  si  clair  dans  mon  passé,  ni, 
je  crois,  dans  mon  avenir. 

Le  passé  a  été  dur  et  pourtant  je  l'aime  encore,  comme  on 
aime  son  propre  corps  de  poussière,  comme  on  aime  la  nature  et 
la  vie.  Je  viens  de  trancher  d'une  main  qui  n'a  pas  tremblé  le 
dernier  lien  qui  m'attachait  à  lui  :  je  viens  d'écrire  à  Valentine  ; 
elle  saura  quelles  raisons  supérieures  d'humanité,  quelle  dilec- 
tion  plus  mûre  et  plus  dévouée  me  forcent  à  lui  dire  adieu . . .  L'ave- 
nir, je  le  regarde  sereinement.  Certes,  je  ne  connaîtrai  plus  les 
émotions  de  l'amour  égoïste,  si  affreusement  douces,  je  ne  goû- 
terai plus  aux  fruits  de  cendre.  Mais  j'aurai  enPm  la  joie  d'agir, 
d'exister  pour  d'autres  que  pour  moi,  de  ne  point  créer  de  la 
douleur  humaine. 

Au  delà  du  décor  écroulé  de  mes  années  sentimentales,  j'aper- 
çois un  champ  sans  limites  ouvert  à  la  pitié  active,  à  l'effort 
utile. 

11  me  semble  que  je  recommence  à  vivre. . . . 

Marcel  Prévost. 
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HUGUETTE 


I 

Assise  très  bas,  sur  un  petit  fauteuil  du  temps  de  Louis  XV, 
les  coudes  aux  genoux,  les  joues  appuyées  en  ses  deux  mains, 
Huguette  Vincelles  regardait  les  grandes  flammes  bleues  et 
vertes  del'âtre;  elle  songeait.  Sa  rêverie,  très  vague  d'abord, 
toute  à  la  satisfaction  de  se  retrouver  chez  elle  après  des  courses 
lassantes  qui  l'avaient  transie,  se  précisait  peu  à  peu  dans  un 
retour  vers  les  choses  du  passé. 

La  nuit  précoce  des  fins  d'hiver  tombait  déjà.  On  venait  d'ap- 
porter les  lampes.  Il  faisait  doucement  tiède  dans  le  petit  salon, 
et  l'ardente  chaleur  se  dégageant  du  feu  pénétrait  la  jeune 
femme  d'un  bien-être  amolli  de  bain  reposant. 

C'était  une  si  rare  fête  pour  elle  qu'un  moment  de  solitude! 
Et,  sentant  un  appétit  de  songeries  profondes  et  lointaines  la 
solliciter,  elle  se  dit  tout  à  coup,  comme  si  le  besoin  de  se  don- 
ner l'autorisation  de  quelque  action  un  peu  défendue  se  fût  im- 
posé à  elle  :  «  Il  est  déjà  tard;  un  Jeudi  saint,  je  n'aurai  sûre- 
ment personne;  je  suis  tranquille  jusqu'au  dîner.  »  Une  joie  plus 
vive  l'envahissant  à  cette  idée,  elle  sourit  un  peu,  puis  rapide- 
ment se  leva,  prit  par  son  manche  d'écaillé  un  grand  écran  de 
plumes  blanches,  attira  du  canapé  voisin  un  coussin,  le  jeta 
à  terre  et  s'y  laissa  couler  d'un  mouvement  souple  de  son  corpus 
très  fm  et  long. 

Maintenant  elle  avait  mis  son  coude  sur  le  petit  fauteuil  qu'elle 
occupait  tout  à  l'heure,  et  sa  tête  s'appuyait  sur  sa  main  gauche 
enfoncée  dans  la  masse  épaisse  et  tordue  comme  au  hasard  de 
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ses  cheveux  —  de  magnifiques  cheveux  qui  luisaient  de  ce  ton 
d'or  et  de  cuivre  que  le  henné  donne  aux  brunes.  De  ses  yeux 
pensifs  elle  regardait  le  feu  rayonner  doucement  au  travers  des 
plumes  blanches  de  l'écran  dont  elle  caressait  son  visage.  Et  le 
passé  la  reprenait... 

Elle  avait  vingt-neuf  ans  depuis  le  matin  de  ce  jour-là.  Vingt- 
neuf  ans  !  La  dernière  étape  avant  l'âge  qu'il  devient  désagréa- 
ble d'avouer,  ce  commencement  de  la  seconde  et  brève  jeunesse 
des  femmes...  Cela  lui  était  un  peu  déplaisant  de  penser  que  le 
temps  avait  marché  si  vite,  que  désormais  il  marcherait  plus 
vite  encore,  lui  emportant  chaque  jour  un  peu  de  sa  puissance 
de  séduction.  Oui,  les  années  avaient  passé  comme  des  folles  qui 
courent,  et  si  peu  de  chose  en  restait  qui  valût  la  peine  d'être 
gardé  pour  en  parfumer  l'avenir  ! 

Elle  revivait  son  enfance  sans  parents,  son  père  étant  mort 
quelques  mois  avant  sa  naissance,  sa  mère  quelques  mois  après. 
De  famille,  elle  n'avait  qu'un  oncle,  frère  de  sa  mère,  et  qui 
s'était  chargé  d'elle.  C'était  le  premier  de  ses  souvenirs,  cet  oncle, 
le  marquis  Roger  de  Suttanges.  Elle  le  revoyait  lui  apportant 
des  jouets,  tirant  les  boucles  de  ses  cheveux,  l'embrassant,  la 
taquinant  —  toujours  si  vite  parti,  du  reste,  on  ne  savait  où.  Il 
avait  vingt-huit  ans  lorsque  sa  nièce  était  née,  beaucoup  de  for- 
tune et  un  goût  prononcé  pour  les  jouissances  violentes  qu'on 
paye  avec  de  l'argent. 

Pendant  dix  ans,  la  fillette  avait  donc  vécu  à  sa  guise  dans 
un  grand  appartement  de  la  place  Vendôme,  voyant  à  peine  son 
tuteur,  que  le  mouvement  des  saisons  emportait  où  l'on  chasse, 
où  l'on  joue.  Puis,  un  matin,  M.  de  Suttanges  avait  découvert 
qu'il  était  temps  que  l'éducation  de  sa  pupille  commençât. 

II  avait  la  migraine  sans  doute  ce  jour-là  et  le  besoin  de  tour- 
menter son  prochain.  Iluguette  revivait  la  scène  de  sa  compa- 
rution devant  ce  tuteur  dénué  de  prestige,  et  elle  entendait, 
comme  si  en  ce  moment  elles  eussent  été  prononcées  tout  près 
d'elle,  les  paroles  qu'il  avait  dites. 

—  Mademoiselle  Huguette,  voilà  que  vous  devenez  une  grande 
personne  :  il  faudrait  commencer  à  travailler;  votre  nourrice 
ne  suffit  plus,  je  vais  vous  donner  une  institutrice. 

Et  sans  hé.-itation,  s'avan;ant  vers  lui,  ses  deux  mains  nouées 
derrière  elle,  Huguette  avait  répondu  : 
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—  Ah  !  mais,  tu  sais,  d'abord  je  ne  veux  pas  qu'on  m'embête  ! 
Elle  souriait  à  ce  souvenir. 

L'oncle  n'avait  pu  dissimuler  le  ravissement  que  lui  causait 
cotte  netteté  de  vues. 

—  Et  que  faut-il  pour  ne  pas  t'embêter?  avait-il  demandé. 

—  Me  laisser  faire  à  ma  tête...  Cependant  je  veux  bien 
apprendre  à  lire. 

L'institutrice  avait  été  installée  :  une  Anglaise  blonde  qui 
avait  des  cils  blancs  et  un  caractère  très  doux.  Huguette  l'avait 
«  dressée  »  en  quelques  jours,  et  son  indépendante  vie  avait 
continué. 

Rebelle  à  tout  ce  qui  voulait  s'imposer  à  elle,  attirée  violem- 
ment vers  les  choses,  s'en  dégoûtant  vite,  elle  avait  vécu  cinq 
années  encore  de  libre  fantaisie,  apprenant  le  latin  pendant  six 
mois  —  puis  passionnée  pour  des  langues  vivantes  qu'elle  ces- 
sait d'étudier  lorsqu'elle  commençait  à  les  comprendre,  feuille- 
tant des  littératures  dont  la  notion  érudite  ne  pénétrait  pas  en 
elle,  mais  qui  y  laissaient  des  germes  d'idées,  un  élargissement 
de  l'esprit,  une  sorte  de  cosmopolitisme  d'âme. 

La  musique  l'avait  retenue  deux  ans  d'un  travail  forcené; 
puis  lorsque,  les  premières  difficultés  vaincues,  elle  allait  trouver 
peut-être  dans  les  fuyants  symboles  de  cet  art,  formule  des  mo- 
dernes malaises  de  l'âme,  une  pâture  à  l'inquiétude  de  son  esprit 
trop  émancipé,  cela  aussi  l'avait  ennuyée  ;  elle  s'était  mise  à  la 
sculpture...  Tout  cela  au  travers  d'une  vie  bizarre,  de  relations 
enfantines  nouées  et  rompues  au  gré  de  ses  caprices,  sur  lesquels 
nul  ne  pesait.  A  treize  ans,  elle  avait  pris  un  jour  —  ce  même 
jeudi  qu'elle  gardait  encore  —  et  là  elle  avait  commencé  le  rôle 
de  coquette,  qu'elle  continuait  dans  la  vie  comme  ses  réceptions. 

Que  de  drames  puérils  elle  avait  suscités  !...  Elle  revoyait  un 
bal  d'enfants  présidé  par  son  oncle  et  par  une  belle  dame  qui 
avait  nom  la  comtesse  de  Saultieu,  chez  laquelle  Huguette  allait 
souvent  et  où  elle  était  entourée  de  plus  de  gâteries  qu'ailleurs. 

Elle  avait  su  plus  tard,  par  des  cancans  d'office,  que  la 
comtesse  de  Saultieu  était  depuis  longtemps  la  maîtresse  de  son 
tuteur,  maîtresse  intermittente  et  indulgente  s'il  en  fut,  et  elle 
avait  été  amusée  de  penser  cela...  A  ce  bal  d'enfants  donc,  deux 
jeunes  messieurs,  âgés  l'un  de  quatorze  ans,  l'autre  de  treize, 
l'avaient  invitée  en  même  temps  pour  le  cotillon;  alors,  une 
inspiration  lui  venant,  elle  avait  répondu  : 
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—  Battez-vous...  je  danserai  avec  celui  qui  aura  rossé  l'autre. 
A  l'instant,  au  milieu  du  salon,  une  lutte  énergique  s'était 

engagée.  Et  Huguette  se  souvenait  très  distinctement  qu'en 
voyant  le  plus  grand  des  deux  garçons,  qui  venait  de  recevoir 
un  coup  de  poing  sur  le  nez,  se  mettre  à  saigner  effroyablement, 
elle  avait  eu  une  conscience  tellement  écœurée  de  son  imbécillité 
et  de  celle  de  son  adversaire,  qu'elle  avait  pris  le  bras  d'un  tout 
petit  bonhomme,  frisé  comme  un  caniche,  qui  regardait  le  pu- 
gilat avec  des  yeux  candides  et  effarés,  et  lui  avait  dit  : 

—  C'est  avec  toi  que  je  danserai,  viens...  Tu  ne  sais  pas?... 
Ça  ne  fait  rien,  je  t'apprendrai. 

Et  ce  Jeudi  saint,  devant  le  feu  brûlant,  Huguette  se  disait  avec 
un  soupir  :  «.  Comme  les  hommes  commencent  de  bonne  heure 
à  être  bêtes  !  » 

C'était  maintenant  devant  son  souvenir  un  défilé  rapide  et 
innombrable  de  vagues  figures  :  fillettes  auxquelles  elle  avait 
juré  des  amitiés  éternelles  et  dont  les  noms  échappaient  à  sa 
mémoire,  jeunes  gens  qui  s'affirmaient  prêts  à  mourir  pour  elle, 
toute  une  masse  d'êtres  que  son  charme,  ses  libres  allures 
avaient  attirés,  captés,  fait  espérer... 

Elle  avait  quinze  ans  à  peine  lorsqu'elle  commença  d'aller 
dans  le  monde,  sous  l'égide  de  M""®  de  Saultieu.  A  cette  époque 
son  oncle,  ayant  eu  quelques  difficultés  sentimentales  dont  elle 
avait  vaguement  entendu  parler,  quitta  Paris,  et  pendant  très 
longtemps  elle  ne  le  revit  pas. 

C'était  le  meilleur  de  sa  vie  que  ces  deux  années  où  elle  mar- 
chait si  légèrement  sur  la  terre,  entourée  d'hommages  servîtes 
adressés  un  peu  à  elle,  beaucoup  aux  trois  millions  de  sa  dot  — 
de  tendresses  vraies  aussi  peut-être.  Elle  vivait,  elle,  dans  une 
parfaite  tranquillité  de  cœur,  mais  dans  une  délicieuse  agitation 
d'esprit,  qui  lui  faisait  croire  à  chaque  conquête  nouvelle  que 
l'amour  allait  venir,  et  avec  lui  le  bonheur...  L'amour  ne  venait 
pas  ;  mais  elle  était  heureuse,  respirant  l'atmosphère  grisante 
des  adulations  :  encore  une  enfant  et  déjà  si  femme  qu'elle  jouis- 
sait de  se  sentir  aimée  inutilement  —  comme  elles  font  toutes 
après  qu'elles  ont  touché  le  rude  fond  des  passions  et  qu'elles 
savent  qu'en  matière  de  sentiment  rien  n'est  parfait  que  l'ir- 
réalisé. 

...  Elle  avait  laissé  tomber  l'écran  de  plumes  blanches,  le  feu 
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s'atténuait  et  des  visages  nouveaux  surgissaient  à  chaque  minute 
de  la  braise...  Où  étaient-ils  tous  aujourd'hui? 

Un  soir  son  onch3  était  revenu  sans  prévenir.  Elle  le  voyait 
entrer  dans  la  salle  à  manger,  la  fatigue  du  voyage  tirant  ses 
traits,  des  fils  blancs  dans  sa  courte  chevelure  noire  et  dans  sa 
barbe...  Elle  se  levait  vivement,  aUait  à  lui,  l'embrassait,  et  tout 
étonnée  du  regard  surpris  et  étrange  dont  il  l'enveloppait  : 

—  Comme  tu  as  mauvaise  mine  !  disait-elle  pour  dire  quelque 
chose. 

Avec  un  rire  sec,  il  répondait  : 

—  Tu  me  trouves  vieilli,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  rappelait  combien  l'amertume  de  son  intonation 
l'avait  frappée  à  ce  moment. 

Le  lendemain  les  fils  blancs  de  la  barbe  avaient  disparu,  les 
cheveux  étaient  plus  noirs  que  jamais.  Et  la  vie  d'Huguette 
changeait  à  partir  de  ce  moment.  L'institutrice  était  congédiée, 
le  tuteur  ne  quittait  plus  sa  pupille,  l'entourant  de  gâteries 
incessantes,  causant  avec  elle  pendant  de  longues  heures.  Quelles 
étranges  conversations  d'ailleurs  !  —  Une  tristesse  la  prenait  à 
les  évoquer  après  tant  d'années... 

On  eût  dit  que  M.  de  Suttanges  se  donnait  à  tâche  d'ôter  de 
son  esprit  tout  ce  qu'il  contenait  de  jeunesse,  d'aspirations 
ardentes,  de  foi  dans  les  êtres  et  les  choses.  Son  ironie  mordait 
peu  à  peu  sur  Huguette,  et  au  bout  de  six  mois  de  vie  commune 
avec  ce  professeur  d'incroyance,  elle  se  retrouvait  attristée, 
dégoûtée,  pénétrée  de  ce  mépris  d'autrui  qui  tue  la  sympathie  et 
isole  l'âme.  Pourtant  elle  admirait  beaucoup  son  oncle  ;  elle  était 
fière  du  cas  qu'il  faisait  de  son  jugement,  de  l'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  ses  idées  ;  elle  se  pervertissait  au  contact  de  ce  viveur 
devenu  pessimiste  et  dont  la  joie  unique  semblait  être  de  rendre 
semblable  à  lui  cette  enfant  de  dix-sept  ans,  en  lui  servant,  déli- 
catement coupé  en  tranches  fines,  l'amer  fruit  de  l'arbre  de 
science. 

Puis  une  fois  il  lui  dit,  du  même  air  narquois  et  froid  qu'il  avait 
pour  lui  expliquer  la  vie  : 

—  Je  suis  follement  amoureux  de  toi.  Veux-tu  m'épouser? 
Elle  avait  eu  un  frisson  à  cette  idée.  Pourquoi  ?  elle  n'en  savait 

rien,  et,  à  l'heure  actuelle,  dans  la  mélancolie  envahissante  des 
souvenirs  remués,  elle  se  disait  :  «  J'ai  peut-être  eu  tort.  »  Mais 
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il  y  avait  douze  ans  de  cela,  et  le  vide  de  toutes  choses  n'était 
alors  en  elle  qu'une  théorie.  Elle  avait  donc  répondu  ; 

—  Non. 

Il  n'avait  rien  ajouté,  était  sorti  de  la  pièce. 

Pendant  trois  jours  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Puis  elle  avait  reçu 
de  lui  le  billet  suivant  : 

«  Je  suis  fatigué  de  refuser  ta  main,  tous  les  jours,  à  cinq  ou 
six  messieurs  que  je  ne  connais  pas.  J'en  ai  vu  un,  hier,  que  je 
connais  et  qui  a  toute  ma  sympathie.  Si  tu  ne  veux  pas  l'épouser, 
j'aurai  le  regret  de  te  mettre  au  couvent  jusqu'à  ta  majorité.  Je 
vais  repartir  en  voyage  :  tu  ne  peux  ni  m'accompagner  ni  rester 
seule  à  Paris,  et,  d'ailleurs,  je  vais  fermer  la  maison. 

<(  Roger  DE  SUTTANGES.    » 

•«:  J'oublie  de  te  dire  que  ta  nouvelle  conquête  s'appelle  Henry 
Vincelles.  Tu  l'as  peut-être  remarqué.  Il  est  référendaire  à  la  Cour 
des  Comptes  ;  très  bel  avenir,  beaucoup  de  fortune,  parfaitement 
correct.  Tu  as  quarante-huit  heures  pour  réfléchir.  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  lisant  cette  lettre,  Huguette 
avait  eu  le  sentiment  de  sa  complète  solitude  dans  le  monde,  de 
cette  affreuse  solitude  de  cœur  qui  fait  que  l'on  ne  sait  où  se  ré- 
fugier, où  s'appuyer,  à  qui  dire  sa  peine  pour  être  comprise... 

Que  de  fois  depuis,  cette  même  impression  qui  énerve  les  forces 
et  brise  le  désir  de  vivre,  devait-elle  l'envahir  !  Des  larmes  voi- 
lèrent ses  larges  yeux  bruns,  qu'une  angoisse  subite  agrandissait 
à  l'évocation  des  tristesses  si  passées. 

La  lettre  lue,  elle  avait  dû  chercher  dans  l'encombrement  des 
vagues  souvenirs  indifférents,  pour  savoir  qui  était  Henry  Vin- 
celles ;  elle  l'avait  à  peine  vu.  L'hiver  précédent,  il  lui  semblait 
avoir  dîné  à  côté  de  lui,  elle  ne  savait  plus  bien  où...  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  très  grave.  Il  l'avait  écoutée 
parler,  beaucoup  interrogée  :  c'était  même  cela  qui,  l'ayant 
frappée  comme  une  incorrection,  avait  laissé  quelque  trace  dans 
sa  pensée.  Et  il  fallait  l'épouser  !  finir  sa  belle  et  libre  vie,  sans 
amour,  sans  une  ombre  d'entraînement!...  Les  sèches  théories  de 
son  tuteur,  contemptrices  de  tout  sentiment,  lui  revenaient  après 
l'affreuse  angoisse  première.  L'amour  existait,  pourtant,  puisque 
lui-même,  ce  négateur  de  la  tendresse,  il  disait  l'aimer...  Oui, 
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mais  comment  l'aimait-il?  Et  dans  cette  pensée  de  vierge  instruite, 
un  âpre  trouble  s'était  éveillé  ;  elle  avait  compris  nettement  de 
quoi  est  faite  la  passion  des  hommes,  et  que  sous  la  jolie  musique 
des  serments  et  des  protestations,  sous  la  poésie  des  invocations, 
il  y  a  seulement  et  toujours  le  désir,  le  brutal,  le  puissant 
désir. 

Elle  était  demeurée  à  penser  à  ces  choses,  l'âme  tout  à  coup 
séchée,  toute  illusion  morte,  jusqu'au  moment  où  M.  de  Suttan- 
ges,  enfin  revenu  chez  lui,  l'avait  fait  appeler. 

Combien  le  cœur  lui  faillait  lorsqu'elle  entra  dans  le  cabinet  de 
son  tuteur  !  Pâle,  lui  aussi,  il  était  étendu  sur  un  divan. 

—  Eh  bien,  fit-il  de  sa  voix  froide,  as-tu  réfléchi? 

—  Oui. 

—  Et  qu'as- tu  résolu  ? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires...  J'épouserai  M.  Vincelles. 
Il  s'était  dressé  d'un  bond  et  avait  éclaté  d'un  rire  dur. 

—  Magnifique  I  parfait  !  avait-il  crié.  Je  m'attendais  à  des 
objections,  à  des  larmes...  Non!  tu  es  une  personne  pratique. 
Mes  compliments...  Tu  le  connais  sans  doute,  cet  individu...  tu 
l'aimes  peut-être  ? 

Devant  la  colère  et  l'affreuse  douleur  qui  torturaient  évidem- 
ment cet  homme,  Huguette  n'avait  pas  eu  de  pitié.  Ne  jetait-il  pas 
sa  destinée  à  elle  au  hasard  et  pour  se  venger? 

—  Tu  m'as  appris  que  le  sentiment  est  une  blague,  avait-elle 
répondu  ;  il  ne  faut  pas  mêler  les  blagues  aux  affaires  relative- 
ment sérieuses.  Je  n'aime  pas  M.  Vincelles,  je  ne  suis  même  pas 
sûre  de  le  connaître,  mais  je  ne  veux  pas  aller  au  couvent.  Si  tu 
consentais  à  me  garder  auprès  de  toi  comme  par  le  passé,  je  le 
préférerais  de  beaucoup,  mais... 

—  Tais-toi  !  c'est  impossible... 

Il  s'était  rapproché  d'elle  tout  à  coup  et  lui  avait  pris  les  poi- 
gnets presque  brutalement  : 

—  Dis-moi,  reprenait-il  très  bas  et  très  vite,  puisque  tu  veux 
bien  épouser  un  inconnu,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  m'épouser, 
moi  qui  te  ferais  la  vie  si  douce,  si  bonne?...  Est-ce  parce  que  je 
suis  trop  vieux? 

Le  regardant  bien  en  face,  un  peu  de  colère  subitement  montée 
en  elle  : 

—  D'abord,  oui,  faisait-elle,  cela  a  été  pour  cette  raison  :  je  t'ai 
toujours   considéré   comme  mon   père.     Maintenant...     c'est   à 
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cause   de   la   manière   dont   tu   m'aimes...  et  qui   me   révolte! 

Il  avait  eu  une  exclamation  sourde,  puis,  violemment  l'avait 

attirée  à  lui,  serrée  follement  contre  sa  poitrine,  couvrant  ses 

cheveux  et  son  visage  de  baisers.  Et  tout  à  coup,  la  repoussant  : 

—  Adieu,  avait-il  crié  en  sortant  ;  je  souhaite  que  quelque 
jour  tu  comprennes  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  le  mal  que  cela 
fait. 

Elle  était  restée  seule,  écrasée  d'une  affreuse  émotion  où  se 
mêlaient  de  la  terreur  et  de  l'écœurement...  Comprendre  ce  que 
c'est  que  l'amour  !  Elle  l'avait  compris  à  ce  moment,  et  si  claire- 
ment qu'il  lui  paraissait  que  ce  jour-là,  définitivement,  la  vie 
avait  perdu  pour  elle  son  charme  mystérieux... 

—  Excusez-moi,  madame,  je  crois  que  je  suis  affreusement  im- 
portun... je  vous  dérange...  Le  valet  de  pied  m'a  laissé  à  l'entrée 
du  salon  voisin... 

Brusquement,  M""®  Vincelles  se  retourna. 

Un  jeune  homme  était  debout  devant  elle,  son  chapeau  et  sa 
canne  s'agitant  nerveusement  dans  ses  mains.  Pendant  quelques 
secondes  ils  se  regardèrent  ainsi,  elle  à  terre,  dans  sa  féline  pose 
repliée,  —  lui,  intimidé,  troublé,  gauche  et  comme  fixé  à  cet  en- 
droit précis  du  tapis. 

Puis  la  jeune  femme  se  releva  d'un  mouvement  facile  et  vif, 
jeta  son  écran,  passa  d'un  geste  rapide  son  mouchoir  sur  ses 
yeux,  qui  étaient  humides,  et  dit  avec  un  léger  rire  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  recevoir  ainsi  ; 
mais  je  ne  vous  avais  pas  entendu  entrer,  et  puis,  vraiment...  je 
ne  vous  reconnais  pas  du  tout. 
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—  Madame,  je  suis  André  de  Chédale;  vous  m'avez  oublié...  ce 
n'est  pas  étonnant...  il  y  a  si  longtemps  !...  Ma  mère  m'a  dit  que 
je  pourrais  me  présenter  chez  vous... 

—  Comment,  c'est  vous  (lluguette  tendit  la  main  au  jeune 
homme)  !  c'est  vous,  le  petit  André  !  Comme  vous  avez  grandi  !... 
Mais  oui,  maintenant  je  vous  reconnais  très  bien.  Asseyez-vous  ; 
comment  vont  vos  parents  ? 

—  Très  bien,  merci,  madame...   Voilà  bien  longtemps   que 
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j'avais  le  désir  de  venir  vous  présenter  mes  hommages,  mais  je 
n'osais  pas.  Vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort,  puisque  je  vous 
ai  dérangée. 

—  Mais  non,  je  suis  très  contente  de  vous  voir.  Un  vieil  ami 
tout  à  fait  ! . . . 

Elle  souriait  doucement,  regardant  le  grand  garçon  tout  trou- 
blé encore  et  qui  s'était  assis  en  face  d'elle,  très  au  bord  de  son 
fauteuil. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ?  fit-elle  au  bout  de  quelques  se- 
condes de  silence.  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  je  vous  ai  vu  à 
Chédale,  avec  cet  air  sauvage  et  peu  peigné,  et  des  mains  toujours 
sales...  Vous  souvenez-vous?  Cela  faisait  le  désespoir  de  votre 
mère. 

—  Oui,  je  me  souviens  très  bien.  11  y  a  dix  ans  de  cela,  ma- 
dame ;  j'avais  quatorze  ans,  répondit  André,  qui  avait  rougi  jus- 
qu'aux racines  de  ses  épais  cheveux  blonds...  Maintenant,  j'ai  les 
mains  propres,  ajouta-t-il  d'un  air  si  contrit  qu'Huguette  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  J'en  suis  persuadée,  fit-elle  ;  ce  sont  des  résultats  auxquels 
les  tristesses  de  la  vie  mènent  très  vite...  Pvacontez-moi  ce  que 
vous  êtes  devenu  tout  ce  temps. 

—  J'ai  fini  mes  études,  fait  mon  volontariat,  puis  on  m'a  en- 
voyé en  Allemagne  et  en  Angleterre;  je  suis  à  Paris  depuis  le 
mois  d'octobre,  je  fais  mon  Droit...  c'est  bien  ennuyeux,  le  Droit. 
Et  puis  je  ne  connais  personne  :  mes  parents  ont  vécu  tellement 
retirés  depuis  quinze  ans,  ne  bougeant  jamais  de  Chédale,  qu'ils 
ont  à  peu  près  perdu  toutes  leurs  relations  à  Paris.  Je  suis  allé 
chez  deux  ou  trois  vieilles  dames...  C'est  encore  plus  ennuyeux 
que  l'Ecole. 

—  Alors  vous  avez  pensé  à  moi?...  C'est  gentil,  ça...  Mais, 
dites-moi,  je  croyais  qu'on  s'amusait  comme  des  fous  quand  on 
faisait  son  Droit  ;  faut-  il  renoncer  à  cette  illusion  ? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  s'amusent,  pas  moi...  Les  brasseries 
m'écœurent,  les  cartes  m'ennuient,  et...  Enfin,  c'est  un  milieu 
antipathique  que  ce  milieu  d'étudiants  ;  ceux  qui  sont  intelligents 
font  des  théories,  les  autres  font  une  noce  bête  et  plate...  11  n'y 
en  a  aucun  qui  comprenne  les  côtés  délicats  de  la  vie. 

—  Vraiment  !  et  vous  les  comprenez,  vous  ? 
Elle  avait  dit  cela  avec  une  nuance  d'ironie. 

—  Il  me  semble...  Je  me  trompe  peut-être,  n'ayant  jamais  eu 
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l'occasion    d'en   causer   avec   personne...    Je    n'ai   pas   d'amis. 

—  Et  l'amour?  interrogea  lîuguette  d'une  voix  un  peu  gouail- 
leuse. 

Le  jeune  homme  rougit  encore. 

—  L'amour...  voilà,  fit-il  hésitant,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
moins  entraînant. 

—  Ecoutez,  dit  M™°  Vincelles  en  se  calant  confortablement  sur 
les  coussins  de  sa  bergère,  vous  commencez  à  m'intéresser  énor- 
mément. Je  vois  que  vous  avez  des  notions  justes  des  choses  : 
dites-moi  un  peu  votre  système  sentimental...  Voilà  une  bonne 
conversation  de  Jeudi  saint  ! 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  madame  ;  quel  plaisir  cela  peut- 
il  vous  faire?...  Sans  doute,  vous  me  trouvez  très  ridicule...  Je 
suis  timide, nerveux,  bête...  mais  vous,  vous  n'êtes  pas  charitable. 

Ceci  avait  été  dit  si  sérieusement  que  la  jeune  femme  releva 
les  sourcils  avec  une  expression  surprise. 

—  Je  plaisantais,  fii-elle.  Auriez-vous  mauvais  caractère,  ou 
bien  quelque  peine  sérieuse?  Contez-moi  cela,  je  suis  une  confi- 
dente admirable,  je  vous  donnerai  les  sages  conseils  de  ma  vieille 
expérience...  Voyons,  n'ayez  pas  cet  air  furieux:  vous  êtes 
amoureux,  dites  ? 

—  Non,  je  ne  pense  l'avoir  été  jamais  ;  j'ai  rêvassé  comme  tout 
le  monde,  mais  tellement  dans  le  vide...  J'aurais  très  peur  de 
l'amour,  cela  me  semble  une  chose  si  grave,  si  douloureuse...  Je 
suis  toujours  surpris  quand  j'entends  appeler  de  ce  nom  des  liai- 
sons qui  durent  quelques  jours...  L'amour  ne  rit  pas,  il  pleure... 
au  moins  je  le  crois...  Aimer,  n'est-ce  pas?  c'est  une  émotion 
profonde  qui  abolit  les  autres  choses  de  la  vie,  c'est  regarder 
toujours  en  soi  la  même  image,  c'est  se  taire  surtout,  cacher  son 
cœur,  ne  rien  dire  même  à  celle  qu'on  adore,  surtout  à  elle,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  deviné,  compris  ;  c'est  attendre  la  permission 
de  se  mettre  à  genoux  et  d'y  rester...  Il  y  a  un  vers  du  Tasse 
qui  m'a  toujours  semblé  l'expression  parfaite  de  tout  cela,  vous 
savez  :  il  dit,  en  parlant  de  lui-même,  qu'il  désire  tout,  espère 
peu,  ne  demande  rien...  Vous  me  trouvez  stupide,  n'est-ce  pas? 

Depuis  le  milieu  de  cette  tirade,  lîuguette  regardait  le  feu  d'un 
air  distrait  :  elle  tourna  son  visage  vers  ]\I.  de  Chédale  : 

—  Pas  du  tout,  dit- elle  tranquillement,  à  peine  absurde...  et 
c'est  très  joli  et  très  rare,  l'absurdité...  Il  y  a  encore  deux  autres 
Italiens  que  votre  ami  Tasse,  qui  comprenaient  l'amour  comme 
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VOUS  :  c'est  Dante  et  Pétrarque  ;  mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'ils 
gardaient  leur  platonisme  en  extase  pour  la  littérature  et  étaient, 
d'ailleurs,  deux  jolis  fêteurs...  C'étaient  des  gens  à  compartiments 
séparés  en  matière  sentimentale...  Vous  reviendrez  de  ces  idées 
couleur  du  temps  !...  Au  fond,  ce  sera  dommage,  peut-être... 
Et  maintenant  que  vous  m'avez  raconté  votre  âme,  voulez-vous 
vous  nourrir  ? 

Elle  se  leva,  s'approcha  d'une  table  à  étages  où  des  cristaux,  des 
métaux  et  des  porcelaines  luisaient. 

—  Du  thé?  interrogea-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  dites  oui  sans  conviction.  Etes-vous  seulement  digne 
de  boire  du  thé?  Vous  pensez  peut-être  que  c'est  une  tisane?... 
Les  hommes  n'entendent  rien  à  cette  sorte  de  chose. 

—  Si  l'aimer  infiniment  est  suffisant... 

—  Je  suis  sûre  que  vous  ne  faites  aucune  différence  entre  les 
thés...  Et  vous  saurez  que  lorsqu'on  aime  les  choses  tout  simple- 
ment, au  hasard,  et  sans  les  préférer  particulièrement  à  d'autres 
choses  de  la  même  espèce,  c'est  qu'on  ne  les  aime  pas  véritable- 
ment. 

—  Désirez-vous  un  exposé  de  mes  théories  sur  la  matière?... 
Eh  bien  !  j'aime  le  thé  russe  et  le  thé  chinois  parce  qu'ils  ont 
un  parfum;  je  n'aime  pas  le  thé  anglais  parce  qu'il  donne  la 
sensation  d'avaler  une  matière  dure,  il  a  le  goût  carré...  Vous 
avez  remarqué  que  les  goûts  évoquent  des  idées  de  formes,  eh 
bien!  je  n'aime  pas  les  formes  carrées...  Quant  au  thé  japo- 
nais... 

—  Assez  !  vous  êtes  un  très  remarquable  jeune  homme...  Vous 
avez  le  temps  de  vous  rendre  compte  de  vos  sensations,  je  vous 
accorde  mon  estime...  Quelles  déplorables  études  de  Droit  vous 
devez  faire  !  Alors,  nous  disons:  thé...  il  est  russe...  caviar  aussi 
peut-être,  ou  bien  sandwich  de  saumon  fumé?...  Je  ne  vous  offre 
pas  toutes  ces  horreurs  sucrées...  non,  n'est-ce  pas?...  Attendez, 
je  vais  vous  dire  ce  qu'il  faut  prendre  :  ces  petits  machins-là 
d'abord . . .  c'est  une  invention  provençale  :  des  galettes  d'anchois. . . 
vous  comprenez  que  le  Jeudi  saint...  Et  puis  vous  boirez  un  peu 
de  cet  honnête  claret-cup,  ensuite'un  pain  au  caviar,  et  enfin  un 
verre  de  thé  que  je  vais  vous  exécuter  avec  un  art  subtil...  Du 
citron?  Naturellement... 

—  C'est  sans  doute  une  ironie  à  l'adresse  de  mes  théories  de 
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tout  à  l'heure,  que  ce  goûter  gargantuesque,  dit  André,  qui  s'était 
levé  lui  aussi. 

—  Non,  je  n'y  songeais  pas,  je  vous  assure...  Mettez-vous  là... 
Mais  au  fait  :  oui,  on  a  besoin  de  se  refaire  quand  on  dépense 
autant  d'idéal...  Et,  dites-moi,  aimez- vous  le  théâtre  ?  Que  faites- 
vous  de  vos  soirées  ? 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  continuaient  leur  causerie  tout 
en  grignotant.  Elle  le  servait  avec  ses  gestes  souples,  lents  et  sûrs. 

Il  racontait  sa  vie  d'étudiant,  ses  vagues  mélancolies,  ses  in- 
certitudes sur  toutes  choses,  et  combien  il  eût  aimé  à  avoir  quel- 
qu'un pour  le  diriger,  lui  expliquer  le  monde^  lui  éviter  les  mala- 
dresses qu'il  craignait  de  faire  à  chaque  pas.  Elle,  doucement 
railleuse,  lui  offrait  d'être  son  amie.  Elle  était  amusée  par  la 
timidité  de  ce  grand  garçon  aux  épaules  carrées,  dont  la  belle 
figure  tranquille  gardait  une  fraîcheur  de  peau,  une  limpidité  de 
regard  et  une  candeur  du  sourire  dans  sa  barbe  très  blonde.  L'ex- 
trême jeunesse  de  sensations  qui  se  devinait  en  lui  la  reposait 
des  mélancoliques  souvenirs  du  passé  remué  tout  à  l'heure. 

André  de  Chédale  lui  disait  ses  grandes  admirations  artistiques, 
son  enthousiasme  pour  les  décadents  et  les  symbolistes  littérai- 
res, et  combien  passionnément  il  aimait  Wagner,  dont  il  avait 
entendu  les  opéras  en  Allemagne  ;  Hsendel,  qu'il  avait  compris 
dans  les  grandes  exécutions  à  Londres. 

Elle  s'intéressait  à  l'animation  qu'il  mettait  à  parler  de  ces 
choses.  Puis,  lui  aussi,  se  prit  à  l'interroger,  et,  s'apercevant 
tout  à  coup  qu'il  avait  oublié  de  s'informer  de  M.  Vincelles,  il 
demanda  de  ses  nouvelles  d'un  air  pressé. 

Lorsqu'elle  eut  répondu,  avec  une  distraction  évidente,  un  mo- 
ment de  silence  se  fit  entre  eux,  pendant  lequel  André  sembla 
songer  avec  application,  et  dont  il  sortit  en  demandant  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants,  madame  ? 

Puis  il  devint  encore  une  fois  pourpre  jusqu'aux  cheveux. 

—  Ah  !  mais  non  !  il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  s'écria  la  jeune 
femme  avec  conviction. 

Gauchement  il  dit  : 

—  Vous  n'aimez  pas  les  enfants  ? 

—  Non.  Ils  ne  sont  tolérables  que  quand  ils  ont  votre  âge...  et 
encore  !  répondit-elle  un  peu  durement. 

André  fut  envahi  par  un  affreux  malaise,  persuadé  qu'il  avait 
commis  une  maladresse,  humilié  un  peu  aussi. 
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Mais  très  vite  M"°  Vincelles  reprenait  sa  fii^ure  tranquille  et 
gracieuse.  Elle  lui  parlait  de  ses  parents  avec  lesquels  elle  était 
liée  jadis,  son  mari  ayant  en  Daupliinè  une  terre  qui  touchait  à 
celle  des  Chédale  et  où  s'étaient  passés  les  deux  premiers  étés  de 
sa  vie  de  femme;  mais,  la  campagne  l'ennuyant,  M.  Vincelles 
avait  vendu  cette  propriété,  et  jamais  elle  n'était  retournée  dans 
le  pays. 

—  Je  me  souviens,  disait  André,  de  l'admiration  que  m'inspi- 
rait votre  manière  de  monter  à  cheval...  Un  jour,  j'étais  couché 
dans  l'herbe,  au  bord  du  chemin  creux,  vous  savez,  près  de 
l'étang,  et  je  vous  ai  vue  arriver  au  galop  et  sauter  le  petit  mur... 
Votre  cheval  se  défendait...  Je  n'oublierai  jamais  la  peur  affreuse 
que  j'ai  eue  au  moment  où  vous  l'avez  enlevé  sur  l'obstacle  ;  il  me 
semblait  que  vous  alliez  vous  tuer...  Vous  ne  m'avez  pas  vu, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  Et  puis  aussi...  cela  vous  fera  rire...  c'est  votre  taille  qui 
m'étonnait  !...  Vous  comprenez  :  je  n'étais  jamais  sorti  de  Ché- 
dale depuis  ma  petite  enfance,  je  ne  voyais  guère  que  ma  pauvre 
maman,  si  souffrante  toujours,  et  les  deux  ou  trois  voisines  que 
vous  connaissez...  je  n'avais  jamais  rencontré  personne  ayant  une 
taille  aussi  mince  et  aussi  longue  que  la  vôtre...  Vous  me  faisiez 
l'effet  d'une  créature  tellement  différente  des  autres,  une  sorte 
de  princesse  de  contes  de  fées...  C'est  bête  de  vous  dire  tout 
cela  ! 

—  Mais  non^  c'est  très  poli...  Cela  vous  a  passé,  cette  impres- 
sion ? 

Il  se  tut,  interloqué  par  le  ton  un  peu  brusque  de  la  question, 
par  la  question  aussi  sans  doute,  et  dit  avec  une  voix  hésitante  : 
--  Vous  étiez  brune  à  cette  époque-là. 

—  Ah  !  oui,  ma  teinture  vous  déroute  ;  est-ce  que  vous  trouvez 
que  ça  me  va  mal  ? 

—  Au  contraire...  Mais  je  me  demande  si  on  a  la  même  âme 
avec  ces  cheveux  de  métal  qu'avec  des  cheveux  noirs. 

—  Peut-être  que  non...  Mais,  voyez-vous,  l'âme  qu'on  a,  c'est 
assez  indifférent,  tandis  qu'être  brune,  c'est  inacceptable... 
brune  avec  des  yeux  noirs  !  Songez  un  peu  à  la  situation  que  ça 
vous  fait  dans  la  vie...  Mais  dites  la  vérité  :  vous  trouvez  abo- 
minable qu'on  se  teigne  ? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas...  Ordinairement,  oui...  mais, 
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pour  VOUS,  c'est  différent;  il  m'est  impossible  de  dire  pourquoi... 
Et,  cependant,  j'ai  été  troublé  tout  à  l'heure  en  vous  retrouvant 
ainsi,  cela  a  bouleversé  mes  souvenirs,  il  m'a  semblé  que  vous 
étiez  quelqu'un  d'autre... 

—  Il  vous  a  semblé  très  juste  :  on  est  quelqu'un  d'autre  à 
chaque  minute  qui  passe. 

Elle  soupira  et  n'ajouta  rien. 

Gêné,  André  se  taisait  aussi.  Tout  à  coup  ses  yeux  se  posèrent 
sur  le  cadran  d'un  cartel  pendu  au-dessus  de  la  cheminée  ;  il  se 
leva  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  voici  une  heure  et  demie  que  je 
suis  là...  Comme  j'ai  dû  vous  ennuyer! 

—  Une  heure  et  demie?...  Tiens,  c'est  vrai...  Vous  ne  m'avez 
pas  ennuyée,  au  contraire,  mon  cher  enfant,  et  je  serai  très 
heureuse  de  vous  voir  souvent.  Je  garde  mon  jeudi  jusqu'à  la 
fin  de  mai,  et  vous  me  trouverez  aussi  tous  les  lundis  soir... 
Adieu...  Je  suis  très  heureuse  d'avoir  refait  connaissance  avec 
vous. 

Lorsque  André  de  Chédale  fut  parti,  Huguette  sonna,  fit  re- 
mettre du  bois  dans  la  cheminée,  et,  devant  le  grand  feu  palpi- 
tant, s'assit  de  nouveau  à  terre  pour  reprendre  sa  songerie  là 
où  elle  s'était  brisée  à  l'entrée  du  jeune  homme. 

Mais  —  avait-elle  bu  trop  de  thé?  le  feu  était-il  plus  ardent? 
—  elle  ne  retrouva  pas  le  bien-être  physique  de  tout  à  l'heure,  et 
les  souvenirs  ne  se  levèrent  plus  qu'intermittents,  coupés  par  des 
rappels  de  la  causerie  précédente. 

En  faisant  effort  pour  aviver  la  mémoire  de  ses  premières  an- 
nées de  mariage,  elle  revenait  sans  cesse  à  Chédale,  aux  grands 
bois  tristes  où  elle  galopait  des  heures  entières.  Et  elle  cherchait 
à  retrouver  l'aspect  du  chemin  creux  où,  couché  dans  les  her- 
bes, André  l'avait  regardée  franchir  le  petit  mur... 

Les  premières  années  de  mariage  !  Quel  ennui  terrible  s'en 
dégageait!...  Elle  n'était  pas  malheureuse,  à  proprement  parler  ; 
son  mari  était  plein  d'égards  pour  elle  et  gênait  à  peine  sa 
liberté.  Mais  elle  sentait  en  lui  un  blâme  informulé  à  chacune 
de  ses  excentricités.  11  demeurait,  lui,  si  parfaitement  correct, 
n'ayant  jamais  tort,  très  concentré  et  froid,  prenant  la  vie  au 
sérieux,  travaillant  comme  s'il  en  avait  eu  besoin,  passant  par- 


HUGUETTt:  239 

fois  des  nuits  à  étudier  des  dossiers...  Quelle  étrange  manie! 

Du  reste,  pourquoi  l'avait-il  épousée?...  l'aimait-il?...  peut- 
être  :  comme  aiment  les  hommes...  En  une  heure  d'énervement 
elle  le  lui  avait  dit,  très  brutalement,  il  y  avait  deux  ans  de  cela. 
Depuis  ce  jour,  il  n'avait  plus  passé  le  seuil  de  sa  chambre  ;  rien 
dans  son  attitude  ne  révélait  qu'il  en  souffrît,  et  elle  s'arrangeait 
à  merveille  de  cette  situation.  Jamais  ils  n'avaient  l'ombre  d'une 
querelle.  Parfois,  à  peine,  M.  Vincelles  opposait  une  faible 
objection  à  quelqu'un  de  ses  projets,  mais  il  n'insistait  pas;  et 
comme  au  temps  où  elle  était  enfant,  elle  continuait  de  faire 
((  à  sa  tête  ». 

Ignorait-il  les  calomnies  nombreuses  qui  couraient  sur  elle, 
ou  bien  en  était-il  insouciant?  elle  ne  savait.  Il  accueillait  avec 
la  même  froide  courtoisie  les  hommes  qu'on  lui  donnait  pour 
amants  et  les  autres... 

Tout  à  coup,  Huguette  se  demanda  si  André  de  Chédale  con- 
naissait déjà  quelques-unes  des  histoires  dont  elle  était  le  sujet, 
et  ce  qu'il  en  pensait...  Mais  non;  il  n'allait  pas  dans  le  monde. 
Où  aurait-il  entendu  parler  d'elle?...  Et,  encore,  elle  songea  à 
la  si  grande  somme  de  malveillances  qu'elle  avait  soulevée  dans 
sa  marche  à  travers  la  vie.  Pourquoi?  Sans  doute  à  cause  du 
mépris  de  l'opinion  qu'elle  affichait...  Au  fond  de  soi,  en  des 
minutes  de  vérité  comme  celle-ci,  elle  s'avouait  la  facticité  de  ce 
mépris-là,  et  qu'il  n'était  que  le  décor  masquant  un  coin  faible 
de  son  âme. 

C'était  son  oncle  de  Suttanges  qui,  en  général,  la  tenait  au 
courant  de  ces  propos  par  lesquels  les  amis  se  vengent  de  la 
beauté  et  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  :  il  y  semblait  prendre 
un  plaisir  méchant...  A  cinquante-huit  ans,  il  conservait  l'atti- 
tude de  l'admiration  éprise  qu'il  avait  eue  vis-à-vis  d'elle  pen- 
dant les  six  mois  qui 'précédaient  son  mariage.  Cette  attitude 
avait  même  été  la  racine  des  premiers  racontars. 

M.  de  Suttanges —  elle  s'en  rendait  compte —  gardait  malgré 
tout,  pour  elle,  une  sorte  de  prestige  de  psychologue  prati- 
que, d'homme  qui  sait  la  vie  mieux  que  quiconque.  Et  aussi 
son  inaltérable  condescendance  à  toutes  ses  volontés  lui  était 
agréable.  Il  lui  donnait  toujours  raison  et  la  menait  parfois  à 
l'extrême  de  ses  idées  et  de  ses  fantaisies  par  son  incessante 
approbation.  Les  seuls  petits  tiraillements  de  son  ménage 
étaient    venus    de   lui.    Dans    les    premières   années,    lorsque 
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M.  Vincelles  tentait  parfois  de  discuter  les  idées  de  sa  femme 
devant  lui,  M.  de  Suttanges  avait  une  manière  de  les  défendre 
presque  violemment,  puis  de  s'interrompre  tout  à  coup  par  des 
phrases  telles  que  celles-ci,  et  que  le  ton  un  peu  condescendant 
rendait  agressives  : 

—  Mais  vous  avez  raison  aussi,  mon  cher  Henry.  Votre  point 
de  vue  et  celui  d'Huguette  sont  tellement  différents!  Vous  jugez 
les  choses  en  homme  posé  et  sérieux, elle,  en  fantaisiste...  Il  est 
difficile,  très  difficile  de  décider  entre  vous. 

Plusieurs  fois  cette  intervention  avait  failli  amener  des  scènes 
désagréables.  Mais  depuis  quelques  années  l'oncle  Roger  avait 
renoncé  à  ce  système  —  comme  aussi  M.  Vincelles  à  toute 
lutte  avec  Huguette.  Même  une  intimité  plus  grande  s'était  faite 
entre  les  deux  hommes;  M.  de  Suttanges  paraissait  maintenant 
goûter  fort  la  compagnie  de  son  neveu.  Seulement  Huguette  ne 
comprenait  pas  bien  pourquoi,  toutes  les  fois  qu'ils  avaient  passé 
une  heure  ensemble,  son  mari  semblait  un  peu  plus  grave  et 
plus  fermé  qu'à  l'ordinaire...  Mais  son  mari  était  un  sujet  de 
méditation  dont  elle  se  lassait  vite,  et  elle  se  prit  à  se  demander 
ce  que  M.  de  Suttanges  penserait  d'André  de  Chédale.  Il  trou- 
vera que  c'est  «  un  serin  »,  sans  doute,  songea-t-elle.  Peut-être 
est-ce  vraiment  un  serin...  Cependant... 

Ce  feu  était  décidément  trop  chaud.  Elle  quitta  la  place  et 
chercha  ce  qu'elle  allait  faire  jusqu'au  dîner...  Il  était  sept  heures 
vingt...  Avait-elle  ou  n'avait-elle  pas  mal  à  la  tête? 

A  ce  moment,  et  comme  elle  était  debout,  irrésolue,  au  milieu 
du  salon,  un  coup  de  timbre  résonna;  elle  fit  quelques  pas  vers 
la  porte,  qui  de  son  petit  salon  ouvrait  sur  le  salon  voisin,  et 
s'arrêta  attendant. 

Le  valet  de  pied  introduisit  un  homme  grand,  sec,  dont  les  che- 
veux, drus  et  blancs,  et  la  barbe  facticement  noire,  durcis- 
saient un  peu  la  tête  fine,  fatiguée  et  railleuse. 

—  Te  voilà,  oncle  Roger?  Tu  arrives  bien...  J'allais  commen- 
cer à  m'ennuyer,  fit  la  jeune  femme. 

Elle  lui  tendit  son  front,  il  la  prit  à  la  ceinture,  l'embrassa 
longuement  sur  ses  cheveux  couleur  d'or  et  de  cuivre,  et  laissant 
son  bras  autour  de  l'étroite  taille  serrée  d'un  ruban  large,  il  re- 
vint avec  elle  vers  le  foyer. 

—  Pas  de  visites  donc  aujourd'hui,  ma  chérie?  interrogea-t-il. 
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L'oncle  et  la  nièce  causaient  depuis  une  demi- heure,  lors- 
que M.  Vincelles  entra  dans  le  petit  salon  de  sa  femme.  Pen- 
dant ces  trente  minutes,  Iluguette  avait  été  plusieurs  fois  sur 
le  point  de  parler  à  M.  de  Suttanges  de  la  visite  d'André,  mais 
quelque  chose  l'avait  retenue  —  quelque  chose  d'un  peu  vague, 
comme  la  crainte  d'entendre  des  réflexions  qui  lui  eussent 
déplu. 

—  Je  crois  que  je  suis  en  retard,  dit  M.  Vincelles,  qui  serra 
les  doigts  que  lui  tendait  Iluguette;  j'ai  été  très  pris  toute  la 
journée.  Vous  n'avez  personne  à  dîner  ce  soir,  ma  chère? 

—  Non...  Pendant  la  semaine  sainte,  il  est  décent  de  s'en- 
nuyer, et  je  sais  être  décente  à  l'occasion. 

—  Merci  pour  nous,  observa  M.  de  Suttanges. 

—  Mon  Dieu!  vous  êtes  délicieux  assurément,  mais  les  gens 
qu'on  voit  tous  les  jours  ne  sont  jamais  très  amusants. 

—  Avez-vous  eu  des  visites?  fit  M.  Vincelles,  qui  s'était 
assis. 

—  Non...  c'est-à-dire  pas  tout  à  fait  non  :  le  petit  Chédale  est 
venu...  vous  savez  :  André,  le  fils  des  Chédale. 

—  Oui,  parfaitement.  Il  est  installé  à  Paris? 

—  Il  fait  son  Droit...  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Comment  est-il? 

—  Comme  tout  le  monde,  assez  gentil.  Il  a  deux  mètres  de 
haut,  une  immense  barbe,  et  avec  ça  l'air  d'un  mioche...  je  ne 
l'ai  pas  reconnu.  Je  l'ai  engagé  à  revenir...  il  ne  voit  personne 
à  Paris. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Ses  parents  sont  des  gens  excellents 
que  j'estime  beaucoup...  Dites-moi,  votre  soirée  est-elle  libre 
demain? 

—  Non,  je  vais  au  Conservatoire  avec  M""*  de  Saultieu.  Pour- 
quoi demandez- vous  cela? 

—  Parce  que  je  viens  de  recevoir  un  mot  du  couvent;  il  y  a 
une  légère  épidémie  d'angine  ;  on  en  profite  pour  faire  commen- 
cer plus  tôt  les  vacances  de  Pâques;  Germaine  sera  ici  demain 
matin. 

—  Eh  bien,  je  l'emmènerai...  Je  crois  que  M"""  de  Saultieu  a 
disposé  de  toutes  ses  places,  mais  ça  ne  fait  rien  :  nous  expul- 
serons l'oncle  Roger,  qui  devait  faire  partie  de  cette  fête 
pieuse. 

—  Non,  ne  dérangez   rien   ni  personne,    répliqua   vivement 
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M.  Vincelles.  Je  la  mènerai  autre  part,  ou  bien  nous  reste- 
rons ici. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  intervint  M.  de  Suttanges,  je  serai 
trop  heureux  de  donner  ma  place  à  votre  sœur,  et  il  n'y  aura  rien 
de  dérangé,  car  j'ai  pour  ce  concert  un  fauteuil  dont  je  ne  sais 
que  faire. 

—  Merci  bien...  Je  n'aime  pas  que  Germaine  sorte  sans  moi. 

—  Dites  plutôt,  fit  Huguette  ironiquement,  que  la  société  de 
M""^  de  Saultieu  ne  vous  plaît  pas  pour  Germaine...  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  vous  la  détestez...  c'est  une  si  bonne 
femme! 

—  Ton  mari  a  raison  dans  un  certain  sens,  dit  M.  de  Suttanges 
d'un  air  très  convaincu.  Ce  n'est  pas  que  M"^^  de  Saultieu  soit 
une  mauvaise  fréquentation  pour  une  jeune  fille,  mais  ce  milieu 
artiste  où  elle  vit...  parfait  pour  une  femme  intelHgente  et  à 
idées  larges  comme  toi...  peut  convenir  moins  à  une  pensionnaire. 

—  Que  joue-t-on  à  ce  concert?  interrompit  M.  Vincelles. 

—  La  symphonie  de  Saint-Saëns...  j'ignore  les  autres  choses, 
mais  cela  suffit...  Sais-tu  qui  la  comtesse  a  invité  avec  nous, 
oncle  ? 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  Pierre  Larney  qu'elle  veut  te 
présenter...  tu  le  lui  as  demandé,  je  crois. 

—  Oui,  j'ai  tant  aimé  son  dernier  livre. 

On  annonça  le  dîner.  La  jeune  femme  prit  le  bras  de  son  oncle. 

On  eût  dit,  à  le  voir  se  pencher  un  peu  vers  elle  pour  lui  parler 
avec  une  sorte  d'affectation  de  galanterie  tendre,  qu'il  était  le 
mari  épris,  tandis  que  l'homme  sérieux  dont  le  visage  à  traits 
nets  et  droits  se  marquait  d'une  sorte  de  tristesse  contenue,  et 
qui  les  suivait  l'air  distrait,  était  quelque  indifférent  invité  par 
hasard,  et  dont  on  ne  prend  pas  souci. 


m 

—  C'est  toi  !  la  belle  des  belles.  Comme  tu  es  exacte  !...  Que 
t'est-il  arrivé  ? 

—  Rien;  je  désire  ne  pas  perdre  une  note  de  la  symphonie, 
voilà  tout...  C'est  une  des  rares  affections  que  j'aie  dans  la  vie, 
répondit  Iluguette,  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge  de  M""®  de 
Saultieu  au  Conservatoire. 


ï 
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Elle  salua  les  deux  hommes  qui  y  étaient  déjà  et  reprit,  en 
s'installant  à  côté  de  la  comtesse  : 

—  Je  vous  dirai  môme  que  je  craignais  d'être  en  retard.  Ma 
petite  belle-S03ur  est  chez  moi  depuis  ce  matin,  et  le  dîner  s'est 
prolongé,  grâce  à  des  histoires  de  couvent  intéressantes,  mais 
plutôt  longues. 

—  Ah  !  elle  est  là,  cette  jolie  Germaine...  Alors,  on  ne  va  plus 
te  voir,  tu  vas  passer  ton  temps  à  la  promener. 

—  Non,  je  ne  pense  pas.  M.  Vincelles  n'a  aucune  confiance 
dans  mes  mérites  comme  éducatrice  de  la  jeunesse,  il  me  laisse 
très  peu  sa  sœur...  Elle  est  gentille  d'ailleurs,  cette  enfant...  Mon 
oncle  m'a  dit  que  vous  aviez  invité  Pierre  Larney  ;  viendra-t-il  ? 

—  Je  crois  bien  !  A  la  pensée  de  t'être  présenté,  il  était  dans  la 
joie...  Quel  joli  chapeau  tu  as,  c'est  un  Reboux? 

Il  était  charmant,  en  effet,  sous  sa  jonchée  de  roses  saumon,  ce 
chapeau  de  dentelle  noire,  dont  le  bord,  très  large,  avançait  loin 
du  visage  et  posait  une  ombre  sur  les  grands  yeux  et  le  front  très 
pur  de  la  jeune  femme.  Elle  portait  ses  cheveux  en  bandeaux 
lisses  —  ces  bandeaux  qui  se  disaient  jadis  «  à  la  Vierge  ».  Cette 
coiffure,  si  impitoyablement  accusatrice  des  irrégularités  d'un 
visage,  encadrait  merveilleusement  ses  traits  dessinés  avec  une 
précision  parfaite,  des  traits  qui  exprimaient  l'équilibre  intérieur 
malgré  les  cheveux  cuivrés,  malgré  la  nuance  de  rouge  factice 
avivant  le  teint,  malgré  la  mouche  si  crânement  posée  à  gauche, 
au  coin  de  la  lèvre. 

M™°  de  Saultieu  continuait  son  bavardante  mêlé  de  commen- 
taires  sur  la  salle  et  d'explosions  d'admiration  pour  Huguette. 

C'était,  ainsi  que  l'avait  dit  M'"®  Vincelles,  une  très  bonne 
femme  que  la  comtesse  ;  et  dans  cette  bonté  toute  ronde,  exté- 
rieure, accueillante  et  môme  un  peu  banale,  était  le  secret  de  la 
situation  qu'elle  avait  gardée  malgré  une  existence  des  plus  fran- 
chement orageuses.  Très  riche  aussi,  avec  une  maison  ouverte  à 
tout  ce  qui  était  célèbre  à  un  titre  quelconque,  elle  avait  —  sans 
calcul  et  par  le  simple  effet  de  cette  bonhomie  —  su  conserver 
une  pléiade  de  ces  amis  auxquels  on  ne  demande  aucun  service, 
qui  d'ailleurs  n'en  rendraient  aucun,  mais  qui  vont  partout  disant  : 
«  C'est  une  si  excellente  femme  !  »  avec  tant  de  conviction  que 
l'on  ne  songe  plus  aux  autres  choses.  Le  monde  est  pressé;  dans 
ses  jugements  comme  dans  ses  actes,  il  lui  faut  des  formules 
toutes  faites  ;  la  seule  difficulté  est  de  les  lui  présenter  à  point. 
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M"'  de  Saultieu  était  donc  établie  «  excellente  femme  »  comme  on 
est  notaire  ou  agent  de  change.  On  se  contentait  de  cela  et  de  ses 
dîners,  qui  étaient  exquis. 

Après  avoir  lorgné  dans  la  salle,  Huguette  s'était  retournée  à 
demi  et  avait  commencé  à  causer  avec  Dartet  le  journaliste,  Jac- 
ques de  Lerty  et  l'illustre  avocat  Gernon. 

Bientôt  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  et  M.  de  Suttanges  entra, 
suivi  de  Larney.  C'était  un  homme  jeune,  dans  l'aspect  britanni- 
que duquel  il  y  avait  peut-être  un  peu  de  facticité,  spirituel  d'ail- 
leurs comme  il  convient  à  un  romancier  qui  fait  la  moitié  de  sa 
carrière  dans  les  salons. 

Pierre  Larney  avait  préparé  quelques  phrases  inattendues  et 
spontanées  pour  impressionner  la  jeune  femme  :  il  se  mit  à  les 
lui  servir,  sans  hâte,  avec  méthode. 

Elle  écoutait,  gracieuse,  possédée  de  ce  désir  de  plaire  qu'éveille 
chez  elles  toutes  la  rencontre  d'un  inconnu,  et  qui  encore  s'avivait 
de  cette  idée  que  celui-là  était  l'un  de  ceux  qui  font  métier  de 
raconter  des  âmes  au  pubhc.  Trop  féminine  pour  ne  pas  savoir 
que  les  hommes  se  prennent  par  la  vanité,  trop  subtile  pour  for- 
muler un  compliment  quelconque,  elle  faisait  à  l'écrivain  l'hom- 
mage de  cette  attention  séduite  qui  est  la  caresse  suprême  de  tous 
les  orgueils. 

Par  malheur,  avant  que  Larney  en  fût  à  son  troisième  para- 
doxe cruel,  l'orchestre  attaqua  la  symphonie  et,  brusquement, 
Huguette  se  retourna  pour  se  mettre  à  écouter. 

«  Décidément,  la  musique  est  un  bruit  inepte  »,  se  dit  le  ro- 
mancier, qui  n'en  prit  pas  moins  une  attitude  profondément 
pénétrée. 

Pendant  les  premières  mesures,  Huguette  songeait  vaguement 
que  Larney  avait  de  beaux  yeux  intelligents  ;  que,  s'il  devenait 
amoureux  d'elle,  il  lui  écrirait  des  lettres  admirables  qui  feraient 
bel  effet  dans  sa  collection...  En  avait-elle  déjà,  de  ces  lettres 
d'amour,  au  fond  des  tiroirs  à  secret  d'un  bahut  Renaissance  ! 

Puis  la  musique  l'envahit  despotiquement,  et  toute  sa  pensée 
se  concentra,  suivant  les  ondulations  infinies  de  la  phrase  dans 
leurs  déformations  ingénieuses,  jouissant  de  la  sonorité  subtile  et 
puissante  de  cet  incomparable  orchestre .  Elle  eut  alors  cette  sorte 
d*ivresse  qui,  lorsqu'on  est  doué  de  quelque  faculté  d'écouter, 
amène  le  cerveau  à  ne  plus  s'exprimer  intérieurement  par  des 
images  ou  par  des  mots,  mais  à  s'identifier  à  tel  point  aux  com- 
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binaisons  sonor(\>,  que  les  notes  deviennent  des  idées  aisément 
pénétrables. 

Quand  l'orgue  éclata,  enveloppant  tout  l'orchestre  comme  un 
grand  nuage  transparent,  son  souffle  s'accourcit,  et  sa  pensée 
revenant  sur  elle-même,  elle  entendit,  au-dessus  de  la  magnifique 
tempête  des  harmonies,  chanter  en  elle  le  vers  du  poète  : 

La  musique,  parfois,  me  prend  comme  une  mer... 

Une  émotion  forte  et  douloureuse,  une  grande  détresse  inex- 
pliquée, le  sentiment  d'un  vide  immense  en  elle  l'angoissaient 
subitement,  et  aussi  la  sensation  de  quelque  chose  de  physique- 
ment agaçant  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte...  Sans  savoir 
pourquoi,  elle  tourna  la  tête...  Ses  yeux  rencontrèrent  d'autres 
yeux:  ceux  d'André  de  Chédale,  qui,  à  quelques  fauteuils  de  sa 
loge,  la  regardait  fixement. 

Il  salua  et  se  détourna  très  vite. 

La  symphonie  était  terminée  ;  Huguette  poussa  un  long  soupir, 
délivrée  de  l'impression  trop  forte  que  venait  de  lui  donner  cette 
musique,  et  de  nouveau  se  tourna  vers  Larney.  L'écrivain  étouf- 
fait un  bâillement  très  discret;  sa  figure,  détendue  par  le  quart 
d'heure  d'ennui  qu'il  venait  de  subir,  avait  pris  une  expression 
morne.  Huguette  jugea  qu'il  avait  le  regard  moins  beau  qu'elle 
n'avait  cru.  Ils  échangèrent  quelques  mots  coupés  par  les  témoi- 
gnages d'enthousiasme  de  la  comtesse  pour  Saint-Saëns,  qu'elle 
vénérait  de  confiance  depuis  qu'il  lui  avait  été  démontré  que 
c'était  un  goût  élégant.  Au  bout  de  peu  d'instants,  ils  furent  in- 
terrompus de  nouveau  par  le  concert,  qui  recommençait. 

Maintenant,  c'était  un  chœur  de  Wagner  ;  mais  Huguette 
l'écoutait  mal,  distraite.  A  chaque  minute  et  malgré  elle,  ses  yeux 
étaient  tirés  vers  André  de  Chédale,  qu'elle  trouvait  toujours  la 
regardant  avec  une  expression  étrange.  Elle  n'entendit  rien  de  la 
fin  du  morceau,  troublée  par  cette  attitude  singulière  dont  elle 
cherchait  à  pénétrer  le  sens.  Et  pendant  les  courts  intervalles  de 
silence,  elle  ne  parvint  pas  non  plus  à  prêter  à  Larney  l'attention 
flatteuse  de  tout  à  l'heure. 

«  Pourquoi,  songeait-elle,  me  regarde-t-il  ainsi?  M'aime-t-il? 
Ce  serait  bien  vite.  »  Puis,  se  rappelant  l'aveu  qu'il  lui  avait  fait 
la  veille  de  l'enfantine  admiration  qu'elle  lui  avait  inspirée,  elle 
se  dit  tout  à  coup  :  «  Mais  oui,  il  m'aime,  et  depuis  longtemps...  » 
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Alors  elle  se  sentit  envahie  par  un  plaisir  de  vivre  ;  un  rayonne- 
ment joyeux  réchauffa  son  cœur,  une  bonne  humeur  la  remplit 
tout  entière. 

Elle  était  contente  de  penser  qu'il  l'aimait...  Que  pouvait-elle 
avoir  à  craindre?  Elle  serait  pour  lui  la  créature  dont  il  lui  avait 
parlé  :  adorée  en  silence  dans  le  secret  de  son  âme  ;  ce  serait  une 
tendresse  sans  espoirs  grossiers,  sans  expressions  offensantes,  un 
doux  amour  dont  la  pensée  la  reposerait.  C'est  une  telle  jouis- 
sance que  de  savoir  qu'à  toute  heure,  dans  un  coin  du  monde,  un 
être  délicat  et  pur  songe  à  vous  !...  Elle  serait  très  bonne  pour 
lui,  sans  jamais  lui  permettre  d'avouer  qu'il  l'aimât...  Et  cela 
continuerait  ainsi  longtemps,  toujours,  jusqu'au  moment  où  elle 
serait  une  vieille  femme  et  où,  lui,  il  resterait  un  ami  dévoué  dans 
les  sentiments  duquel,  malgré  le  temps,  un  peu  d'amour  demeu- 
rerait... 

N'est-ce  pas  un  rêve  que  d'être  ainsi  chérie?  N'avait-elle  pas 
mérité  cette  joie  exquise,  elle  qui,  depuis  tant  d'années,  marchait 
au  milieu  de  la  tentation  sans  être  effleurée,  elle  qui  n'avait 
jamais  aimé  ?... 

Un  mouvement  se  faisait  dans  la  salle,  Tentr'acte  était  arrivé 
tandis  qu'elle  bâtissait  son  frêle  et  délicat  édifice  de  tendresse. 
Sans  aucun  doute,  André  allait  venir  lui  parler...  Et,  par  un  in- 
stinct de  coquetterie,  elle  reprit,  très  animée,  sa  causerie  avec  les 
trois  hommes  devenus,  eux,  tout  à  fait  mélancoliques  sous  la 
tombée  des  doubles  croches. 

Mais  André  ne  vint  pas,  et  pendant  la  seconde  partie  du  con- 
cert elle  ne  rencontra  plus  une  fois  son  regard.  Ce  lui  fut  une 
déception  ;  sa  joie  fine  de  l'heure  précédente  s'était  évaporée  ;  la 
musique  l'ennuya,  et  lorsque  M.  de  Lerty  dit  avec  conviction,  au 
moment  où  elle  se  levait  pour  s'envelopper  de  son  manteau  : 

—  C'a  été  un  peu  long,  ce  dernier  morceau  ! 
Elle  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Oui,  très  long...  Les  choses  durent  toujours  trop,  au  Conser- 
vatoire comme  dans  la  vie. 

Elle  descendit  l'escalier  au  bras  de  Larney  qui,  ayant  du  temps 
devant  lui,  attaquait  son  quatrième  paradoxe.  Mais  M™*^  Vincelles 
était  si  évidemment  préoccupée  qu'il  s'interrompit  tout  à  coup 
pour  lui  dire  : 

—  Vous  cherchez  quelqu'un,  madame  ? 
Elle  se  sentit  rosir  et  répondit  paisiblement  : 
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—  Oui  :  mon  valet  de  pied...  On  attend  toujours  si  longtemps, 
ici,  et  c'est  tellement  ennuyeux  ! 

Puis,  s'apercevant  de  ce  que  sa  phrase  avait  de  peu  gracieux 
pour  l'écrivain,  elle  ajouta  très  vite  : 

—  Je  suis  chez  moi  les  lundis  soir.  Si  vous  avez,  avant  le  prin- 
temps, une  heure  pour  venir  causer  avec  moi,  vous  me  ferez  plaisir. 
Ce  soir,  nous  n'avons  vraiment  pas  eu  le  temps,  vous  de  parler, 
et  moi  de  vous  écouter  comme  il  faudrait  pour  mon  entière  satis- 
faction. 

André  n'était  pas  trouvable  dans  la  foule  remuante.  Par  un 
hasard,  la  voiture  de  M™^  Vincelles  arriva  très  vite,  et  en  mon- 
tant auprès  de  M""®  de  Saultieu,  qu'elle  reconduisait  chez  elle, 
dans  la  fraîcheur  vive  de  la  nuit,  sous  le  péristyle  maigrement 
éclairé,  Huguette  fut  reprise  du  sentiment  d'angoisse  qui  l'oppres- 
sait à  la  fin  de  la  symphonie. 

Les  discours  ininterrompus  de  M™^  de  Saultieu  pendant  le  long- 
chemin  du  Conservatoire  à  la  rue  de  Varennes,  discours  où  il 
était  question  de  psychologie,  de  sentimentalisme  et  de  littéra- 
ture, et  dont  le  but  était  de  démontrer  que  Pierre  Larney  était  le 
plus  grand  écrivain  du  siècle  et  qu'elle.  M""®  de  Saultieu,  l'avait 
tout  simplement  inventé,  achevèrent  de  mettre  la  jeune  femme  de 
très  grise  humeur.  Ce  lui  fut  un  vrai  soulagement  que  d'articuler 
un  bonsoir  hâtif,  d'entendre  la  portière  se  refermer  et  de  repartir 
seule. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  eut  une  exclamation  d'éton- 
nement  :  devant  le  feu,  étendue  sur  une  couverture  de  renard  bleu, 
à  demi  vêtue  d'une  matinée  mise  en  hâte,  les  pieds  nus,  une  toute 
jeune  fille  dormait. 

—  Germaine  !  que  fais-tu  là  ?  s'écria  Huguette. 

L'enfant  se  réveilla,  étira  ses  bras,  et  avec  un  mouvement  en- 
sommeillé s'assit  les  jambes  croisées  sur  la  peau  de  renard,  prit 
ses  pieds  dans  ses  mains,  bâilla  furieusement  et  enfin  se  décida 
à  répondre  : 

—  Je  t'attends...  Raconte-moi  le  concert. 

—  Comment  !  tu  ne  t'es  pas  couchée? 

—  Si...  mais  je  me  suis  relevée.  J'aime  tant  à  causer  avec  toi, 
ma  petite  Guette,  ne  me  gronde  pas  !  J'ai  passé  toute  la  soirée 
avec  Henry  ;  il  m'a  fait  jouer  du  piano,  et  puis  m'a  interrogée  sur 
toutes  mes  études...  à  croire  que  c'était  l'examen  trimestriel  au 
couvent.  Ce  n'était  pas  gai,  va  !...  iVIors,  j'ai  pensé  que  je  vien- 
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drais  devant  ton  feu  et  que  tu  me  dirais  des  choses  drôles  en  te 
déshabillant.  Je  vais  m'en  aller  tout  de  suite...  Raconte,  dis. 

Elle  se  leva,  et,  se  dressant  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  en- 
toura de  ses  bras  le  cou  de  sa  belle-sœur. 

C'était  une  mignonne  fillette  —  elle  avait  une  tête  de  moins 
qu'Huguette  —  potelée,  rose,  blonde,  frisottée,  avec  un  gentil 
aspect  de  gros  bébé  de  cire  et  de  grands  yeux  gris,  intelligents  et 
tendres  :  quinze  ans  à  peine.  Elle  était  la  demi-sœur  de  M.  Vin- 
celles  ;  comme  Huguette,  orpheline  depuis  son  enfance.  Son 
frère  l'avait  gardée  avec  lui  pendant  les  trois  premières  années 
de  son  mariage,  puis  l'avait  mise  au  couvent  sans  donner  d'ex- 
plications sur  ses  motifs  d'agir. 

—  Il  y  avait  des  toilettes  ?  interrogeait  l'enfant.  As-tu  vu  des 
gens  que  je  connaisse?  M'as-tu  rapporté  le  programme  ?  Est-ce 
que  M"'''  de  Saultieu  avait  encore  un  chapeau  rose,  ce  soir?  Qui 
était  avec  vous  dans  la  loge  ? 

Tout  en  se  faisant  déshabiller  par  sa  femme  de  chambre  qu'elle 
venait  de  sonner,  Huguette  répondait  patiemment  à  ces  flots  de 
questions.  Quand  elle  fut  en  peignoir,  ses  longs  cheveux  défaits, 
brossés  et  renoués  en  une  énorme  natte  qui  tombait  sur  ses  reins  : 

—  Maintenant,  je  vais  me  mettre  au  bain...  Disparais,  petit 
monstre,  ou  je  te  dénonce  demain  à  Henry,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire. 

—  Oh  I  tu  ne  feras  pas  une  chose  aussi  laide  !  cria  l'enfant  en 
lui  sautant  au  cou  de  nouveau. 

Puis  elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  tresse  cuivrée  : 

—  Quels  cheveux  tu  as  !  c'est  moi  qui  voudrais  bien  en  avoir 
de  pareils  !...  Dis,  quand  je  serai  mariée,  crois-tu  que  je  pourrai 
aussi  me  mettre  du  henné  ? 

—  Non,  certainement...  la  mode  en  sera  passée...  D'ailleurs, 
c'est  bien  plus  joli  d'être  blonde  comme  toi,  naturellement. 

—  Oh  !  non,  et  puis  ils  sont  tout  courts,  les  miens...  et  ils  fri- 
sent si  bêtement  !  Regarde,  j'ai  l'air  d'un  caniche. 

Et,  de  ses  deux  mains  d'enfant,  elle  ébouriffa  ses  bouclettes  de 
cheveux  pâles  qui  moussèrent  autour  de  sa  tête,  couvrirent  son 
front,  voilèrent  ses  yeux,  lui  faisant  une  adorable  figure  d'an- 
gelot joyeux. 

—  Allons,  folle  !  va  te  coucher,  dit  la  jeune  femme  en  l'em- 
brassant de  nouveau. 

Puis  elle  congédia  sa  femme  de  chambre,  ayant  tout  à  coup 
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l'envie  d'être  seule.  Et  dans  sa  baignoire,  reposée  par  le  grand 
silence  de  l'hôtel  endormi,  elle  décida  qu'André  de  Chédale  n'était 
qu'un  petit  provincial  dénué  de  tout  intérêt...  et  elle  une  grande 
sotte  de  s'être  occupée  de  lui  toute  une  soirée  ;  sans  doute  c'était 
cette  musique  qni  lui  avait  troublé  les  nerfs  du  désir  de  quelque 
émotion  neuve.  —  Elle  se  mit  à  penser  à  Pierre  Larney. 

Cette  nuit-là  elle  fit  un  rêve...  Avant  de  s'endormir,  elle  avait 
lu  quelques  pages  d'un  exotiste  exquis,  racontant  une  forêt  de  fou- 
gères vue  aux  Indes...  Elle  était  dans  cette  forêt  où  il  faisait  une 
ombre  verte,  bien  qu'au  dehors  le  soleil  rayonnât.  Il  y  avait  à 
terre  des  fougères  naines  qui  couvraient  le  sol,  d'autres  plus 
grandes  qui  lui  montaient  aux  genoux...  et  ces  fougères  la  rete- 
naient, l'enlaçaient,  l'empêchaient  d'avancer.  Tout  à  coup  devant 
elle  se  trouvait  André  :  il  ne  parlait  point,  mais  elle  voyait  en  sa 
pensée  les  mots  qu'il  ne  proférait  pas.  Ces  mots  disaient  un 
amour  immense,  promettaient  des  joies  infinies,  et  elle  sentait 
son  cœur  se,  fondre  dans  une  ivresse  inexpliquée. 

Elle  croyait  qu'il  allait  tendre  la  main  vers  elle  ;  mais  non  :  il 
restait  immobile.  Elle  ne  pouvait  venir  à  lui,  les  fougères  la  rete- 
naient toujours...  Et  la  voix  de  son  mari  répétait  tout  à  coup  une 
phrase  qu'avait  prononcée  Larney  dans  la  soirée  :  «  Un  sage  l'a 
dit,  madame  :  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Puis,  soudain, 
elle  entendait  un  orgue  éclater  en  harmonies  magnifiques  dans 
le  silence...  Et,  au  milieu  des  fougères,  Germaine,  pieds  nus, 
apparaissait,  tournant  sur  elle-même  en  une  danse  excentrique 
et  criant  d'une  voix  monotone  d'enfant  en  classe  :  «  1610,  Henri  IV 
assassiné  par  Ravaillac  !...  » 

J.  Ricard. 
(A  suivre.) 
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—  Pourquoi  joues-tu,  Bonifazio? 

—  Excellence,  parce  que  j'espère  gagner. 

—  Mais  tu  perds  toujours  ! 

—  Excellence,  il  ne  faut  qu'une  fois  ! 

—  Ne  ferais-tu  pas  mieux  de  travailler? 

—  Excellence,  c'est  bien  plus  dur  que  de  perdre. 

Ce  bout  de  dialogue,  surpris  au  coin  d'une  rue,  exprime  le 
sentiment  de  nombre  d'Italiens,  des  petites  gens  surtout,  à  l'en- 
droit de  la  loterie.  Ils  ne  la  voient  pas  telle  qu'elle  est  réelle- 
ment, cause  permanente  de  misère  ajoutée  à  tant  d'autres.  Elle 
leur  offre  une  chance  de  fortune,  et,  si  faible  que  soit  cette 
chance,  comme  ils  n'en  ont  souvent  point  d'autre,  ils  se  prennent 
à  l'aimer.  Ils  l'aiment  aussi  pour  son  imprévu,  pour  l'émotion 
forte  qu'elle  donne,  pour  le  doux  rêve  de  far  niente  qu'évoque 
son  seul  nom. 

Chose  étonnante  et  vraie  pourtant  :  les  gouvernements  n'ont 
pas  inventé  cette  forme  du  revenu  public,  ils  l'ont  subie  î  Elle 
a  été  voulue,  poursuivie  par  le  peuple  avec  la  même  opiniâtreté 
qu'il  a  mise  d'autres  fois  à  secouer  un  impôt.  Il  voulait  celui-là, 
et  il  a  eu  du  mal  à  l'obtenir.  C'a  été  l'objet  d'une  lutte  de 
plus  d'un  siècle,  où  rien  ne  manque  des  péripéties  accoutu- 
mées des  grandes  luttes  populaires,  prohibitions  des  princes, 
résistance  de  la  foule,  concessions  temporaires  suivies  de  réac- 
tion, impuissance  définitive  des  lois,  débordées  par  les  mœurs  : 
on  dirait,  en  vérité,  qu'il  s'agit  d'une  conquête  précieuse,  et  ce 
n'est  qu'une  nation  passionnée  pour  le  jeu  qui  réclame  la  liberté 
de  se  ruiner. 
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On  la  lui  a  donnée. 

Le  dernier  auteur  qui  ait  traité  ce  point  d'histoire,  M.  P.  Assi- 
relli,  dans  la  Ilassegna  nazionale  des  1"  juin  1888  et  10  février 
1889,  attribue  l'honneur  de  l'invention  aux  Génois.  Ce  sont  eux, 
du  moins,  qui  firent  entrer  la  loterie  au  nombre  des  institutions 
de  l'Etat.  Depuis  longtemps  ils  perdaient  leur  argent  à  parier 
entre  eux  sur  le  sexe  des  enfants  à  naître,  comme  les  Vénitiens 
sur  le  doge  futur.  On  devait  trouver  mieux.  Deux  citoyens  de 
l'astucieuse  cité  réussirent  donc,  en  16i4,  à  se  rendre  adjudica- 
taires d'une  entreprise  officielle  de  loterie  qui,  moyennant  la  re- 
devance annuelle  de  cinquante-huit  mille  quatre  cents  livres,  fut 
reconnue  d'utihté  publique  et  recommandée  aux  masses  par  la 
sérénissime  république.  Peu  de  temps  après.  Milan  octroyait  la 
même  faveur  à  deux  autres  Génois. 

La  loterie  était  fondée.  Toute  l'Italie  se  met  à  jouer.  Mais,  comme 
il  n'y  a  que  deux  boutiques,  tous  ceux  qui  n'en  tiennent  pas  une 
protestent  aussitôt  :  Piémont,  duchés,  Rome  et  Naples.  Personne 
n'y  manque.  Il  faut  bien  dire  que  la  morale  avait  aussi  sa  grande 
part  dans  ce  mouvement  de  résistance.  On  porte  donc  des  répres- 
sions sévères  contre  ceux  qui  risquent  leur  argent  à  des  jeux  étran- 
gers. Les  édits  se  succèdent  et  se  renvoient  les  uns  aux  autres 
comme  des  échos,  des  mots  terribles  :  amendes,  prison,  galères.  On 
peut  bien  dire  :  peines  perdues.  Gênes  gagne  des  sommes  folles. 
Partout  ailleurs,  le  Trésor  s'appauvrit.  Il  y  a  tellement  de  gens 
qui  méritent  les  galères  qu'on  hésite  à  les  condamner.  Voilà  les 
princes  qui  faiblissent.  Ils  essayent,  les  uns  après  les  autres, 
d'une  petite  loterie  pour  faire  plaisir  au  peuple.  Le  malheur  est 
qu'ils  y  prennent  goût.  Ils  reviennent  un  instant  sur  leur  pre- 
mière concession,  effrayés  des  désordres  auxquels  elle  donne 
lieu.  Mais  la  brèche  est  faite.  Bientôt,  ils  sont  contraints  de  capi- 
tuler. La  loterie  triomphe  sur  toute  la  ligne.  Les  papes  mêmes 
sont  vaincus  dans  cette  lutte  où  ils  ont  déployé  la  plus  grande 
vigueur.  Benoît  XIII  ne  rend  pas  moins  de  trois  édits  en  trois 
ans  pour  défendre  le  jeu.  Mais  son  successeur  cède  à  l'incorri- 
gible passion  des  masses.  Après  avoir  constaté  que  ses  prédéces- 
seurs ont  tout  fait  pour  détourner  leurs  sujets  des  loteries  de 
Milan,  Gênes  et  Naples,  que  ceux-ci  n'ont  pas  su,  n'ont  pas  voulu 
[renoncer  à  cette  fureur  du  jeu,  Clément  XII,  pour  éviter  les  frau- 
[ies  nombreuses  dont  les  Romains  sont  victimes,  pour  empêcher 
hu'une  somme  énorme  ne  sorte  à  chaque  tirage  de  l'Etat  pontiQ- 
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cal,  au  profit  des  Etats  voisins,  établit  la  loterie  à  Rome  en  1732, 
et  décide  que  le  bénéfice  en  sera  employé  en  œuvres  pies.  La 
Toscane  résistait  encore.  Cette  même  année  1732,  le  grand-duc 
Jean  Gaston  promulgue  un  édit  punissant  les  joueurs  de  deux 
mille  écus  d'amende  et  des  galères.  Dernier  retour  offensif  qui 
précède  la  défaite  :  la  maison  de  Lorraine  succède  aux  Médi- 
cis,  et,  en  1739,  les  Florentins  conquièrent  enfm  leur  loterie 
officielle. 

Le  gouvernement  actuel  n'a  donc  fait  que  recueillir  et  conti- 
nuer des  traditions  antérieures,  fâcheuses,  il  est  vrai^  et  le 
regio  lotte  peut  invoquer  comme  excuse  atténuante  tous  les 
lotti  d'autrefois. 

Il  ne  semble  pas  disposé,  d'ailleurs,  à  renoncer  à  cette  source 
considérable  de  revenus.  La  loterie  produit  des  millions,  et  les 
chiffres  vont  grossissant  avec  la  misère  publique,  phénomène 
trop  naturel  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'expliquer.  En  1874, 
les  sommes  engagées  représentaient  soixante-quinze  millions; 
en  1875,  elles  sont  de  soixante-treize  millions  ;  en  1878,  de 
soixante-huit  millions  seulement.  On  eut  Tespérance,  à  ce  mo- 
ment, que  les  caisses  d'épargne  postales,  créées,  en  1875,  déri- 
veraient utilement  une  partie  de  l'épargne  engloutie  par  le  jeu; 
mais  le  remède  n'a  point  eu  l'efficacité  qu'on  croyait,  et  l'en- 
semble des  mises,  pour  l'année  1887-1888,  monte  au  total  énor- 
me, et  qui  n'avait  pas  été  atteint  jusque-là,  croyons-nous,  de 
quatre-vingt-quatre  millions.  Là-dessus,  une  moitié  environ  est 
employée  en  primes  et  versée  aux  gagnants,  l'autre  moitié  reste 
au  banquier,  l'État. 

Quant  aux  règles  du  jeu,  elles  ont  un  peu  varié. 

Autrefois,  par  exemple,  à  Gênes  et  à  Venise,  on  tirait  au  sort 
entre  cent  trente-quatre  noms  d'animaux  :  le  chat,  le  loup,  la 
brebis,  la  chèvre  ;  à  Milan,  entre  quatre-vingt-dix  professions 
féminines  :  la  modiste,  la  dentellière,  la  tisserande;  à  Naples,on 
mettait  dans  l'urne  des  noms  comme  le  ciel,  la  mer,  les  étoiles. 
Aujourd'hui  le  fisc  italien,  moins  fantaisiste,  moins  poète,  se 
borne  à  opérer  sur  des  numéros,  de  1  à  90  inclusivement,  dont 
cinq  sont  extraits,  et  forment  les  numéros  gagnants. 

Autrefois  encore,  du  temps  du  président  de  Brosses,  et  depuis, 
le  tirage  avait  lieu  tous  les  mois.  Nous  sommes  loin  de  là,  vrai- 
ment. Il  y  a  maintenant  un  tirage  par  semaine,  dans  chacune 
des  directions  de  la  loterie  :  Turin,  Milan,  Venise,  Florence, 
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Kome,  Naples,  Bari  et  Palerme.  Tout  s'y  passe  administrativc- 
ment  et  uniformément.  Car  nous  sommes  en  présence  d'un  grand 
service  public.  La  loterie  dépend  du  directeur  des  gabelles,  rat- 
tachées elles-mêmes  au  ministère  des  finances.  Ses  boutiques 
couvrent  l'Italie,  et  l'on  ne  peut  visiter  la  moindre  petite  ville 
sans  rencontrer,  à  côté  du  magasin  de  «  sel  et  tabac  »,  cette 
autre  officine  du  Trésor,  d'apparence  peu  plaisante,  ouverte  à 
tous  les  vents,  au-dessus  de  laquelle  une  enseigne  porte  :  «  Banco 
del  lotto.  y> 

C'est  là.  Si  vous  voulez  jouer,  ne  faites  pas  trop  attention  à  la 
mine  de  l'établissement,  et  entrez.  Le  gouvernement  n'est  pas  exi- 
geant. Vous  pouvez  ne  risquer  que  huit  centimes,  —  avant  1880, 
on  pouvait  même  n'en  jouer  que  deux  !  —  c'est  le  minimum.  Le 
receveur,  —  un  employé  nommé  au  concours,  —  écrira  devant 
vous,  sur  un  registre  à  souche,  la  date  du  tirage  auquel  vous  pren- 
drez part,  le  numéro  du  bureau,  celui  du  registre,  les  nombres 
joués,  les  mises  faites  sur  chacun.  Vous  aurez  soin  de  comparer 
attentivement  le  reçu  qu'il  doit  vous  remettre  au  talon  qu'il  con- 
serve, et  puis  vous  attendrez  la  fin  de  la  semaine. 

Alors,  au  jour  prescrit,  un  enfant  élevé  par  la  charité  publi- 
que, —  la  main  de  l'innocence,  —  tirera  les  numéros,  dans  cha- 
cune des  huit  provinces  que  j'ai  nommées. 

Selon  toute  probabilité,  vous  avez  perdu. 

Dans  le  cas  contraire,  que  gagnez-vous?  Cela  dépend.  La  loterie 
est  riche  en  combinaisons,  et  c'est,  comme  dit  un  ancien  voya- 
geur, ce  un  biribi  très  compliqué  ».  Mais  il  suffit  de  savoir  ceci  : 
en  pariant  qu'un  numéro  sortira  dans  les  cinq,  vous  gagnerez, 
en  cas  de  succès,  douze  fois  et  demie  votre  mise  ;  si  vous  assignez 
un  rang  à  ce  numéro,  et  que  vous  jouiez,  par  exemple,  48  placé 
troisième,  vous  pourrez  gagner  soixante-deux  fois  et  demie 
votre  mise  ;  si  vous  alliez  deux  numéros,  et  qu'ils  sortent  l'un  et 
l'autre,  vous  la  gagnerez  trois  cents  fois;  si,  de  même,  vous 
opérez  sur  trois  nombres,  vous  la  gagnez  cinq  mille  fois.  Cette 
triple  alliance  qui  réussit,  un  «  buon  terno  »,  c'est  le  rêve  de 
tout  Italien  du  peuple,  un  bonheur  passé  en  proverbe.  Je  me 
rappelle  avoir  lu,  dans  la  lettre  d'un  petit  mousse  vénitien  : 
c^  Naviguer  sur  la  mer  Noire,  en  ce  mois  de  novembre,  vous  le 
savez,  ma  mère,  c'est  hasardeux  comme  un  terne.  »  Songez 
qu'il  y  a,  en  effet,  cent  dix-sept  mille  quatre  cent  quatre-vingts 
combinaisons  possibles  !  Quant  à  jouer  au  quadruple  —  quaterno 
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—  et  à  gagner  soixante-huit  mille  fois  sa  mise,  on  n'ose  point 
parler  de  ces  choses  folles.  Les  gagnants  doivent  être  des  êtres 
légendaires.  On  raconte,  —  mais  je  n'y  crois  guère,  —  qu'un 
abhé  napolitain,  il  y  a  quelques  années,  réussit  ce  coup  mer- 
veilleux. Il  avait  mis  un  assez  fort  enjeu,  et  la  somme  à  payer 
s'élevait  à  plusieurs  millions.  Peut-être  l'administration  a-t-elle 
réussi  à  faire  une  transaction,  comme  dans  le  cas  du  fameux 
marquis  dei  cinqiie  :  les  cinq  numéros  de  ce  joueur  heureux  sor- 
tirent à  la  loterie,  —  cela  se  passait  en  des  temps  anciens,  —  et 
le  gouvernement  d'alors,  très  empêché  de  lui  payer  tout  l'ar- 
gent qu'il  fallait,  imagina  de  lui  conférer  le  marquisat  pour 
appoint. 

Si  rares  que  soient  de  pareilles  chances,  elles  peuvent  évi- 
demment se  présenter,  et  constituent  pour  le  banquier  un  dan- 
ger redoutable.  Il  en  est  de  même  de  ces  entraînements  subits, 
souvent  inexplicables,  qui  portent  les  masses  à  jouer  sur  le  même 
chiffre  et  à  le  charger  outre  mesure. 

Croyez  bien  que  les  règlements  y  pourvoient.  Ils  le  font  de 
deux  manières.  D'abord,  en  limitant  le  total  des  mises  qui,  dans 
chaque  province,  peuvent  se  grouper  sur  le  même  numéro. 
Cette  dot,  pour  chacune  des  quatre-vingt-dix  unités,  est  à  Bari 
de  deux  mille  quatre  cents  francs;  à  Florence,  de  quatre  mille 
francs  ;  à  Naples,  de  six  mille  quatre  cents  francs;  à  Palerme, 
de  trois  mille  six  cents  francs  ;  à  Rome,  de  trois  mille  deux  cents 
francs;  à  Turin,  de  quatre  mille  francs;  à  Venise,  de  trois  mille 
six  cents  francs.  Quand  un  chiffre  a  toute  sa  dot,  la  plus  belle 
qu'il  puisse  avoir,  c'est  comme  une  jeune  fille  trop  riche  :  on  ne 
peut  plus  le  demander. 

Par  surcroît  de  précaution,  l'Etat  fixe  le  maximum  de  ses 
pertes  à  six  millions  par  semaine.  Au  delà  il  ne  payera  rien. 
Si  les  joueurs  ont  gagné  plus,  il  réduira  leurs  gains.  Voilà  qui 
est  fort  simple. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  a  inventé  de  retenir  l'impôt  de  la  ri- 
chesse mobilière  de  13.20  pour  cent,  sur  tous  les  lots  qu'il  verse. 
On  croit  gagner  cent  francs,  on  n'en  touche  pas  même  quatre- 
vingt-sept. 

Tout  est  donc  bien  calculé  :  le  Trésor  ne  se  ruinera  pas.  La 
ruine  est  pour  d'autres,  pour  le  peuple  qui  jette  à  la  loterie  les 
millions  de  son  épargne,  et  avec  quelle  passion,  avec  quelle  cré- 
dulité superstitieuse  et  folle,  les  faits  sont  là  pour  le  dire. 
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m  A  Naples  surtout,  la  loterie  est  en  pleine  vogue.  Tandis  que 
pritalicn  en  général  joue  deux  francs  quatre-vingts  centimes  par 
an,  le  Napolitain  joue,  en  moyenne,  quinze  francs  soixante-qua- 
torze centimes  (1).  Dans  cette  population  ignorante  et  mobile,  tout 
à  coup  des  courants  se  produisent.  On  la  voit  se  précipiter  sur  le 
même  nombre  mystérieusement  désigné,  le  couvrir  d'or,  enga- 
ger ses  vêtements  et  son  mobilier.  C'est  un  accès  de  fièvre  spé- 
ciale, et  les  exemples  en  sont  communs. 

Ainsi,  au  mois  de  juillet  1889,  tout  Naples  avait  parié  pour  le 
numéro  57.  Comment  cela  se  fit,  veut-on  le  savoir? 

La  faute  en  fut  à  Giovanni  Giannone,  un  simple  popolano  qui 
jouissait  d'une  réputation  d'inspiré  pour  le  choix  des  billets  de  lo- 
terie, h' assisté,  comme  disait  le  peuple,  s'était  rendu,  le  6,  à 
Castellamare,  chargé  des  intérêts  de  plusieurs  joueurs,  ses  amis. 
Un  groupe  de  jalo\ix  eut  connaissance  de  la  chose,  et  dépêcha  un 
émissaire  pour  le  surveiller.  On  vit  Giannone  entrer  dans  un  bu- 
reau de  lotto  et  jouer  exclusivement  sur  le  numéro  57,  — un 
nombre,  comme  vous  pensez  bien,  qui  fut  télégraphié  à  Naples, 
I  —  de  sorte  qu'à  son  retour,  il  se  trouva  enveloppé  d'une  foule 
de  lazzaroni,  ouvriers  du  port,  et  autres,  qui  lui  demandaient 
conseil  :  «  Qu'as-tu  joué?  Que  faut-il  jouer?  »  Il  essaya  d'éluder 
;  la  question,  prétendit  qu'il  ne  savait  pas  encore...  Mais  un  té- 
moin bien  informé  cria  :  «  57  !  »  Giannone  se  vit  découvert. 
«  Puisque  vous  savez,  dit-il,  je  ferai  le  reste.  »  Il  se  rendit  donc, 
escorté  de  la  foule,  à  sa  maison,  y  entra,  et,  devant  tous,  écrivit 
au  charbon  sur  le  mur  :  v  57  placé  troisième.  » 

On  suivit  l'oracle.  Quelques  jours  après,  cependant,  des  cama- 
rades de  l'assisté,  inquiets  pour  leurs  mises,  interpellèrent  Gian- 
none dans  la  rue,  et  l'accusèrent  d'imposture.  Celui-ci  ne  s'émut 
pas,  mais  les  emmena  dans  un  bureau  de  loterie,  demanda  au 
receveur  la  permission  de  prendre  pour  un  instant  le  panier  aux 
numéros,  puis,  en  présence  de  ses  accusateurs,  dit  à  une  enfant 
de  sept  ans  qui  se  trouvait  là  :  «  Tire  les  numéros.  »  La  petite 
tira  37,  45,  et  enfin  57,  57  placé  troisième  !  Ce  fut  alors  une  fu- 
reur. Tout  le  monde  voulut  jouer  57.  Le  gouvernement  s'émut,  fit 
savoir  que  la  dot  du  chiffre  était  dépassée,  qu'il  ne  payerait  pas... 
Rien  n'arrêta  la  gloire  de  57.  On  continua  de  parier  pour  lui,  en  lui 


(1)  Ce  chiffre  est  donné  par  M.   CLaudio  Jannet,  dans  ses  remarquables 
études  économiques. 
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donnant  37  pour  compagnon,  —  car,  pour  Vamho,  les  mises 
sont  illimitées,  la  dot  n'existe  pas.  —  Naples  seule  risqua,  en  une 
semaine,  plus  de  cinq  cent  mille  francs  représentant  plus  d'un 
million  d'enjeux.  Milan,  averti  de  la  fortune  qui  se  préparait,  joua 
aussi.  On  a  calculé  que  si  le  numéro  57  était  sorti,  les  gains  se 
seraient  montés  à  soixante-dix  millions...  Hélas!  ce  fut  5G  qui 
vint,  troisième  appelé,  à  la  loterie  de  Naples  !  Faute  d'un  point, 
que  de  rêves  s'écroulaient  ! 

Vous  pensez  peut-être  que  le  menu  peuple,  attrapé  delà  sorte, 
perdit  sa  confiance  avec  ses  écus,  et  se  trouva  guéri  de  croire  en 
Giovanni  Giannone  l'assisté  ?  Pas  du  tout.  Nul  ne  lui  enlèvera  la 
conviction  que  Giannone  ne  s'était  pas  trompé,  mais  que  les 
agents  de  la  loterie,  inquiets  pour  le  Trésor,  avaient  escamoté 
57.  Et  la  preuve  n'était-elle  pas  évidente?  56,  juste  le  nombre  in- 
férieur, n'était-il  pas  venu,  autant  qu'il  le  pouvait,  remplacer  son 
aîné  ? 

Une  autre  méthode,  extrêmement  suivie,  consiste  à  consulter 
les  livres  cabalistiques.  Les  traités  spéciaux  ne  manquent  pas, 
tant  anciens  que  modernes  :  le  Livre  des  songes,  l'Hôtel  de  la  Foi'- 
tune,  le  Livre  des  nombres^  l'Art  de  choisir  les  billets  de  loterie,  la 
Clef  d'or,  le  Philosoplie  errant.  Il  n'y  a  guère  de  maison,  en  Italie 
qui  n'en  possède  un  ou  plusieurs,  et  j'eus  une  occasion  amusante 
de  le  constater. 

Je  me  trouvais  en  visite  chez  un  ami  qui  habite,  dans  le  quar- 
tier du  Quirinal,  un  palais  où  les  Français  sont  admirablement 
reçus.  Nous  causions  à  bâtons  rompus,  quand  le  hasard  amena 
entre  nous  la  question  de  la  loterie. 

—  Est-ce  que  vous  auriez,  lui  dis-je,  un  de  ces  livres  de  pré- 
sages, où  les  joueurs  vont  chercher  une  combinaison  heureuse? 

—  Non,  j'avoue  que  je  n'en  use  pas. 

—  Et  vos  gens  ? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  jamais  eu  la  curiosité  de  ni'informer  s'ils  en 
avaient,  mais,  j'en  suis  sûr,  ils  sont  trop  bons  Romains,  trop  bons 
Italiens  du  peuple  pour  faire  exception  à  la  règle.  Voulez-vous 
tenter  l'expérience  ? 

Il  appela  le  valet  de  pied. 

—  Benedetto,  dit-il,  n'aurais-tu  pas  un  de  ces  livres  qui  font 
gagner  à  la  loterie  ? 

—  Moi?  oh!  non,  Excellence. 

—  Mais,  dans  le  palais,  tu  ne  trouverais  pas... 
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—  Votre  Excellence  sait  bien  que  ce  sont  là  des  contes,  et  que, 
d'ailleurs,  nous  ne  jouons  pas... 

—  C'est  dommage.  Voilà  un  Français  de  mes  amis  qui  aurait 
beaucoup  désiré  consulter  un  de  ces  guides-là. 

L'autre  lit  la  grimace  drôle  d'un  homme  qui  vient  de  manquer 
une  affaire,  et  se  retira. 

—  Vous  pouvez  être  certain  de  le  revoir  tout  à  l'heure,  me  dit 
mon  hôte  en  riant.  Benedetto  est  un  garçon  de  ressource  :  la  mé- 
moire va  lui  revenir. 

En  effet,  cinq  minutes  après,  Benedetto  rentrait,  un  livre  à  la 
m.ain. 

—  Je  me  suis  souvenu,  dit-il  en  entrant,  que  le  portier  avait 
le  Livide  des  soiKjes  ;  je  crois  même  que  le  cocher  a  un  autre  ou- 
vrage ;  si  cela  peut  intéresser  monsieur,  j'irai  le  chercher.  Il  y  a 
aussi  la  femme  de  chambre  de  madame... 

—  Non,  Benedetto,  celui-là  suffit. 

C'était  un  gros  volume,  froissé  par  un  long  usage,  usé  aux 
tranches  par  le  frottement  des  mains  qui  l'avaient  feuilleté,  et 
qui  portait  pour  titre  :  «  Livre  des  songes,  unique  méthode  pour 
gagner  à  la  loterie,  enric^iie  de  trente-cinq  mille  mots  correspon- 
dant à  un  seul  chiffre,  ie  plus  accrédité  par  l'expérience  et  le 
plus  conforme  aux  antiques  méthodes,  avec  les  règles,  les  com- 
binaisons, les  tirages,  depuis  le  premier,  fait  sur  la  place  du  Ca- 
pitole  en  1832,  jusqu'en  1883.  » 

On  trouve  là,  en  effet,  outre  des  combinaisons  extrêmement 
savantes,  un  dictionnaire  des  mots  auxquels  répondent,  comme 
des  synonymes  dans  la  langue  du  sort,  des  nombres  variés. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  la  manière  de  se  servir  de  pareilles 
listes.  Apprenez  d'abord,  ce  que  vous  devez  ignorer  assurément, 
qu'une  abbesse  élue,  c'est  72;  qui  fuit,  13  ;  malade,  20  ;  morte,  33; 

—  un  abbé  qui  prêche,  45  ;  —  une  chemise,  1  ;  —  embrasser  un 
ami,  23  ;  —  abondance  de  fruits,  2  ;  de  légumes,  35  ;  de  dettes,  10  ; 

—  un  baiser  en  général,  7  ;  mais  si  on  embrasse  sa  mère,  52  ;  ses 
enfants,  60  ;  le  pied,  3  ;  —  la  basilique  de  Latran,  84  ;  —  une 
canne  à  pomme  d'argent,  G  ;  à  pomme  d'or,  63  ,  —  une  bête  qui 
court,  45;  qui  hurle,  41  ;  qui  boit,  21  ;  —  un  chapeau  qui  tombe, 
56  ;  —  une  queue  de  chien,  9  ;  de  cheval,  86  ;  —  un  ébéniste,  28; 
mais  s'il  travaille,  38  ;  —  le  pape  qui  bénit,  55  ;  en  audience,  21  ; 
malade,  48  ;  mort,  85  ;  —  la  flotte  française,  44  ;  espagnole,  73  ; 
anglaise,  90  ;  italienne,  81  ;  —  le  jubilé  du  pape,  49. 

LECT.  —  105  xvni  —  17 
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On  devine  si  le  dernier  jubilé  du  pape  a  fait  jouer  sur  le  nu- 

'  méro  49  !  Il  s'est  trouvé  que  49  est  sorti,  en  effet,  au  tirage,  et 

qu'on  a  beaucoup  gagné.  Par  contre,  le  voyage  de  M.  Crispi  en 

Sicile  a  fait  perdre  de  belles  sommes.  Le  nombre  correspondant 

à  «  ministre  qui  voyage  »,  avait  refusé  de  se  montrer. 

Dès  lors,  vous  apercevez  comment  on  use  du  dictionnaire.  C'est 
un  événement  de  la  vie,  si  petit  soit-il,  qui  décide  le  joueur,  et 
lui  désigne  le  bon  numéro.  Votre  chapeau  tombe,  vous  jouez  56. 
Votre  fiancée  vous  donne  un  baiser,  vous  cherchez  :  «  baiser  en 
général»,  et  vous  jouez  7.  Un  simple  nom  propre,  auquel  vous 
pensez,  peut  vous  fournir  une  indication.  Aspasie,  c'est  31  ;  Bri- 
séis,  12;  Isabelle,  10;  Marie,  90;  Paris,  40;  Pernambouc,  59. 
Sans  doute,  il  y  a  des  faits  compliqués,  dont  il  n'est  pas  facile 
de  dégager  la  formule.  Mais,  en  cherchant  bien,  on  découvre  au 
moins  des  analogies  avec  d'autres  faits  prévus  et  catalogués. 
Ainsi,  le  soldat  Postillo.  récemment,  sur  la  route  de  Tivoli,  est 
atteint  par  la  roue  d'une  charrette,  et  si  malheureusement  qu'il 
a  le  crâne  fracassé.  Vous  l'eussiez  relevé.  Il  se  trouva  sans 
doute  des  gens  pour  le  faire,  mais  aussi  tout  un  groupe  de  femmes 
qui  discutaient,  autour  du  moribond,  le  chiffre  qu'on  devait  jouer 
en  pareille  aventure. 

Le  plus  délicat  peut-être  serait  de  traduire,  du  sens  imagé  au 
sens  propre,  les  rêves  et  visions  qui  peuplent  le  sommeil.  Beau- 
coup de  gens  n'auraient  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  faire  eux- 
mêmes  cette  version,  si  le  livre  n'y  pourvoyait.  D'où  son  nom  de 
Livre  des  songes.  Il  vous  dira,  par  exemple,  que  voir  en  dormant 
un  arbre  avec  des  fruits,  cela  signifie  du  bien  ;  avoir  sur  la  tête 
une  couronne  d'or,  signifie  procès  ;  des  bottines  neuves,  profit  ; 
courir  nu,  une  fraude  de  parents  ;  perdre  son  cheval,  une  perte 
d'amis  ;  voir  des  boeufs  indique  la  fidélité  de  sa  femme  ;  voir  un 
loup,  c'est  perdre  la  parole... 

Tout  cela  nous  fait  sourire,  n'est-ce  pas  ?  Mais  dans  le  doux 
pays  italien,  cela  fait,  hélas  !  pleurer  beaucoup  de  pauvres  gens. 

René  Bazin. 
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28  juillet. 

Ils  sont  quatre  à  présent,  quatre  officiers  de  mon  bord,  mariés 
comme  moi  et  habitant,  un  peu  moins  haut,  dans  le  même  fau- 
bourg. C'est  même  une  aventure  très  commune.  Cela  s'est  fait 
sans  dangers,  sans  difficultés,  sans  mystères,  par  l'entremise  du 
même  Kangourou. 

Et  naturellement  nous  recevons  toutes  ces  dames. 

D'abord,  il  y  a  M'"''  Campanule,  notre  voisine  qui  rit  toujours, 
mariée  au  petit  Charles  N...  Puis  M"'^  Jonquille,  qui  rit  encore 
plus  que  Campanule  et  ressemble  à  un  jeune  oiseau  ;  la  plus  mi- 
gnonne de  la  bande,  celle-ci,  mariée  à  X...,  un  blond  septen- 
trional qui  l'adore  :  c'est  le  couple  amoureux  et  inséparable  ;  les 
seuls  qui  vont  pleurer  peut-être  quand  l'heure  du  départ  viendra. 
Puis  encore  Sikou-San,  avec  le  docteur  Y...  Et  enfin  l'aspi- 
rant Z...,  avec  la  petite,  la  minuscule  M"""  Touki-San  ;  haute 
comme  une  demi-botte,  celle-ci  ;  treize  ans  au  plus,  et  déjà 
femme,  importante,  pétulante,  commère.  Dans  mon  enfance,  on 
me  menait  quelquefois  au  théâtre  des  Animaux  Savants  ;  il  y 
avait  là  une  certaine  M™*"  de  Pompadour,  un  grand  premier  rôle, 
qui  était  une  guenon  empanachée  et  que  je  vois  encore  :  cette 
Touki-San  me  la  rappelle. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre  1891. 
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Le  soir,  tout  ce  monde  vient  généralement  nous  chercher,  pour 
une  grande  promenade  aux  lanternes  qui  se  fait  maintenant  en 
cortège.  Ma  femme,  à  moi,  plus  sérieuse,  plus  triste,  plus  dis- 
tinguée peut-être,  appartenant,  je  crois,  à  une  classe  un  peu 
meilleure,  s'essaie  à  jouer  à  la  maîtresse  de  maison  quand  ces 
amis  arrivent.  Et  c'est  comique  de  voir  entrer  tous  ces  couples 
mal  assortis,  unis  pour  un  jour  ;  les  dames  avec  leurs  révérences 
articulées,  tombant  à  quatre  pattes,  en  trois  temps,  devant  Chry- 
santhème, la  reine  de  céans. 

On  se  met  en  route  quand  la  bande  est  au  complet  ;  on  s'en  va, 
bras  dessus  bras  dessous,  à  la  queue  leu  leu,  portant  toujours,  au 
bout  de  bâtonnets  en  bambou,  des  petites  lanternes  blanches  ou 
rouges  ;  —  et  c'est  gentil,  paraît-il... 

11  faut  descendre  par  cette  espèce  de  rue,  ou  plutôt  de  chemin 
en  dégringolade  de  chèvre,  qui  mène  dans  le  vieux  Nagasaki  ja- 
ponais, —  avec  la  perspective,  hélas  !  qu'il  faudra  remonter  tout 
cela  cette  nuit  ;  remonter  toutes  les  marches,  toutes  les  pentes  où 
l'on  glisse,  toutes  les  pierres  où  l'on  trébuche,  avant  de  rentrer 
chez  soi,  de  se  coucher  et  de  dormir.  —  On  descend  dans  l'ob- 
scurité, sous  des  branches,  sous  des  feuillages,  entre  des  jardins 
noirs,  entre  de  vieilles  maisonnettes  jetant  peu  de  lumière  sur  la 
route;  les  lanternes  ne  sont  pas  de  trop,  quand  la  lune  est 
absente  ou  voilée. 

Enfin  on  arrive  en  bas,  et  là  brusquement,  sans  transition,  on 
débouche  en  plein  Nagasaki,  dans  une  rue  longue  et  illuminée, 
encombrée  de  monde,  où  passent  à  toutes  jambes  des  djins  qui 
crient,  où  brillent  et  tremblent  au  vent  des  milliers  de  lanternes 
en  papier.  C'est  le  bruit  et  le  mouvement,  tout  à  coup,  après  la 
paix  de  notre  faubourg  silencieux. 

Ici,  pour  le  décorum,  il  faut  se  séparer  de  nos  femmes.  Elles  se 
prennent  par  la  main  toutes  les  cinq,  comme  des  petites  filles  à 
la  promenade.  Et  nous  suivons  par  derrière,  avec  des  airs  déta- 
chés. Ainsi  vues  de  dos,  elles  sont  très  mignonnes,  les  poupées, 
avec  leurs  chignons  si  bien  faits,  leurs  épingles  d'écaillé  si  co- 
quettement mises.  Elles  traînent,  en  faisant  un  vilain  bruit  de 
sabots,  leurs  hautes  chaussures  de  bois,  et  s'efforcent  de  marcher 
les  bouts  de  pied  tournés  en  dedans,  ce  qui  est  une  chose  de  mode 
et  d'élégance.  A  toute  minute  on  entend  leurs  éclats  de  rire. 

Oui,  vues  de  dos,'  elles  sont  mignonnes  ;  elles  ont,  comme  toutes 
les  Japonaises,  des  petites  nuques  délicieuses.  Et  surtout  elles 
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sont  (InMes,  ainsi  rangées  en  bataillon.  En  parlant  d'elles,  nous 
disons  :  «  Nos  petits  chiens  savants  »,  et  le  fait  est  qu'il  y  a  beau- 
coup de  cela  dans  leur  manière. 

Il  est  pareil  d'un  bout  à  l'autre,  ce  grand  Nagasaki  où  brûlent 
tant  de  quinquets  à  pétrole,  où  papillotent  tant  de  lanternes  de 
couleur,  où  passent  tant  de  djins  dératés.  Toujours  les  mêmes 
rues  étroites,  bordées  des  mêmes  maisonnettes  basses,  en  papier 
et  en  bois.  Toujours  les  mêmes  boutiques,  sans  le  moindre  vi- 
trage, ouvertes  au  vent  ;  aussi  simples,  aussi  élémentaires  quelle 
que  soit  la  chose  qui  s'y  fabrique  ou  s'y  brocante,  qu'il  s'agisse 
d'étaler  de  fines  laques  d'or,  des  potiches  merveilleuses,  ou  bien 
des  vieilles  marmites,  des  poissons  secs,  des  guenilles.  Et  tous 
les  vendeurs,  assis  par  terre,  au  milieu  de  leurs  bibelots  précieux 
ou  grossiers,  jambes  nues  jusqu'à  la  ceinture,  montrant  à  peu 
près  ce  que  l'on  cache  chez  nous,  mais  se  couvrant  le  torse,  pu- 
diquement. Et  toute  sorte  de  petits  métiers  impayables  exercés 
à  la  vue  du  pu])lic,  à  l'aide  de  procédés  primitifs,  par  des  artisans 
à  l'air  bonhomme. 

Oh  !  les  étalages  étranges  dans  ces  rues  et  les  fantaisies  sur- 
prenantes dans  ces  bazars  I 

Jamais  de  chevaux,  par  la  ville,  jamais  de  voitures  ;  rien  que 
des  gens  à  pied,  ou  des  gens  traînés  dans  les  petits  chars  comi- 
ques des  hommes-coureurs.  Quelques  Européens  par-ci  par-là, 
échappés  des  bateaux  de  la  rade  ;  —  quelques  Japonais  (encore 
peu  nombreux  heureusement)  s'essayant  à  porter  jaquette  ;  d'au- 
tres, se  contentant  d'ajouter  à  la  robe  nationale  un  chapeau 
melon  d'où  s'échappent  les  longues  mèches  de  leurs  cheveux 
plats.  Partout  de  l'empressement,  des  affaires,  des  marchan- 
dages, des  bibelots,  —  des  rires... 

Dans  les  bazars,  nos  mousmés  font  chaque  soir  beaucoup 
d'achats  ;  comme  aux  enfants  gâtés,  tout  leur  fait  envie,  les 
jouets,  les  épingles,  les  ceintures,  les  fleurs.  —  Et  puis,  l'une  à 
l'autre,  elles  se  présentent  des  cadeaux,  gentiment,  avec  des 
sourires  de  petites  filles.  Campanule,  par  exemple,  choisit  pour 
Chrysanthème  une  lanterne  ingénieusement  imaginée,  dans  la- 
quelle des  ombres  chinoises,  mises  en  mouvement  par  un  méca- 
nisme invisible,  dansent  une  ronde  perpétuelle  autour  de  la 
flamme.  Chrysanthème,  en  échange,  donne  à  Campanule  un 
éventail  magique  dont  les  peintures  représentent  à  volonté  des 
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papillons  voltigeant  sur  des  fleurs  de  cerisier,  ou  des  monstres 
d'outre-tombe  se  poursuivant  parmi  des  nuages  noirs.  Touki  offre 
à  Sikou  un  masque  en  carton  représentant  la  figure  bouffie  de  Daï- 
Cok,  dieu  de  la  richesse  ;  Sikou  riposte  par  une  longue  trompette 
de  cristal,  au  moyen  de  laquelle  on  arrive  à  produire  une  sorte  de 
gloussement  de  dindon,  tout  à  fait  extraordinaire.  Toujours  du 
bizarre  à  outrance,  du  saugrenu  macabre  ;  partout  des  choses  à 
surprise  qui  semblent  être  les  conceptions  incompréhensibles  de 
cervelles  tournées  à  l'envers  des  nôtres... 

Dans  les  maisons  de  thé  en  renom,  où  nous  finissons  nos 
soirées,  les  petites  servantes  à  présent  nous  saluent  à  l'arrivée 
avec  un  air  de  connaissance  respectueuse,  comme  une  des  bandes 
menant  à  Nagasaki  la  grande  vie.  Là,  ce  sont  des  causeries  à 
bâtons  rompus  dont  le  sens  souvent  échappe,  des  quiproquos 
sans  fin  à  mots  étranges  —  dans  des  jardinets  éclairés  aux  lan- 
ternes, auprès  de  bassins  à  poissons  rouges  où  il  y  a  des  petits 
ponts,  des  petits  îlots  et  des  petites  tours  en  ruine.  On  nous  sert 
du  thé,  des  bonbons  blancs  ou  roses  au  poivre,  dont  le  goût  ne 
rappelle  rien  de  connu,  des  boissons  étranges  à  la  neige  et  à  la 
glace,  ayant  goût  de  parfums  ou  de  fleurs. 

Pour  raconter  fidèlement  ces  soirées-là,  il  faudrait  un  langage 
plus  maniéré  que  le  nôtre  ;  il  faudrait  aussi  un  signe  graphique 
inventé  exprès,  que  l'on  mettrait  au  hasard  parmi  les  mots,  et  qui 
indiquerait  au  lecteur  le  moment  de  pousser  un  éclat  de  rire,  — 
un  peu  forcé,  mais  cependant  frais  et  gracieux... 

Et,  la  soirée  finie,  il  s'agit  de  s'en  retourner  là-haut... 

Oh  !  cette  rue,  ce  chemin,  qu'il  faut  remonter  chaque  nuit, 
sous  le  ciel  étoile  ou  lourd  d'orage,  en  traînant  par  la  main  sa 
mousmé  qui  s'endort,  pour  aller  regagner,  à  mi-montagne,  sa 
maison  juchée  et  son  lit  de  nattes... 


XIII 


Le  plus  fin  de  nous  tous  a  été  Louis  de  S...  Jadis  aj-ant  prati- 
qué le  Japon  et  s'y  étant  marié,  il  se  contente  aujourd'hui  d'être 
l'ami  de  nos  femmes  ;  il  en  est  le  Komodaclii  taksan,  takài,  l'mni 
très  haut  (comme  elles  disent  à  cause  de  sa  taille,  qui  est  excès- 
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sive  et  manque  un  peu  d'ampleur).  Parlant  japonais  mieux  que 
nous,  il  est  leur  confident  intime  ;  il  trouble  ou  raccommode 
à  volonté  nos  ménages  et  se  divertit  beaucoup  à  nos  dépens. 

Cet  atni  très  haut  de  nos  femmes  a  tout  l'amusement  que  peu- 
vent donner  ces  petites  créatures,  sans  aucun  des  soucis  de  la  vie 
domestique.  Avec  mon  frère  Yves  et  la  petite  Oyouki  (fille  de 
^mc  pfune,  ma  propriétaire),  il  complète  cet  assemblage  dispa- 
rate que  nous  sommes. 


XIV 


M.  Sucre  et  M'"°  Prune  (1),  mon  propriétaire  et  sa  femme, 
deux  impayables  échappés  de  paravent,  habitent  au-dessous  de 
nous,  au  rez-de-chaussée.  Bien  vieux  l'un  et  l'autre  pour  avoir 
cette  fille  de  quinze  ans,  Oyouki,  l'amie  inséparable  de  Chry- 
santhème. 

Confits  tous  deux  en  dévotion  shintoïste  ;  toujours  à  genoux 
devant  leur  autel  familial  ;  toujours  occupés  à  dire  aux  Esprits 
leurs  longues  oraisons,  en  claquant  des  mains  de  temps  en  temps 
pour  rappeler  autour  d'eux  ces  essences  inattentives  qui  flottent 
dans  les  airs.  —  A  leurs  moments  perdus,  cultivent,  dans  des 
petits  pots  de  faïence  peinturlurée,  des  arbustes  nains,  des  fleurs 
invraisemblables  qui  le  soir  sentent  très  bon. 

M.  Sucre,  silencieux,  peu  visiteur,  desséché  comme  une  momie 
dans  sa  robe  de  coton  bleu.  Écrivant  beaucoup  (ses  mémoires,  je 
pense)  avec  un  pinceau  tenu  du  bout  des  doigts,  sur  de  longues 
bandes  de  papier  de  riz  léuèrement  teintées  de  grisâtre. 

M™^  Prune,  empressée,  obséquieuse,  rapace,  les  sourcils  rigou- 
reusement rasés,  les  dents  soigneusement  laquées  de  noir,  ainsi 
qu'il  convient  à  une  dame  comme  il  faut.  A  toute  heure,  appa- 
raissant à  quatre  pattes  à  l'entrée  de  notre  logis,  pour  nous  offrir 
quelque  service. 

Oyouki,  faisant  chez  nous,  dix  fois  par  jour,  des  entrées  intem- 
pestives,—  quand  on  dort,  quand  on  s'habille,  —  arrivant  comme 
une  bouffée  de  jeunesse  mignarde  et  de  gaieté  drôle,  comme  un 
vivant  éclat  de  rire.  Toute  ronde  de  taille,  toute  ronde  de  figure. 

(1}  En  japonais  :  Sato-^an  ou  Ourné-san. 
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Moitié  bébé,  moitié  jeune  fille.  Et  de  si  bonne  amitié,  à  propos 
d'un  rien  vous  embrassant  à  pleine  bouche,  avec  ses  grosses 
lèvres  ballantes  qui  mouillent  un  peu,  mais  qui  sont  bien  fraî- 
ches, bien  rouges... 


XV 


Dans  notre  logis  toute  la  nuit  ouvert,  les  lampes  qui  brûlent 
devant  le  Bouddha  doré  nous  procurent  la  compagnie  de  toutes 
les  bêtes  des  jardins  d'alentour.  Les  phalènes,  les  moustiques, 
les  cigales  et  d'autres  insectes  extraordinaires  dont  je  ne  sais 
pas  les  noms,  —  tout  ce  monde  est  chez  nous. 

Et  c'est  drôle,  quand  se  présente  quelque  sauterelle  imprévue, 
quelque  scarabée  sans  gêne  et  sans  excuse,  courant  sur  nos 
nattes  blanches,  de  voir  de  quelle  manière  Chrysanthème  les 
signale  à  mon  indignation,  —  en  me  les  montrant  du  doigt,  sans 
dire  autre  chose  que  :  «  Hou  !  »  la  tête  baissée,  avec  une  moue 
particulière  et  un  regard  scandalisé. 

Il  y  a  un  éventail  exprès,  qui  sert  à  les  pousser  dehors. 


XVI 


Ici,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que,  pour  qui  lit  mon  histoire, 
elle  doit  traîner  beaucoup... 

A  défaut  d'intrigue  et  de  choses  tragiques,  je  voudrais  au 
moins  savoir  y  mettre  un  peu  de  la  bonne  odeur  des  jardins  qui 
m'entourent,  un  peu  de  la  chaleur  douce  de  ce  soleil,  un  peu  de 
l'ombre  de  ces  jolis  arbres.  A  défaut  d'amour,  y  mettre  quelque 
chose  de  la  tranquillité  reposante  de  ce  faubourg  lointain.  Y 
mettre  aussi  le  son  de  la  guitare  de  Chrysanthème,  auquel  je 
commence  à  trouver  quc^lque  charme,  faute  de  mieux,  dans  le 
silence  de  ces  belles  soirées  d'été... 

Tout  ce  temps  de  pleine  lune  de  juillet  qui  vient  de  passer  a 
été  lumineux,  calme,  splendide.  Oh  !  les  belles  nuits  claires,  les 
belles  lueurs  roses  sous  cette  lune  merveilleuse,  les  belles  om- 
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bres  bleues,  d.ins  les  fouillis  épais  de  ces  arbres...  Et,  du  haut 
de  notre  véranda,  comme  cette  ville  était  jolie  à  regarder  dor- 
mir !... 

...  Mon  Dieu,  cette  petite  Chrysanthème,  je  ne  la  déteste  pas, 
en  somme.  —  D'ailleurs,  quand  il  n'y  a,  de  part  ou  d'autre,  ni 
dégoût  physique  ni  haine,  l'habitude  finit  par  créer  une  espèce 
do  lien  malgré  tout... 


XVII 


Toujours  ce  bruit  de  cigales,  strident,  immense,  éternel,  qui 
sort  nuit  et  jour  de  ces  campagnes  japonaises.  Il  est  partout  et 
sans  cesse,  à  n'importe  quelle  heure  brûlante  de  la  journée,  à 
n'importe  quelle  heure  fraîche  de  la  nuit.  Au  milieu  de  la 
rade,  dès  notre  arrivée,  nous  l'avions  entendu  qui  nous  ve- 
'\  nait  à  la  fois  des  deux  rives,  des  deux  murailles  de  vertes 
montagnes.  Il  est  obsédant,  infatigable  ;  il  est  comme  la  mani- 
festation, le  bruit  même  de  la  vie  spéciale  à  cette  région  de  la 
terre.  11  est  la  voix  de  l'été  dans  ces  îles;  il  est  un  chant  de  fête 
inconscient,  toujours  égal  à  lui-même,  et  ayant  constamment 
l'air  de  s'enfler,  de  s'élever,  dans  une  plus  grande  exaltation  du 
bonheur  de  vivre. 

Il  est,  pour  moi,  le  bruit  caractéristique  de  ce  pays,  —  avec 
le  cri  de  cette  espèce  de  gerfaut  qui,  lui  aussi,  avait  salué  notre 
entrée  au  Japon.  Au-dessus  dos  vallées  et  des  baies  profondes, 
ces  oiseaux  planent,  en  poussant  de  temps  à  autre  leurs  trois  : 
«  Han  !  han  !  han  !  »  d'un  timbre  triste,  comme  au  comble  de 
l'étonnement  pénible,  de  la  douleur.  —  Et  les  montagnes  répè- 
tent leur  cri. 


XVIII 

Ils  sont  devenus  si  amis  que  cela  m'amuse,  Yves,  Chrysan- 
thème et  la  petite  Oyouki  ;  je  crois  même  que,  dans  mon  ménage, 
leur  intimité  est  ce  qui  m'amuse  le  plus.  C'est  qu'ils  font  un  con- 
traste d'où  résultent  des  situations  imprévues  et  des  choses  im- 
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payables.  Lui,  apportant  sa  désinvolture  de  matelot  et  son  accent 
de  Bretagne  dans  cette  frêle  maisonnette  de  papier,  à  côté  de 
ces  mousmés  aux  manières  précieuses  ;  grand  garçon  large,  à 
voix  brève  et  grave,  entre  deux  toutes  petites  à  voix  d'oiseau  qui 
le  mènent  à  leur  gré,  le  font  manger  avec  des  baguettes  ;  lui 
apprennent  le  «  pigeon-voie  »  japonais,  —  et  le  trichent,  —  et 
se  disputent,  —  et  se  pâment  de  rire. 

Il  est  certain  qu'ils  se  plaisent  beaucoup,  Chrysanthème  et  lui. 
Mais  j'ai  confiance  toujours,  et  je  ne  me  figure  pas  que  cette  pe- 
tite épousée  de  hasard  puisse  jamais  amener  un  trouble  un  peu 
sérieux  entre  ce  «  frère  »  et  moi.  • 


XIX 


Ma  famille  japonaise,  très  nombreuse  et  se  produisant  beau- 
coup ;  —  un  grand  élément  de  distraction  pour  les  officiers  du 
bord  qui  me  visitent  là-haut,  surtout  pour  le  komodachi  taksan 
takài  (l'ami  d^une  extrême  hauteur.) 

Une  belle-mère  charmante,  tout  à  fait  femme  du  monde  ;  des 
petites  belles-sœurs,  des  petites  cousines,  et  des  tantes  jeunes 
encore. 

J'ai  même,  au  second  degré,  un  cousin  pauvre  qui  est  djin.  — 
On  hésitait  à  m'en  faire  l'aveu,  de  ce  dernier  ;  mais  voici  que, 
pendant  la  présentation,  nous  avons  échangé  un  sourire  de  con- 
naissance :  c'était  415  ! 

Sur  ce  pauvre  415,  mes  amis,  à  bord,  font  des  gorges  chaudes, 
—  un  surtout  qui  moins  que  personne  aurait  le  droit  de  parler, 
le  petit  Charles  N^'**,  dont  la  belle-mère  a  été  quelque  chose 
comme  concierge,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  porte  d'une  pagode. 

Moi,  qui  fais  grand  cas  de  l'agilité  et  de  la  force,  j'apprécie  au 
contraire  ce  parent-là. 

Ses  jambes,  du  reste,  sont  les  meilleures  de  Nagasaki,  et, 
chaque  fois  que  j'ai  quelque  course  pressée  à  faire,  je  prie 
M'"''  Prune  d'envoyer  en  bas,  à  la  station  des  djins,  retenir  mon 
cousin. 
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XX 


» 


J'arrivais  à  Diou-djen-dji  à  l'improviste,  aujourd'hui,  par  un 
midi  brûlant.  Au  pied  de  notre  escalier  traînaient  les  socques  de 
bois  de  Chrysanthème  et  ses  sandales  de  cuir  verni. 

Chez  nous,  en  haut,  tout  était  ouvert,  avec  des  stores  en  bam- 
bou abaissés  du  côté  du  soleil  ;  à  travers  leur  tissu  clair  entraient 
l'air  chaud  et  la  lumière  d'or.  Cette  fois,  c'étaient  des  lotus  que 
Chrysanthème  avait  mis  dans  nos  vases  de  bronze,  et  mes  yeux 
tombèrent,  dès  l'entrée,  sur  ces  grands  calices  roses. 

Elle  dormait,  elle,  étendue  par  terre,  suivant  l'habitude  de  son 
sommeil  de  sieste. 

...  Quelle  forme  à  part  ils  ont  toujours,  ces  bouquets  arrangés 
par  Chrysanthème  :  quelque  chose  de  difficile  à  définir,  une 
sveltesse  japonaise,  une  grâce  apprêtée  que  nous  ne  saurions  pas 
leur  donner. 

...  Elle  dormait  à  plat  ventre  sur  les  nattes,  sa  haute  coiffure 
et  ses  épingles  d'écaillé  faisant  une  saillie  sur  l'ensemble  de  son 
corps  couché.  La  petite  traîne  de  sa  tunique  prolongeait  en  queue 
sa  personne  délicate.  Ses  bras  étaient  étendus  en  croix,  ses 
manches  déployées  comme  des  ailes  —  et  sa  longue  guitare  gi- 
sait à  son  côté. 

Elle  avait  un  air  de  fée  morte.  Ou  bien  encore  elle  ressemblait 
à  quelque  grande  libellule  bleue  qui  se  serait  abattue  là  et  qu'on 
y  aurait  clouée. 

Mme  Prune,  qui  était  montée  derrière  moi,  toujours  empressée, 
officieuse,  manifesta  par  gestes  des  sentiments  indignés,  en 
voyant  cette  réception  insouciante  de  Chrysanthème  à  son  sei- 
gneur et  maître,  —  et  s'avança  pour  la  réveiller. 

—  Gardez-vous-en  bien,  bonne  madame  Prune  !  si  vous  saviez 
comme  elle  me  plaît  mieux  ainsi  ! 

J'avais  laissé  mes  chaussures  en  bas,  suivant  l'usage,  à  côté 
des  petits  socques  et  des  petites  sandales  ;  et  j'entrai  sur  la 
pointe  du  pied,  tout  doucement,  tout  doucement,  pour  aller 
m'asseoir  sous  la  véranda. 

Quel  dommage  que  cette  petite  Chrysanthème  ne  puisse  pas 
toujours  dormir  :  elle  est  très  décorative,  présentée  de  cette  ma- 
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nière,  —  et  puis,  au  moins,  elle  ne  m'ennuie  pas.  —  Peut-être, 
qui  sait?  si  j'avais  le  moyen  de  mieux  comprendre  ce  qui  se 
passe  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur...  Mais,  c'est  curieux,  de- 
puis que  j'habite  avec  elle,  au  lieu  de  pousser  plus  loin  l'étude 
de  cette  langue  japonaise,  je  l'ai  négligée,  tant  j'ai  senti  l'impos- 
sibilité de  m'y  intéresser  jamais... 

Assis  sous  ma  véranda,  je  regardai  à  mes  pieds  les  temples  et 
les  cimetières,  et  les  bois,  et  les  vertes  montagnes,  tout  Naga- 
saki baigné  de  soleil.  Les  cigales  faisaient  leur  bruit  le  plus  stri- 
dent, qui  tremblait  comme  une  fièvre  de  l'air.  Tout  cela  était 
calme,  lumineux  et  chaud... 

Eh  bien,  pourtant,  pas  assez,  à  mon  gré  !  Qu'y  a-t-il  donc  de 
changé  sur  terre  ?  Les  midis  brûlants  d'été,  ceux  que  je  retrouve 
dans  mes  souvenirs  lointains,  avaient  encore  plus  d'éclat,  encore 
plus  de  soleil  ;  le  Baal  autrefois  me  semblait  plus  puissant,  et 
plus  terrible.  On  dirait  que  tout  ceci  n'est  qu'une  copie  pâle  de 
ce  que  j'ai  connu  dans  mes  premières  années,  une  copie  à  la- 
quelle quelque  chose  manque.  Et  tristement  je  me  demande  à 
moi-même  :  la  splendeur  des  étés,  est-ce  que  vraiment  ce  n'est 
que  cela,  —  n''était-ce  que  cela?  ou  bien  y  a-t-il  une  erreur  de 
mes  yeux  et,  avec  le  temps,  verrai-je  ces  choses  pâlir  encore?... 

...  Derrière  moi,  une  petite  musique  triste,  triste  à  faire  fris- 
sonner, —  et  grêle,  grêle  autant  que  le  chant  des  cigales,  — 
commença  de  se  faire  en  sourdine,  puis  s'éleva,  gémissante, 
comme  la  plainte  mièvre  de  quelque  pauvre  âme  japonaise  en 
peine  et  en  angoisse  dans  l'air  silencieux  de  midi  :  Chrysanthème 
et  sa  guitare,  qui  s'éveillaient  ensemble... 

Et  il  me  plut  que  cette  idée  lui  fût  venue,  de  me  faire  de  la 
musique,  me  voyant  là,  au  lieu  de  s'empresser  à  me  dire  bon- 
jour. (A  aucun  moment  je  ne  me  suis  imposé  la  contrainte  d'avoir 
l'air  un  peu  épris  d'elle;  mais  nos  rapports  deviennent  froids  de 
plus  en  plus,  surtout  quand  nous  sommes  seuls.)  —  Aujourd'hui 
pourtant  je  me  retournai  pour  lui  sourire  et,  de  la  main,  je  lui 
fis  signe  :  ce  Allons,  joue  encore.  Cela  m'amuse  d'écouter  ta  pe- 
tite improvisation  étrange.  »  —  C'est  singulier  que  la  musique 
de  ce  peuple  rieur  })uisse  être  si  plaintive.  Mais,  décidément,  celle 
que  fait  Chrysanthème  mérite  d'être  entendue...  Où  donc  a-t-elle 
pris  cela?  Quels  indicibles  rêves,  à  jamais  mystérieux  pour  moi, 
passent  dans  sa  cervelle  jaune,  quand  elle  joue  ou  chante  de  cette 
manière?... 
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...  Tout  à  coup  :  Pan,  pan,  pan  !  on  frnppe  trois  fois,  d'un 
doigt  sec,  sur  une  marche  de  notre  escalier  et,  dans  l'ouverture 
de  notre  porte,  apparaît  un  imbécile  en  complet  de  diap  gris  qui 
nous  fait  la  révérence. 

—  Entrez,  entrez,  monsieur  Kangourou  !  —  Oh  !  comme  vous 
arrivez  à  point,  au  moment  où  j'allais  presque  me  monter  l'ima- 
gination pour  des  choses  japonaises!... 

C'était  une  petite  note  de  blanchissage,  que  M.  Kangourou  dé- 
sirait nous  présenter  respectueusement,  avec  un  plongeon  du 
haut  du  corps,  une  pose  correcte  des  mains  sur  les  genoux,  et  un 
long  sifllement  de  couleuvre. 


^ 


XXI 


En  continuant  de  suivre  le  chemin  qui  monte  et  passe  devant 
chez  nous,  on  trouve  une  dizaine  de  vieilles  maisonnettes  encore, 
quelques  murs  de  jardins,  —  puis,  plus  rien  que  la  montagne 
solitaire,  les  petits  sentiers  qui  s'en  vont  vers  les  cimes  à  travers 
les  plantations  de  thé,  les  buissons  de  camélias,  les  broussailles 
et  les  roches.  Et  ces  montagnes  tout  autour  de  Nagasaki  sont 
pleines  de  cimetières  ;  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  on  monte 
là  des  morts. 

Mais  ces  sépultures  japonaises  n'ont  pas  de  tristesse,  pas  d'hor- 
reur ;  il  semble  que,  chez  ce  peuple  enfantin  et  léger,  la  mort 
même  ne  se  prenne  pas  sérieusement.  Les  tombes  sont  des  Boud- 
dhas de  granit,  assis  dans  des  lotus,  ou  des  bornes  funéraires 
avec  des  inscriptions  d'or;  elles  se  tiennent  groupées  dans  de 
petits  enclos  au  milieu  des  bois,  ou  sur  des  terrasses  naturelles 
agréablement  situées;  on  y  arrive  généralement  par  de  longs 
escaliers  de  pierre  tapissés  de  mousse,  en  passant  de  temps  en 
temps  sous  quelqu'un  de  ces  portiques  sacrés  dont  la  forme,  tou- 
jours la  même,  est  rude  et  simple,  et  qui  sont  une  réduction  de 
ceux  des  temples. 

Au-dessus  de  chez  nous,  les  tombes  de  la  montagne  sont  si  an- 
tiques qu'elles  n'effraient  pas,  même  la  nuit.  C'est  une  région  de 
cimetières  abandonnés.  Les  morts  qu'on  avait  cachés  là-dessous 
se  sont  fondus  dans  la  terre.  Ces  milliers  de  petites  bornes  grises, 
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ces  multitudes  de  vieux  petits  bouddhas  rongés  par  le  lichen, 
semblent  ne  plus  être  que  l'attestation  de  séries  d'existences  an- 
térieures aux  nôtres  et  tout  à  fait  perdues  dans  le  recul  mysté- 
rieux des  temps. 


XXII 


Les  repas  de  Chrysanthème  sont  une  invraisemblable  chose. 

Cela  commence  le  matin,  au  réveil,  par  deux  petits  pruneaux 
verts  des  haies,  confits  dans  du  vinaigre  et  roulés  dans  de  la 
poudre  de  sucre.  Une  tasse  de  thé  complète  ce  déjeuner  presque 
traditionnel  au  Japon,  le  même  que  l'on  mange  en  bas  chez 
;^me  Prune,  le  même  que  l'on  sert  aux  voyageurs  dans  les  hôtel- 
leries. 

Cela  se  continue  dans  le  courant  du  jour  par  deux  dînettes 
très  drôlement  ordonnées.  De  chez  M""®  Prune,  où  ces  choses  se 
cuisinent,  on  les  lui  monte  sur  un  plateau  de  laque  rouge,  dans 
de  microscopiques  tasses  à  couvercle  :  un  hachis  de  moineau, 
une  crevette  farcie,  une  algue  en  sauce,  un  bonbon  salé,  un  pi- 
ment sucré...  A  tout  cela,  Chrysanthème  goûte  du  bord  des  lè- 
vres, à  l'aide  de  ses  petites  baguettes,  en  relevant  le  bout  de  ses 
doigts  avec  une  grâce  affectée.  A  chaque  mets  elle  fait  une  gri- 
mace^ —  en  laisse  les  trois  quarts  et  s'essuie  les  ongles  après, 
avec  horreur. 

Ces  menus  varient  beaucoup,  suivant  l'inspiration  de  M™^  Prune. 
Mais  ce  qui  ne  change  jamais,  ni  chez  nous  ni  ailleurs,  ni  au 
sud  de  l'empire  ni  au  nord,  c'est  le  dessert  et  la  façon  de  le 
manger  :  après  tant  de  petits  plats  pour  rire,  on  apporte  une  cuve 
en  bois  cerclée  de  cuivre,  une  cuve  énorme,  comme  pour  Gar- 
gantua, et  contenant  jusqu'au  bord  du  riz  cuit  à  l'eau  pure  ; 
Chrysanthème  en  remplit  un  très  grand  bol  (quelquefois  deux, 
quelquefois  trois),  en  salit  la  blancheur  neigeuse  avec  une  sauce 
noire,  au  poisson,  qui  est  contenue  dans  une  fine  burette  bleue  ; 
—  brasse  ces  choses  ensemble  ;  —  porte  le  bol  à  ses  lèvres  et 
enfourne  tout  ce  riz,  en  le  poussant  avec  ses  deux  baguettes 
jusqu'au  fond  de  son  gosier. 

Ensuite  on  ramasse  les  petites  tasses  et  les  petits  couvercles, 
les  dernières  miettes  tombées  sur  ces  nattes  si  blanches  dont  rien 
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ne  doit  ternir  jamais  l'irréprocliablc  netteté.  La  dînette  est  ter- 
minée. 


XXIII 

2  août. 

En  bas,  dans  la  ville,  à  un  carrefour,  une  chanteuse  des  rues 
s'était  installée  ;  on  s'assemblait  pour  l'entendre,  et  nous  nous 
étions  arrêtés  comme  les  autres,  nous  trois  qui  passions,  Yves, 
Chrysanthème  et  moi. 

Toute  jeune,  un  peu  grasse,  assez  jolie,  elle  raclait  sa  guitare 
et  chantait,  en  roulant  les  yeux  d'une  manière  féroce  comme  un 
virtuose  exécutant  des  difficultés.  Elle  baissait  la  tête,  se  ren- 
trait le  menton  dans  le  cou  pour  tirer  des  notes  plus  creuses  du 
lin  fond  de  son  corps  ;  elle  arrivait  à  se  faire  une  grosse  voix 
rauque,  une  voix  de  vieux  crapaud,  une  voix  de  ventriloque 
sortie  je  ne  sais  d'où  (ce  qui  est  la  grande  manière  théâtrale, 
le  dernier  mot  de  l'art  pour  l'interprétation  des  morceaux  tra- 
giques). 

Yves  lui  jeta  un  regard  indigné  : 

—  Oh!  par  exemple!  dit-il,  —  mais  c'est  la  voix  d'une... 
(dans  son  étonnement,  les  mots  lui  manquaient)  —  c'est  la  voix 
d'un...  d'un  monstre  !... 

Et  il  me  regarda,  presque  épouvanté  par  cette  petite,  anxieux 
de  savoir  ce  que  j'en  pensais.  , 

D'ailleurs  il  était  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui,  mon  pau- 
vre Yves,  parce  que  je  l'avais  obligé  à  sortir  coiffé  de  certain 
chapeau  de  paille,  à  bords  très  relevés,  qui  ne  lui  plaît  pas  : 

—  Il  te  va  très  bien,  Yves,  je  t'assure. 

—  Oui?  —  Vous  le  dites,  vous...  Il  ressemble  à  un  nid  de  pie, 
moi  je  trouve  ! 

Comme  diversion  à  cette  chanteuse  et  à  ce  chapeau,  voici 
maintenant  un  cortège,  qui  nous  arrive  du  bout  de  la  rue  là-bas, 
quelque  chose  comme  un  enterrement.  Des  bonzes  marchent  en 
tête,  vêtus  de  robes  en  gaze  noire,  —  un  air  de  prêtres  catholi- 
ques ;  le  principal  personnage  du  défilé,  le  mort,  vient  par  der- 
rière, assis  dans  une  sorte  de  petit  palanquin  fermé,  tout  à  fait 
gentil.  Suivent  une   bande  de   mousmés,  cachant   leur   figure 
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rieuse  sous  un  semblant  de  voile  et  portant,  dans  des  vases  de 
forme  sacrée,  les  lotus  artificiels  à  pétales  d'argent  qui  sont  de 
rigueur  pour  les  funérailles  ;  puis  de  belles  dames  marchent 
après,  minaudières,  étouffant  des  envies  de  rire,  sous  des  para- 
sols où  sont  peints  en  couleurs  gaies  des  papillons  et  des  cigo- 
gnes... 

Les  voici  tout  près  de  nous,  il  faut  nous  ranger  pour  leur  faire 
place.  —  Et  Chrysanthème  tout  à  coup  prend  un  air  de  cir- 
constance ;  Yves  se  découvre,  ôte  son  nid  de  pie... 

C'est  pourtant  vrai,  que  c'est  la  mort  qui  passe  ! 

—  Moi  qui  oubliais...  cela  en  avait  si  peu  l'air... 

Le  cortège  va  grimper  bien  haut,  bien  haut,  au-dessus  de  Na- 
gasaki, dans  la  verte  montagne  toute  peuplée  de  tombes.  Là,  on 
déposera  dans  la  terre  cet  infortuné  bonhomme,  son  palanquin 
par  dessus  lui,  et  ses  vases,  et  ses  fleurs  en  papier  argenté.  En- 
fin !...  au  moins  il  sera  dans  un  lieu  agréable,  ce  pauvre  mort, 
et  jouira  d'une  vue  charmante... 

On  s'en  reviendra,  moitié  riant,  moitié  pleurnichant. 

Demain,  on  n'y  pensera  plus. 


XXIV 

4  août. 

La  Triomphante,  qui  était  sur  rade,  presque  au  pied  des  col- 
lines où  ma  maison  est  perchée,  entre  aujourd'hui  au  bassin, 
pour  réparer  ses  flancs  éraillés  pendant  le  long  blocus  de  For- 
mes e. 

Et  me  voici  fort  loin  de  chez  moi,  à  présent  ;  obligé  de  traver- 
ser en  canot  toute  la  baie  pour  aller  retrouver  Chrysanthème, 
car  ce  bassin  est  situé  sur  la  rive  opposée  à  Diou-djen-dji.  11  est 
creusé  dans  une  petite  vallée,  étroite  et  profonde  ;  toute  sorte  de 
verdures  se  penchent  au-dessus,  des  bambous,  des  camélias,  des 
arbres  quelconques  ;  notre  mâture,  nos  vergues,  vues  du  pont, 
ont  l'air  d'être  accrochées  dans  les  branches. 

Cette  situation  d'un  navire  qui  ne  flotte  plus  donne  à  l'équi- 
page la  facilité  de  sortir  clandestinement  à  n'importe  quelle 
heure  de  la  nuit,  et  nos  matelots  ont  lié  des  relations  avec  toutes 
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les  petites  filles  des  villages  qui  sont  suspendus  dans  la  monta- 
gne au-dessus  de  nous. 

Ce  séjour,  cette  liberté  trop  grande  m'inquiètent  pour  mon 
pauvre  Yves,  —  auquel  ce  pays  de  plaisir  tourne  un  peu  la  tête. 

D'ailleurs,  de  plus  en  plus,  je  le  crois  amoureux  de  Chrysan- 
thème. 

C'est  grand  dommage  vraiment  que  ce  sentiment-là  ne  me 
soit  pas  venu  plutôt  à  moi,  puisque  j'ai  tant  fait  que  de  l'épou- 
ser... 


XXV 

Je  continue,  malgré  la  distance  plus  grande,  d'aller  chaque 
jour  à  Diou-djen-dji.  La  nuit  tombée,  quand  les  quatre  ménages 
amis  du  mien  sont  venus  nous  rejoindre,  Yves  aussi,  et  Vmni 
d'une  surprenante  hauteur,  nous  redescendons  en  bande  vers  la 
ville,  dégringolant  aux  lanternes  par  les  escaliers  et  les  rampes 
du  vieux  faubourg. 

Toujours  pareille,  cette  promenade  nocturne,  avec  des  amuse- 
ments semblables  :  mêmes  stations  devant  les  étalages  baroques 
mêmes  boissons  sucrées  servies  dans  les  mêmes  jardinets.  Mais 
notre  bande  est  souvent  très  augmentée  ;  d'abord,  nous  emme- 
nons Oyouki,  que  ses  parents  nous  confient  ;  puis  deux  cousines  de 
ma  femme  qui  sont  fort  mignonnes,  et  enfin  des  amies,  des  pe- 
tites invitées  de  dix  ou  douze  ans  quelquefois,  fillettes  de  notre 
quartier,  envers  lesquelles  nos  mousmés  ont  désiré  se  montrer 
polies. 

Oh!  l'étonnante  petite  compagnie  que  nous  traînons  à  notre 
suite,  dans  les  maisons  de  thé,  le  soir!  Les  impayables  minois, 
les  piquets  de  fleurs  drôlement  plantés  sur  des  têtes  enfantines 
et  comiques  !  —  On  dirait  un  vrai  pensionnat  de  mousmés  en 
récréation  de  nuit  sous  notre  surveillance. 

Yves  nous  raccompagne  lorsqu'il  s'agit  ensuite  de  remonter 
chez  nous,  —  Chrysanthème  poussant  de  gros  soupirs  d'enfant 
fatigué,  s'arrêtant  à  chaque  marche,  s'appuyant  à  nos  bras. 

Quand  nous  sommes  en  haut,  il  nous  dit  adieu,  touche  la  main 
de  Chrysanthème,  puis  redescend  encore  une  fois,  par  le  versant 
qui  mène  aux  quais,  aux  navires,  et  traverse  la  rade  dans  un 
sampan  pour  regagner  la  Triompharite. 

LECT.  —  105  xvni  —  18 
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Nous,  à  l'aide  d'une  sorte  d'anneau  à  secret,  nous  ouvrons  la 
porte  de  notre  jardin,  où  les  pots  de  fleurs  de  M"^^  Prune,  alignés 
dans  l'obscurité,  répandent  leur  bonne  odeur  suave  du  soir.  Nous 
traversons  ce  jardin,  au  clair  de  la  lune  ou  des  étoiles,  et  nous 
montons  chez  nous. 

S'il  est  très  tard,  —  ce  qui  arrive  quelquefois,  —  nous  trou- 
vons en  rentrant  tous  nos  panneaux  de  bois  tirés  et  fermés  par 
les  soins  de  M.  Sucre  (précaution  contre  les  voleurs),  notre 
appartement  clos  comme  une  vraie  chambre  européenne. 

Il  y  a,  dans  cette  maison  ainsi  calfeutrée,  une  étrange  odeur 
mêlée  à  celle  du  musc  et  des  lotus  ;  une  intime  odeur  de  Japon, 
de  race  jaune,  qui  est  montée  du  sol  ou  qui  est  sortie  des  boise- 
ries antiques  ;  —  presque  une  fétidité  de  fauve.  Le  tendelet  de 
gaze  bleu-nuit,  disposé  pour  notre  coucher,  descend  du  plafond 
avec  un  air  de  vélum  mystérieux.  Le  Bouddha  doré  sourit  tou- 
jours devant  ses  veilleuses  qui  brûlent  ;  quelque  phalène  habi- 
tuée du  logis,  qui  dormait  dans  le  jour  collée  à  notre  plafond, 
tournoie  maintenant  sous  le  nez  du  dieu,  autour  des  deux  petites 
flammes  grêles.  Et  sur  le  mur,  plaquée,  les  pattes  en  étoile,  som- 
meille quelque  grosse  araignée  des  jardins,  —  qu'il  ne  faut  pas 
tuer  parce  que  c'est  le  soir.  —  «  Hou  !  »  fait  Chrysanthème,  in- 
dignée en  me  la  désignant  du  bout  de  son  doigt.  -  Vite,  l'éven- 
tail consacré  aux  bêtes,  pour  la  chasser  dehors... 

Autour  de  nous  règne  un  silence  qui  serre  presque  le  cœur, 
après  tous  ces  tapages  joyeux  de  la  ville  et  tous  ces  rires  de 
mousmés  qui  viennent  de  finir;  —  un  silence  de  campagne,  un 
silence  de  villaere  endormi. 


t>' 


{A  suivre.) 


Pierre  Loti, 

de  l'Académie  Française, 


LES    GENÊTS 


Les  genêts,  doucement  balancés  par  la  brise, 
Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or  ; 
Et,  tandis  que  le  pâtre  à  leur  ombre  s'endort, 
Son  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise  ; 

Cette  fleur  qui  le  fait  bêler  d'amour,  le  soir, 
Quand  il  roule  du  haut  des  monts  vers  les  étables, 
Et  qu'il  croise  en  chemin  les  grands  bœufs  vénérables 
Dont  les  doux  beuglements  appellent  l'abreuvoir  ; 

Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumière  et  de  soie, 
En  papillons  posée  au  bout  des  brins  menus, 
Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  être  venus 
De  la  plage  lointaine  où  le  soleil  se  noie... 

Certes,  j'aime  les  prés  où  chantent  les  grillons. 

Et  la  vigne  pendue  aux  flancs  de  la  colline. 

Et  les  champs  de  bleuets  sur  qui  le  blé  s'incline, 

Comme  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds. 

Mais  je  préfère  aux  prés  fleuris,  aux  grasses  plaines, 
Aux  coteaux  où  la  vigne  étend  ses  pampres  verts. 
Les  sauvages  sommets,  de  genêts  recouverts, 
Qui  font  au  vent  d'été  de  si  fauves  haleines. 


276  LA  LECTURE 

Vous  en  souvenez-vous,  genêts  de  mon  pays, 

Des  petits  écoliers  aux  cheveux  en  broussailles 

Qui  s'enfonçaient  sous  vos  rameaux  comme  des  cailles, 

Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapins  ébahis  ? 

Comme  l'herbe  était  fraîche  à  l'abri  de  vos  tiges  ! 
Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allongé, 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  sauges  mélangé, 
Un  parfum  enivrant  à  donner  des  vertiges  ! 

Et  quelle  émotion  lorsqu'un  léger  frou-frou 
Annonçait  la  fauvette  apportant  la  pâture. 
Et  qu'en  bien  l'épiant  on  trouvait  d'aventure 
Son  nid  plein  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou  ! 

Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 
Vos  fins  rameaux  émus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 
—  Précoces  braconniers,  —  de  revenir  souvent 
Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles  ! 


Mais  il  fallut  quitter  les  genêts  et  les  monts. 
S'en  aller  au  collège  étudier  des  livres, 
Et  sentir,  loin  de  l'air  natal  qui  vous  rend  ivres. 
S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  poumons  ; 

Passer  de  longs  hivers,  dans  des  salles  bien  closes, 
A  regarder  la  neige  à  travers  les  carreaux, 
Eternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros, 
Et  soupirant  après  les  oiseaux  et  les  roses  ; 

Et,  l'été,  se  haussant  sur  son  banc  d'écolier, 
Comme  un  forçat  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaîne, 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 
Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier... 


Enfin,  la  grille  s'ouvre  !  On  retourne  au  village  ; 
Ainsi  que  les  genêts,  notre  âme  est  tout  en  fleurs, 
Et  dans  les  houx  remplis  de  vieux  merles  siffleurs 
On  sent  un  air  plus  pur  qui  vous  souffle  au  visage. 
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On  retrouve  l'enfant  blonde  avec  qui  cent  fois 

On  a  jadis  couru  la  forêt  et  la  lande  ; 

Elle  n'a  point  changé,  —  sinon,  qu'elle  est  plus  grande, 

Que  ses  yeux  sont  plus  doux  et  plus  douce  sa  voix. 

—  «  Revenons  aux  genêts  !  —  Je  le  veux  bien  !  »  dit-elle. 

Et  l'on  va,  côte  à  côte,  en  causant,  tout  troublés 

Par  le  souffle  inconnu  qui  passe  sur  les  blés, 

Par  le  chant  d'une  source,  ou  par  le  bruit  d'une  aile. 

Les  genêts  ont  grandi,  mais  pourtant  moins  que  nous  : 
Il  faut  nous  bien  baisser  pour  passer  sous  leurs  branches 
Encore  accroche-t-elle  un  peu  ses  coiffes  blanches; 
Quant  à  moi,  je  me  mets  simplement  à  genoux. 

Et  nous  parlons  des  temps  lointains,  des  courses  folles. 
Des  nids  ravis  ensemble,  et  de  ces  riens  charmants 
Qui  paraissent  toujours  sublimes  aux  amants. 
Parce  que  leurs  regards  soulignent  leurs  paroles. 

Puis,  le  silence  ;  puis,  la  rougeur  des  aveux, 
Et  le  sein  qui  palpite,  et  la  main  qui  tressaille. 
Et  le  bras  amoureux  qui  fait  ployer  la  taille... 
Comme  le  serpolet  sent  bon  dans  les  cheveux  ! 

Et  les  fleurs  des  genêts  nous  font  un  diadème  ; 
Et,  par  l'écartement  des  branches,  —  haut  dans  l'air,  — 
Paraît  comme  un  point  noir  l'alouette  au  chant  clair 
Qui,  de  l'azur,  bénit  le  coin  d'ombre  où  l'on  aime  !... 

Ah  !  de  ces  jours  lointains,  —  si  lointains  et  si  doux  !  — 
De  ces  jours  dont  un  seul  vaut  une  vie  entière, 
- —  Et  de  la  blonde  enfant  qui  dort  au  cimetière^ 
Genêts  de  mon  pays,  vous  en  souvenez-vous? 

François  Fabié. 


/ 
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(Suite  et  fin) 


IV 


C'est  à  ce  moment  qu'an  curieux  changement  se  produisit 
dans  les  allures  de  M.  de  Joussieux.  Si  réservé  jusqu'alors,  si 
jaloux  de  tenir  éloignés  les  importuns,  il  devint  soudain  presque 
familier  et  rechercha  indistinctement  les  compagnies  qu'il  avait 
fuies  jusqu'alors.  Était-ce  tactique,  pour  cacher  sous  l'apparence 
d'une  sociabilité  générale  les  soins  dont  il  entourait  les  dames 
Davenne?  Etait-ce  un  naturel  besoin  d'expansion,  le  besoin  de 
parler  de  Claire  et  d'entendre  parler  d'elle  quand  il  ne  la  voyait 
pas?  En  tout  cas,  ce  fut  une  faute;  car  ceux  qu'il  rechercha  subi- 
tement ne  tardèrent  pas  à  le  froisser  par  une  feinte  sympathie  et 
d'indiscrètes  curiosités  ;  en  sorte  qu'il  dut  battre  en  retraite  et 
reconquérir,  non  sans  peine,  le  droit  de  garder  pour  lui  seul  son 
secret.  J'avais  eu  cependant  le  bonheur  de  ne  pas  lui  déplaire  : 
je  demeurai  son  confident. 

Il  me  serait  impossible  de  rapporter  exactement  ses  conversa- 
tions, qui  pourtant  ont  laissé  en  moi  une  inoubliable  impression. 
J'entends  encore  sa  belle  voix  sonore  que  couvrait  par  instants  le 
bruit  de  la  mer,  je  le  vois,  ferme  svelte,  droit,  enveloppé  dans 
son  manteau  de  pluie  —  il  pleuvait  toujours  et  faisait  toujours 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  octobre  189L 
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froid  —  arpentant  la  plage  à  mon  bras,  d'un  pas  aussi  souple 
que  le  mien,  et  parlant  avec  une  tristesse  un  peu  mo([ueuse, 
raillant  lui-même  ce  retour  imprévu  de  jeunesse  qui  lui  mettait 
l'amour  au  cœur,  raillant  cet  amour  aussi  et  le  cultivant  avec  un 
soin  jaloux,  à  la  fois  heureux  et  désolé,  honteux  et  fier  de  cette 
flamme  tardive  qu'il  jugeait  ridicule  et  qui  lui  remettait  dans  la 
tête  les  chaleurs  du  bon  temps... 

Au  commencement,  ce  ne  furent  pas  de  réelles  confidences  : 
avec  des  finesses  très  diplomatiques,  M.  de  Joussieux  commen- 
çait à  me  parler  de  nos  autres  compagnons  de  table  d'hôte, 
comme  s'il  prenait  un  vif  intérêt  à  ces  figures  vulgaires,  à  ces 
têtes  vides,  à  ces  indifférents,  à  leurs  petites  affaires  et  à  leur 
bruyante  cohue  —  pour  arriver  enfin  à  celle  qui  le  préoccupait. 
Je  le  laissais  venir;  parfois,  je  lui  facilitais  le  chemin  en  pronon- 
çant moi-même  le  nom  qu'il  attendait.  D'abord,  il  se  rembruna, 
me  soupçonnant  sans  doute  de  n'avoir  pour  lui  que  cette  indul- 
gence un  peu  dédaigneuse  qu'ont  les  jeunes  gens  pour  les  folies 
des  vieillards  :  il  lui  arriva  de  changer  de  conversation,  non  pas 
brusquement,  comme  un  homme  blessé,  mais  avec  des  prudences 
et  des  délicatesses.  Puis  il  comprit,  je  crois,  que  je  ne  le  trouvais 
point  ridicule,  et  répondit  à  mes  avances  avec  un  sourire  amical; 
puis  enfin,  il  déposa  toute  feinte,  et  un  jour,  il  s'ouvrit  franche- 
ment à  moi. 

Nous  étions  partis  à  cheval,  de  bonne  heure  dans  l'après-midi, 
pour  une  assez  longue  course,  Claire  Davenne,  M.  de  Joussieux, 
Framery  et  moi.  Au  départ,  M.  de  Joussieux  était  à  côté  de 
Claire,  et  je  restais  avec  Framery.  Cet  ordre  de  marche,  approuvé 
par  M'""  Davenne,  fut  observé,  grâce  à  moi,  pendant  toute 
la  première  partie  de  la  promenade  :  j'avais  pris  les  devants, 
Framery  était  obligé  de  me  suivre,  et,  sous  prétexte  que  la  longue 
route  droite  filant  entre  des  haies  n'avait  rien  d'intéressant,  je 
pressais  ma  monture  dès  que  j'entendais  derrière  nous  le  trot  de 
nos  deux  compagnons.  Mon  petit  manège  réussit  à  merveille,  et 
j'en  fus  récompensé  par  l'entrain,  la  gaieté,  je  pourrais  dire  le 
bonheur  que  montra  M.  de  Joussieux  pendant  la  halte  que  nous 
fîmes  dans  une  auberge  où  l'on  nous  servit  d'excellent  cidre 
mousseux.  Mais  au  retour,  l'ordre  fut  changé  :  nous  étions  partis 
tous  quatre  de  front,  Claire  entre  M.  de  Joussieux  et  Framery,  à 
côté  duquel  je  restais.  Soudain,  profitant  d'un  endroit  où  la 
route  se  rétrécissait  avant  d'aboutir  à  la  plage  que  nous  allions 
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suivre,  Claire  et  Framery  poussèrent  ensemble  leurs  chevaux  et 
prirent  les  devants.  Il  me  sembla  qu'ils  avaient  échangé  un  re- 
gard d'intelligence,  mais  peut-être  me  trompé-je  :  ils  s'enten- 
daient assez  bien  déjà  pour  que  leur  manœuvre  se  fût  combinée 
et  exécutée  d'elle-même,  sans  calcul  prémédité.  M.  de  Joussieux 
eut  un  sourire  navré,  et  sa  gaieté  tomba  instantanément. 

Nous  poursuivions  notre  route  sans  rien  dire.  Deux  ou  trois 
fois,  j'essayai  d'entamer  la  conversation  :  il  me  répondait  par  des 
monosyllabes.  Nos  deux  compagnons  filaient,  à  quatre  ou  cinq 
cents  pas  devant  nous,  comme  estompés  dans  le  ciel  gris.  A  quel- 
ques mètres,  la  mer  déferlait  avec  sa  plainte  monotone.  De 
temps  en  temps,  des  mouettes  rayaient  l'espace  de  leur  éclair 
d'argent.  Soudain,  je  remarquai  que  Claire  et  Framery  ralentis- 
saient leur  allure.  J'en  voulus  profiter,  et,  faisant  un  signe  à 
M.  de  Joussieux,  je  rendis  la  main  à  mon  cheval,  Mais  il  m'arrêta 
du  geste  : 

—  Non,  fit-il,  c'est  inutile... 

Et  il  détourna  la  tête  pour  cacher  l'émotion  qui  l'étouffait... 

Un  instant  après,  il  me  regardait  avec  des  yeux  très  doux  et 
très  bons,  des  yeux  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore  ;  et  il  se 
mit  à  parler,  avec  une  entière  expansion,  me  montrant  son  cœur 
tout  entier,  qui  sait?  s'avouant  peut-être  pour  la  première  fois 
ce  qui  se  passait  en  lui-même  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime!...  C'est  ridicule,  je  le  sais  bien... 
C'est  humiliant...  J'en  suis  honteux...  Mais  qu'y  puis-je?...  Est- 
ce  ma  faute,  si  mon  cœur  ne  veut  pas  vieillir  ?  Ces  aventures-là 
ne  devraient  arriver  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  pour  leur  faire 
regretter  leurs  belles  années;  mais  à  moi,  qui  ai  tant  aimé  !... 
Oui,  j'ai  eu  ma  large  part  de  joies  ;  je  devrais  comprendre  que 
c'est  fini...  Eh  bien,  je  ne  puis,  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais 
aimé  comme  à  présent...  Allez  !  les  ivresses  passées  ne  comptent 
pas,  elles  ne  sont  plus,  et  le  cœur  en  veut  d'autres!...  Notez  que 
je  ne  suis  pas  dupe  ;  je  vois  qu'elle  ne  m'aime  pas,  je  vois  qu'elle 
aime  cet  autre...  Naturellement  :  il  est  jeune,  il  est  beau;  elle 
est  jeune,  elle  est  belle  ;  ils  vont  l'un  à  l'autre,  attirés  par  l'éter- 
nelle attraction...  Je  le  sais  :  je  devrais  partir,  interrompre  le 
spectacle  de  cette  table  d'hôte  qui  m'observe  et  rit  de  moi.  Ce 
serait  le  bon  sens  et  la  simple  dignité...  Point...  J'ai  eu  le  cou- 
rage de  renoncer  à  la  vie  quand  je  l'ai  cru  bon,  —  je  n'ai  pas 
celui  de  m'arracher  à  cette  torture  que  j'aime...  Car,  sachez-le, 
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je  jouis  do  ce  sentiment  qui  ne  me  vaut  que  des  déceptions.  Il 
me  semble  fait  de  la  poussière  de  mes  amours  mortes  ;  il  est  une 
résurrection,  et  quand  même  le  monde  entier  en  rirait,  je  ne  le 
trouve  pas  risible,  moi,  je  le  trouve  saint!... 

Longtemps  encore,  il  parla,  par  petites  phrases  que  coupaient 
des  silences  et  que  scandait  le  trot  régulier  de  nos  chevaux. 
Qu'eussé-je  pu  répondre?...  Et  je  l'écoutais  sans  rien  dire... 
Puis,  au  bout  d'un  paysage  de  dunes,  des  maisons  apparurent  ; 
puis  ce  fut  notre  hôtel;  nous  vîmes  Claire  et  Framery  des- 
cendre de  cheval.  Les  gestes  avec  lesquels  M™^  Davenne  accueil- 
lait sa  fille  indiquaient  le  mécontentement  :  sans  doute,  elle  la 
grondait  d'avoir  interverti  l'ordre  de  marche  du  départ  ;  et  quand 
nous  arrivâmes,  la  grosse  dame  vint  se  confondre  en  obséquio- 
sités. 

A  partir  de  cette  promenade,  il  ne  se  passa  pas  de  jour  sans 
que  M.  de  Joussieux  ne  vînt  me  parler  d^Elle. 

Oh  !  comme  il  l'aimait,  et  si  elle  avait  su  ! 

On  dit  que  les  amours  des  vieillards  sont  impures  et  souillent 
celles  qu'ils  effleurent  :  jamais  adolescent  au  cœur  vierge  s'ouvrant 
pour  la  première  fois  n'eut  de  plus  exquises  tendresses,  plus 
délicates,  plus  naïves  ;  jamais  poète  de  vingt  ans  ne  trouva  des 
mots  plus  frais  pour  traduire  la  fraîcheur  de  son  sentiment.  En 
sorte  qu'illusionné,  ravi,  je  me  demandais  si  cet  homme,  si  jeune 
sous  ses  cheveux  blancs,  si  vivant  encore  après  avoir  tant  vécu, 
n'aurait  pas  rendu  plus  heureuse  cette  jeune  fille  adorée,  que 
l'autre,  qui  l'aimait  comme  aime  n'importe  qui.  Mais  elle  ne  se 
posa  pas  une  fois  la  question  ;  et  elle  s'en  allait  où  la  poussait  sa 
jeunesse,  vers  le  hasard  où  soufflait  le  vent. 


V 


Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  l'amitié  que  j'avais  vouée  à  M.  de 
Joussieux,  mais  Framery  ne  m'était  point  sympathique.  Avant 
de  le  connaître,  je  goûtais  peu  ses  livres,  dont  l'affectation  m'in- 
quiétait, et  qui  me  semblaient  révéler  une  certaine  sécheresse  de 
cœur.  Sa  personne  me  déplut,  à  cause  de  ses  angles,  de  sa  mor- 
gue, et  surtout  d'une  intolérable  vanité,  ombrageuse  et  gour- 
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mande.  Je  lui  prêtai  peut-être  à  tort  des  calculs  intéressés  :  Claire 
Davenne,  sans  avoir  une  grande  fortune,  était  un  beau  parti  : 
surtout,  elle  représentait  une  position  fort  enviable  pour  un 
homme  de  lettres  :  le  gendre  d'Armand  Davenne,  le  philosophe 
à  la  fois  profond  et  populaire  qui  avait  réalisé  le  difficile  pro- 
blème d'être  estimé  par  les  savants  autant  qu'aimé  par  les  gens 
du  monde,  le  gendre  d'Armand  Davenne,  pour  peu  qu'il  fût  déjà 
quelqu'un,  verrait  tomber  devant  lui  toutes  les  barrières...  Et, 
quoique  Claire  fût  assez  séduisante  pour  être  aimée  sans  arrière- 
pensée,  je  ne  pouvais  croire  que  Framery  l'aimât  comme 
l'aimait  M.  de  Joussieux.  Est-ce  qu'on  aime,  quand  on  veut 
arriver?...  Est-ce  que  l'amour  du  succès  ne  tarit  pas  la  source 
de  l'autre  amour?...  Et  puis,  l'amour  est  un  luxe,  et  où  donc 
Framery,  dans  son  active  carrière,  —  il  travaillait  même  en 
villégiature,  —  aurait-il  trouvé  le  loisir  de  s'accorder  ce  luxe?... 
Donc,  le  jugeant  ambitieux  et  calculateur,  je  le  fuyais.  Il  me 
rechercha.  Pourquoi?  Voulait-il  essayer  de  saisir  au  vol  quel- 
ques-uns des  secrets  qu'il  supposait  en  ma  connaissance  ?  ou 
plus  simplement  éprouvait-il,  dans  une  crise  peut-être  réelle  de 
sa  sensibilité,  le  besoin  désintéressé  d'avoir  un  confident,  et  ne 
trouvait-il,  parmi  la  foule  des  baigneurs,  personne  qui  lui  parût 
plus  apte  que  moi  à  ce  rôle?...  Ces  gens  étaient  si  frivoles,  si 
occupés  de  leurs  plaisirs,  si  incapables  d'isolement,  de  réflexion, 
de  rêverie,  vivant  en  bande,  sans  autre  idée  que  d'échapper 
à  leur  vide  intérieur  par  la  banalité  de  leurs  relations  de 
hasard... 

Vraiment,  j'étais  le  seul  à  qui  Framery  pût  s'adresser,  s'il 
avait  quelque  chose  à  dire... 

Je  ne  sus  l'éviter  :  au  fond,  je  suis  né  confident;  quelque  répu- 
gnance que  j'eusse  à  entrer  dans  son  intimité,  il  me  fallut  donc 
subir  ses  confidences. 

Il  ne  procéda  pas  comme  M.  de  Joussieux,  par  délicates  gra- 
dations, en  homme  qui  a  la  pudeur  de  ses  secrets.  Me  traitant  en 
confrère,  et  en  confrère  plus  jeune,  il  me  donna  très  vite  le  titre 
d'ami,  crut  me  conquérir  en  faisant  l'éloge  de  mes  écrits,  et  se 
mit  à  me  lire  son  cœur,  sans  douter  un  seul  instant  que  j'y  prisse 
le  plus  vif  intérêt. 

Un  cœur  sec,  je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  un  violon  sourd  dont 
une  intelligente  volonté  pouvait  à  peine  tirer  quelques  sons 
grêles  ;  un  mauvais  instrument  dans  les  mains  d'un  adroit  vir- 
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tuose.  Sans  cesse,  il  me  fallait  sul)ir  des  discours  dans  ce  goût- 
ci  : 

—  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  heureux...  J'ai  gaspillé  ma 
vie...  Mon  succès  qui  commence  vous  paraît  peut-être  enviable; 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'a  coûté...  Ce  que  je  suis,  j'ai  voulu 
l'être,  et  l'on  s'épuise,  en  voulant...  Rien  ne  vaut,  croyez-le,  la 
faculté  perdue  de  répandre  de  vraies  larmes...  A  présent,  j'ai 
passé  la  trentaine,  j'approche  de  cet  âge  que  le  poète  appelle  le 
mi-chemin  de  la  vie,  et  je  suis  las,  et  je  me  sentirais  vide,  déses- 
pérément vide,...  si  ce  frais  sentiment  ne  venait  me  rendre  un 
peu  de  forces...  Ah!  si  je  pouvais  m'y  abandonner  sans  arrière- 
pensée!...  Avez-vous  lu  le  livre  de  notre  compagnon  de  table, 
Pierre  de  Beuil  ?. . . 

—  Sans  doute...  Qui  n'a  lu  ce  chef-d'œuvre?... 

—  Un  chef-d'œuvre!...  Vous  allez  bien  vite!...  Non,  pas  un 
chef-d'œuvre,  mais  simplement  un  livre  écrit  par  un  jeune  homme 
qui  eut  l'esprit  de  son  âge,  qui  aima  tout  de  bon...  Ah  !  les  livres 
d'amour,  il  n'y  a  que  ceux-là  d'éternels  !...  J'ai  toujours  rêvé  d'en 
faire  un,  je  n'ai  pas  pu,  je  n'aime  pas  !... 

—  Comment,  vous  n'aimez  pas  ?...  Ne  venez-vous  pas  de  me 
dire... 

—  Hé!  oui,  je  m'efforce  d'aimer...  Mais  que  sais-je?...  C'est 
lui,  votre  ami  M.  de  Joussieux,  qui  aime...  Moi,  il  me  faudrait 
un  excitant,  comme  aux  estomacs  blasés...  Tenez!  s'il  était  un 
vrai  rival,  s'il  me  rendait  jaloux,  s'il  avait  encore  l'âge  où  l'on 
peut  être  aimé... 

—  Ah  !  s'il  suffisait  d'être  jeune  de  cœur  pour  avoir  cet  âge- 
là!...  Il  est  plus  jeune  que  vous  et  que  moi,  allez,  et  il  a  encore 
en  lui  des  trésors  de  tendresse  à  renouveler  Pierre  de  Beuil f... 

—  C'est  dommage  qu'ils  soient  si  bien  cachés  sous  ses  cheveux 
blancs...  Il  faudrait  peu  de  chose,  je  vous  assure,  pour  que  je 
pusse  m'échapper  à  moi-même...  Et  alors,  j'entrerais  dans  la  vie 
commune,  dans  la  vie  d'affection  régulière  et  calme  que  je  n'ai 
jamais  eue...  Et  c'est  peut-être  une  occasion  unique,  une  occasion 
qui  va  s'enfuir... 

Puisque  Framery  me  prenait  pour  confesseur,  pourquoi  refuser 
ce  rôle?...  C'est  toujours  «  drôle  »,  comme  on  dit  dans  notre  argot 
de  gens  de  lettres,  de  pénétrer  dans  un  cœur  d'homme;  et,  s'il 
m'agaçait  un  peu,  il  m'intéressait  aussi.  Je  lui  demandai  à  brûle- 
pourpoint  ; 
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—  Vous  tenez  donc  à  aimer  celle  que  vous  épouserez?... 
Il  me  regarda  : 

—  Certainement,  fit-il,  je  tiens  à  l'aimer  et  à  être  sûr  que  je 
l'aime...  Le  mariage  sans  l'amour  est  une  souillure... 

Il  comprit  que  j'hésitais  à  le  croire,  et  il  ajouta  : 

—  Oh!  comprenez-moi  bien  :  je  ne  veux  pas  dire  que  j'épou- 
serai toute  femme  que  j'aimerai.  Non,  mon  détachement  du  monde 
ne  va  pas  jusque-là,  et  je  ne  ferai  jamais  un  sot  mariage.  Mais  je 
n'épouserai  jamais  qu'une  personne  que  j'aime...  Vous  saisissez 
la  nuance?... 

—  A  peu  près...  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  vous  déci- 
derez au  mariage,  contre  lequel  vous  n'avez  aucun  préjugé,  le 
jour  où  vous  aurez  rencontré  une  jeune  fille  qui  réalisera  toutes 
les  conditions  de  fortune,  de  société,  etc.,  qui  vous  sont...  néces- 
saires, et  qui  en  même  temps  saura  vous  inspirer  un  véritable 
amour. . . 

—  C'est  cela... 

—  Tulipe  noire!...  Dahlia  bleu  !... 

—  Mais  non....  puisque  j'y  suis  presque...  Il  y  a  des  moments 
où  il  me  semble  que  j'y  suis  tout  à  fait...  Tenez  !  à  présent,  par 
exemple,  si  je  rencontrais  M'"''  Davenne,  je  serais  très  capable  de 
lui  demander  la  main  de  sa  fille... 

—  Et  vous  le  regretteriez  un  quart  d'heure  après  !... 

—  Je  le  crains  :  c'est  ce  qui  m'arrête... 

—  Ah  !  mon  cher,  il  est  plus  facile  à  un  riche  d'entrer  dans  le 
foyaume  des  cieux  qu'à  un  indifférent  d'entrer  dans  celui  de 
l'amour  ! 

—  Permettez  !  permettez  !  Je  ne  suis  pas  un  indifférent,  loin 
delà... 

Il  allait  m'expliquer,  pour  la  dixième  fois,  qu'il  était  suscep- 
tible de  tous  les  sentiments  tendres.  Mais  Claire  venait  de  se 
montrer  sur  le  perron,  sa  robe  blanche  relevée  par  un  simple  nœud 
rouge  vif  qui  seyait  délicieusement  à  la  fraîcheur  de  son  beau 
teint  de  brune,  et  il  me  quitta  pour  aller  sans  doute  continuer  la 
conversation  avec  elle.  Je  demeurai  plein  de  tristesse, irrité  contre 
l'ironie  de  la  nature,  qui  donne  ainsi  des  cœurs  de  vieillards  à 
de  jeunes  hommes  pour  la  duperie  des  femmes  que  trompe  la 
couleur  des  cheveux... 

Il  faudrait  décrire  ici  le  manège  de  M'"®  Davenne,  qui,  son 
épaisse  ambition  échauffée  par  des  perspectives  de  grandeur  inat- 
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tendue,  s'efforçait  d'écarter  Framery  au  profit  de  M.  de  Jous- 
sieux.  Et  il  faudrait  décrire  aussi  la  gaieté  disparaissante  de  Claire 
en  guerre  ouverte  avec  sa  mère,  le  pli  volontaire  qui  rayait  son 
front,  le  changement  de  ses  allures  qui  devenaient  plus  libres, 
la  fièvre  qu'une  passion  naissante  allumait  dans  ses  yeux.  Entre 
ces  quatre  personnages  que  les  hasards  de  la  vie  d'hôtel  avaient 
I  réunis,  il  se  jouait  un  petit  drame  dont  les  péripéties  n'échap- 
paient à  personne  :  les  gloses  de  tous  l'accompagnaient;  avec  des 
sourires,  on  discutait  à  haute  voix  les  chances  de  M.  de  Jous- 
sieux  que  soutenait  la  mère,  et  celles  de  Framery,  qui  avait  pour 
lui  la  fille  ;  on  observait  l'attitude  inquiète  et  nerveuse  du  premier, 
,  la  morgue  froide  du  second,  l'air  troublé  et  les  yeux  flambants 
de  «  la  petite  ».  Ce  qui  se  passait  dans  ces  trois  cœurs  était  comme 
une  pâture  jetée  à  la  curiosité  désœuvrée  des  baigneurs  chambrés 
par  la  persistante  pluie,  et  l'ennui  ayant  changé  l'indifférence  en 
fc  malice,  presque  en  méchanceté,  on  se  régalait,  sans  pitié,  sans 
sympathie,  de  ces  souffrances  entrevues. 

Il  me  prenait  parfois  une  fatigue  de  mon  rôle  de  double  con- 
fident, qui  me  valait  les  bonnes  grâces  intéressées  des  plus 
curieux.  Et  pourtant  ce  rôle  devait  s'élargir  encore  :  un  jour, 
parmi  mon  courrier,  je  trouvai  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  M^^®  Claire  Davenne  prie  M***  de  se  trouver  demain  matin, 
à  huit  heures,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  sous  le  grand  cèdre.  Elle 
voudrait  beaucoup  l'entretenir  d'un  de  ses  amis  auquel  il  pour- 
rait recuire  un  grand  service.  » 

Je  compris  tout  de  suite  que  ma  situation  auprès  des  deux 
rivaux  allait  m'attirer  une  troisième  confidence.  Et  le  sentiment 
que  j'éprouvai  fut  un  assez  singulier  mélange  de  dépit  et  de 
11^  plaisir  :  dépit  parce  que,  quoique  je  n'éprouvasse  pas  la  moindre 
^tenviede  m'inscrire troisième  parmi  les  soupirants  de  M^^° Davenne, 
^|il  est  toujours  un  peu  humiliant  d'être  traité  en  inoffensif;  plaisir, 
B  parce  qu'il  est  délicieux  de  se  mêler  aux  affaires  de  cœur  d'une 
jolie  fille,  de  recevoir  ses  aveux,  même  pour  un  autre,  et  de  suivre 
de  près  les  gracieux  mouvements  de  son  âme.  J'avoue  cependant 
que  je  trouvai  son  procédé  un  peu  hardi,  et  me  perdis  en  con- 
jectures sur  les  circonstances  qui  l'avaient  poussée  à  m'écrire. 

Ma  curiosité  était  donc  très  excitée,  quand  j'arrivai  au  rendez- 
vous,  sous  le  grand  cèdre,  cinq  minutes  avant  l'heure  fixée. 

Cinq  minutes  après.  M"'' Davenne  arriva  à  son  tour,  d'un  petit 
pas  énergique  et  décidé.  Elle  me  tendit  sa  main,  que  secouait  un 
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léger  tremblement.  Elle  me  jeta  un  regard,  un  regard  magni- 
fique, un  de  ces  regards  où  les  femmes  savent  mettre  un  infini, 
puis  détourna  les  yeux  et  les  tint  fixés  devant  elle,  comme  immo- 
bilisés dans  le  vide  ;  et  nous  nous  mîmes  à  marcher  l'un  à  côté 
de  l'autre,  par  les  allées  : 

—  Vous  avez  sans  doute  été  bien  étonné,  monsieur,  de  mon 
billet.. .  Mais  je  me  trouve  dans  un  grand  embarras,  et  j'ai  pensé,... 
j'ai  pensé  que  je  pouvais  vous  demander  votre  aide...  Vous  seul 
pouvez  venir  à  mon  secours,  étant  comme  vous  l'êtes  l'ami  de 
M.  de  Joussieux... 

Je  répondis  par  une  phrase  embarrassée,  dans  laquelle,  tout  en 
me  mettant  à  sa  disposition,  je  lui  faisais  remarquer  que  mon 
amitié  avec  M.  de  Joussieux  était  trop  récente  pour  me  donner 
le  droit  d'intervenir  dans  ses  affaires.  Elle  réfléchit  un  moment, 
sans  rien  dire,  tandis  que  le  pli  volontaire  et  inquiétant  de  son 
front  s'accentuait;  puis  elle  reprit,  avec  un  joli  geste  de  décision 
mutine  : 

—  N'importe  1...  Je  vais  vous  dire  de  quoi  il  s'agit...  Ensuite, 
votis  jugerez  de  ce  que  vous  avez  à  faire...  Vous  savez,  je  pense, 
que...  votre  ami...  a  demandé  ma  main  à  ma  mère... 

J'eus  un  soubresaut  d'étonnement  :  depuis  deux  jours  M.  de 
Joussieux  s'isolait  ;  il  m'avait  paru  plus  nerveux,  plus  préoccupé  ; 
mais  la  démarche  dont  parlait  M'^^  Davenne  était  tellement  con- 
tradictoire avec  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  jusqu'alors,  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  m'écrier  sottement  : 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?... 

—  Oh  !  parfaitement  !...  Ainsi,  vous  ne  le  saviez  pas?...  Il  n'a 
pas  osé  vous  le  dire!...  Voyons,  n'est-ce  pas  odieux...  à  son 
âge?... 

Elle  parlait  avec  une  indignation  qui  croissait.  J'ébauchai  un 
geste  d'excuse.  Elle  continua  : 

—  Mais  pour  qui  me  prend-il  donc?...  Il  doit  bien  savoir  que 
je  ne  puis  l'aimer  !...  A  vingt  ans,  on  n'aime  pas  un  vieillard  !.., 
Cela  ne  s'est  jamais  vu,  n'est-ce  pas?...  Alors?... 

J'étais,  je  l'avoue,  dans  un  grand  embarras  ;  j'aurais  eu  peine 
à  trouver  quelques  phrases  pour  justifier  la  démarche  de  M.  de 
Joussieux,  qui  jusqu'alors  avait  si  sainement  jugé  sa  propre  si- 
tuation. 

Par  bonheur,  il  me  suffit  d'ébaucher  quelques  gestes 
vagues  ;  la  jeune  fille  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  parler,  et 
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reprit,   avec   une   volubilité   qui  trahissait   son   agitation   inté- 
rieure : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  que  ma  mère  est  décidée  à 
prendre  le  parti  de  M.  de  Joussieux...  Hier,  elle  m'a  sermonnée 
toute  la  soirée...  C'est  incroyable,  les  avantages  qu'elle  trouve 
dans  ce  mariage...  Un  beau  nom...  Une  grande  fortune...  Un 
mari...  Oh!  monsieur,  le  monde  est-il  donc  si  laid?...  Un  mari 
qui...  ne  vivra  pas  longtemps...  Je  vous  jure  qu'elle  m'a  dit  cela,- 
ma  mère  !...  Non  pas  en  propres  termes,  bien  entendu,  mais  en 
phrases  enveloppées...  Pensez  donc  !  peut- on  imaginer  rien  de 
plus  séduisant  que  de  rester  veuve  à  vingt-cinq  ans  peut-être, 
avec  un  nom  illustre  et  beaucoup  d'argent  ! ...  Est-ce  que  cela  ne 
vaut  pas  quelques  sacrifices,  dites!...  Que  voulez-vous  que  je 
fasse,  moi?...  On  a  écrit  à  mon  père...  Je  sais  bien  ce  qu'il  ré- 
pondra, mon  père  :  il  commencera  par  prendre  mon  parti,  et 
puis  après  il  cédera,  pour  avoir  la  paix...  Je  résisterai...  Oh  !  je 
résisterai  de  toutes  mes  forces!...  Mais  enfin,  je  serai  seule  contre 
tout  le  monde...  Jamais  je  ne  dirai  oui,  jamais  !...  Et  comment 
cela  fînira-t-il?... 

—  Vos  craintes,  mademoiselle,  viennent  de  ce  que  vous  ne  con- 
naissez pas  M.  de  Joussieux  :  vous  le  jugez  mal,  et  vous  vous 
trompez... 

Evidemment,  elle  donna  à  mes  paroles  une  fausse  interpréta- 
tion ;  car  elle  se  récria  : 

—  Oh!... 

Je  m'expliquai  rapidement  : 

—  M.  de  Joussieux  est  avant  tout  un  galant  homme...  Il  a  pu 
se  laisser  égarer  par  la  passion...  Car  il  vous  aime,  mademoi- 
selle, il  vous  aime  tellement,  qu'un  pareil  amour,  même  quand 
il  n'est  pas  partagé,  ne  doit  point  irriter  une  femme...  Il  vous 
aime  assez,  j'ose  le  dire,  pour  préférer  votre  bonheur  au  sien, 
et  pour  se  retirer  dès  qu'il  saura  que  sa  démarche  vous  in- 
quiète... 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'éclaira  ;  elle  sourit  : 

—  Je  l'espérais  un  peu,  fit-elle...  Oui,  je  comptais  que  vous 
finiriez  par  me  dire  cela...  Et  j'ai  pensé...  que  vous  consentiriez 
peut-être...  à  vous  charger  de  lui  expliquer... 

Elle  acheva  sa  pensée  en  fixant  sur  moi  ses  deux  grands  yeux, 
qui  se  firent  suppliants  et  d'une  douceur  infinie.  En  ce  moment, 
j'aurais  voulu  lui  dire  que  j'étais  prêt  à  n'importe  quoi  pour  elle 
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et  que  j'irais  joyeusement  me  jeter  au  feu  pour  lui  éviter  l'ombre 
d'une  tristesse.  Mais,  chez  moi,  ces  élans  d'enthousiasme  sont 
courts  ;  la  raison  reprit  bien  vite  le  dessus. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  mademoiselle,  répondis-je  après  une 
brève  hésitation,  la  bienveillance  que  me  témoigne  M.  de  Jous- 
sieux  depuis  les  quelques  jours  que  je  le  connais,  ne  m'autorise  à 
lui  donner  ni  un  conseil,  ni  même  un  avis  dans  une  matière  aussi 
délicate...  Mais  pourquoi  ne  lui  diriez-vous  pas  vous-même,  tout 
simplement,  ce  que  vous  desirez  qu'il  sache?... 

—  Parce  que...  Parce  que  l'idée  ne  m'en  est  pas  venue...  Et 
puis,  comment  voulez-vous  que  je  lui  dise  cela?...  Ecrire,  peut- 
être?... 

—  Si  vous  voulez...  Mais  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  lui 
parler... 

—  Lui  parler  !...  C'est  que...  c'est  très  difficile...  et  je  lui  ferai 
beaucoup  de  peine... 

—  A  coup  sûr...  mais  cette  peine  que  vous  lui  ferez,  vous 
pourrez  en  même  temps  l'adoucir...  Seule,  la  main  aimée  peut 
panser  les  blessures  qu'elle  a  ouvertes... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  elle  conclut  : 

—  Je  réfléchirai  encore,  monsieur...  Mais  je  crois  que  vous 
m'avez  donné  un  bon  conseil... 

Là-dessus,  elle  me  tendit  la  main,  et  disparut,  en  me  jetant  un 
dernier  regard.  Je  restai  un  moment  encore  à  rêver  dans  le  jardin 
et  à  me  dire  tristement  des  choses  très  sages .:  l'amour  est  con- 
tagieux comme  la  folie  ;  il  faut  éviter  les  amoureux  comme  les 
fous  ;  à  trop  s'approcher  des  uns  ou  des  autres,  on  perd  toujours 
un  peu  de  son  cœur  ou  de  sa  raison... 


VI 


Le  môme  soir,  il  lit  beau  temps,  par  hasard.  La  plage  était 
encombrée.  Comme  je  sortais  de  l'hôtel  pour  aller  me  joindre 
aux  promeneurs,  Framery  s'approcha  de  moi,  me  prit  le 
bras,  et  se  mit  à  me  parler  littérature.  J'écoutais  d'une  oreille 
distraite  les  théories  de  mon  compagnon,  qui  s'exprimait  par 
saccades,  presque  aussi  distrait  que  moi,  et  cherchant  évidem- 
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ment  à  noyer  son  agitation  intérieure  dans  un  flux  de  paroles. 
Au  bout  d'un  instant,  je  reconnus,  à  vingt  pas  devant  nous, 
Claire  Davenne  et  M.  de  Joussieux .  Framery  les  aperçut  en  même 
temps  ;  et  il  savait,  comme  moi,  ce  qui  se  passait  entre  eux,  car 
je  sentis  sa  main  se  crisper  légèrement  sur  mon  bras.  Pourtant, 
il  continua  la  conversation  commencée,  dont  il  faisait  tous  les 
frais. 

Arrivés  au  bout  du  promenoir,  Claire  et  M.  de  Joussieux  se 
retournèrent  et  nous  firent  face.  Je  voulais  me  retourner  aussi, 
discrètement.  Framery  me  poussa  en  avant,  et  nous  les  croi- 
sâmes. Le  rapide  coup  d'oeil  que  je  leur  jetai  me  montra  Claire 
agitée,  rouge,  émue,  et  M.  de  Joussieux  très  pâle  et  très 
abattu. 

C'était  lui  qui  parlait  :  je  le  voyais  au  mouvement  de  ses 
lèvres.  Il  ne  nous  vit  pas  ;  mais  Claire  échangea  avec  Framery 
un  rapide  regard.  Framery  s'était  tu  ;  sa  main  était  plus  lourde 
sur  mon  bras  ;  il  me  sembla  que  sa  respiration  se  pressait  un  peu. 
Puis  il  se  domina,  et,  renonçant  à  me  cacher  sa  préoccupation, 
il  murmura  : 

—  C'est  égal...  si  M.  de  Joussieux  avait  un  quart  de  siècle  de 
moins,  il  me  rendrait  bien  malheureux  !... 

Je  ne  répondis  pas,  et  un  instant  après,  je  fis  remarquer  que 
le  coucher  du  soleil  était  fort  beau.  Nous  repassions  justement 
devant  l'hôtel. 

—  Oui,  mais  froid,  répondit  Framery...  Je  vais  chercher  un 
pardessus...  Au  revoir... 

Et  il  s'esquiva. 

Je  m'assis  sur  un  banc  de  bois.  Le  soir  tombait.  Les  prome- 
neurs rentraient  par  groupes.  Trois  ou  quatre  fois  encore,  je  vis 
Claire  et  M.  de  Joussieux  suivre  lentement  le  promenoir  dans 
toute  sa  longueur.  Ils  n'étaient  plus  que  deux  ombres,  vagues  de 
plus  en  plus  dans  l'obscurité  envahissante.  Soudain,  je  les  vis 
s'arrêter,  à  quelque  distance  de  moi  qu'ils  ne  voyaient  pas.  M.  de 
Joussieux  tenait  la  main  de  la  jeune  fille  ;  je  vis  qu'elle  lui  ten- 
dait son  front,  qu'il  baisa  ;  puis  ils  se  quittèrent  ;  M"g  Davenne  se 
dirigea  vers  l'hôtel  ;  il  resta  seul. 

Je  n'hésitai  pas  à  le  rejoindre.  Il  demeurait  debout,  la  tête 
penchée,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  infiniment  doulou- 
reuse ;  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Il  me 
prit  affectueusement  la  main  : 

LECT.  —  105  XVIII  —  rj 
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-'-  C'est  une  âme  délicieuse,  me  dit-il,  franche  et  pure...  Et 
savez-vous  ce  qui  me  désespère?...  Ce  n'est  pas  tant  de  n'être 
pas  aimé  :  je  m'y  attendais,  j'aurais  dû  m'épargner  le  dernier 
ridicule  d'une  démarche  que  je  savais  inutile  ;  mais  c'est  qu'elle 
aime  cet  autre,  qui  est  plus  vieux  que  moi  et  fera  son  mal- 
heur... 

Il  m'avait  pris  le  bras,  comme  Framery  toutà  l'heure,  et  nous 
marchions  lentement  sur  la  plage.  Elle  était  vide  et  silencieuse, 
à  cette  heure  qui  se  faisait  tardive.  C'était  marée  basse  ;  on  n'en- 
tendait que  la  plainte  éloignée  de  la  mer.  Nous  ne  disions  rien, 
et  je  devinais  les  pensées  de  mon  compagnon,  qui  sentait  aussi, 
à  travers  mon  silence,  la  chaleur  de  ma  sympathie.  Ce  fut  lui 
qui  parla  le  premier  : 

—  Cette  fois,  dit-il,  il  faut  que  cela  finisse...  Je  partirai  de- 
main... Il  y  a  trop  longtemps  que  je  me  donne  en  spectacle... 
Avoir  été  si  faible  !... 

Et,  avec  un  sourire  ironique  et  navré,  il  ajouta  encore  : 

—  Allez  !  la  représentation  est  bien  terminée  !... 

Edouard  Rod. 


L'ARAIGNÉE 


Comme  la  pleine  nuit  était  venue,  j'ai  allumé  une  bougie  dont 
je  protège  la  flamme  avec  ma  main,  et  je  m'engage  dans  le  vieux 
jardin. 

Depuis  cinq  ans,  et  même  un  peu  plus,  personne  n'y  a  pénétré, 
si  ce  n'est  peut-être  quelque  maraudeur  à  la  saison  des  fruits. 
Les  allées  ont  disparu  sous  l'envahissement  des  plantes  parasi- 
tes :  les  vignes  rampent  sous  les  orties  qui  se  dressent,  les  ronces 
étouffent  les  groseilliers  affolés,  et  mon  pied,  quand  il  se  pose, 
fait  craquer  le  bois  mort  des  branches  tombées...  J'avance  dans 
la  nuit  humide,  par  le  silence  et  l'abandon,  pénétré  du  frisson- 
nement secret  de  la  solitude,  de  «  Vhorror  »  du  «  lucus  ». 

Je  suis  parvenu  jusqu'au  cellier.  La  clef  rétive  grince  dans  la 
serrure  mangée  de  rouille  ;  je  tire  avec  peine  la  lourde  porte  qui 
semble  adhérer  pneumatiquement,  —  et  j'entre... 

4'  A  la  subite  clarté  reflétée  par  les  plâtres,  un  fourmillement 
général  se  produit;  la  lumière  a  dissous  le  sombre  conclave,  et 
toute  une  génération  détestée 

Tout  un  peuple  muet  d'horribles  aPcaignées 

frémit,  s'agite  et  s'enfuit  éperdùment,  comme  les  vibrations  d'un 
soleil  noir,  se  précipitant  à  grande  hâte  vers  les  angles. 

Tout  s'est  tapi,  tout  a  disparu.  —  Un  seul  de  ces  monstres, 
énorme  celui-là,  velu,  affreux,  formidable,  a  dédaigné  la  fuite.  Il 
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est  resté  sur  place,  immobile  et  noir  au  milieu  de  la  muraille 
blanche,  campé  sur  ses  huit  pattes  membrues.  Assurément  il  me 
reirarde  et  m'attend,  —  comme  un  défi  !... 

Plus  vite  encore  que  ma  pensée,  ma  main  a  répondu.  La  bou- 
gie, horizontale  comme  une  lance,  flambe  le  réprouvé  :  il  crépite, 
il  se  tord,  —  il  tombe... 

Et  tandis  que,  la  glace  dans  la  moelle  de  mes  os,  je  contemple 
l'agonisant  qui  se  débat  convulsivement  dans  ce  qui  lui  reste  de 
corps  et  de  pattes,  j'entends  alors,  —  oui,  j'entends  d'une  oreille 
sûre  !  —  l'esprit  de  mon  supplicié  qui  me  dit  : 

—  Je  ne  te  demande  rien,  je  ne  te  coûte  rien,  je  te  sers  gratui- 
tement comme  un  de  tes  alliés  les  plus  fidèles,  et  tu  me  hais, 
homme  d'iniquité  ! 

((  J'ai  pris  pour  tâche  de  te  délivrer  des  mouches  et  cousins 
qui  te  dévoreraient  sans  moi  ;  je  te  donne  autant  que  je  le  puis 
le  repos  de  tes  nuits  d'été,  la  volupté  des  crépuscules  du  soir,  — 
et  tantôt  j'ai  arrêté  court  la  terrible  charbonneuse  qui  allait  ino  - 
culer  la  mort  inexorable  à  ton  enfant  bien-aimé... 

«  Mais  tu  me  trouves  laide,  ce  qui  t'appartient  vraiment, 
étant  si  joli  !  et  pour  récompenser  mes  services,  tu  m'assassines 
sans  danger  —  et  de  ton  plein  droit,  étant  le  plus  fort  ! 

«  Meurtrier,  lâche,  ingrat,  —  imbécile  !!!  » 

Nadar. 
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Quelle  est  la  véritable  cause  de  la  consommation  énorme  que 
font  les  hommes  de  toute  sorte  d'excitants  et  narcotiques,  tels 
que  l'eau-de-vie,  le  vin,  le  hachich,  l'opium  et  quelques  produits 
moins  répandus,  comme  la  morphine,  l'éther  et  autres  substances 
analogues?  Quelle  est  l'origine  de  cette  habitude  qu'ils  ont  prise, 
et  pourquoi  cette  habitude  s'est-elle  répandue  si  rapidement  et 
maintenue  avec  tant  de  persistance  chez  les  gens  de  toutes  clas- 
ses et  de  toutes  positions,  aussi  bien  chez  les  sauvages  que  chez 
les  civilisés?  A  quoi  attribuer  ce  fait  indiscutable  que  là  où  le 
vin,  l'eau-de-vie  et  la  bière  sont  inconnus,  on  consomme  l'opium, 
le  hachich,  etc.,  tandis  que  l'usage  de  fumer  est  répandu  dans  le 
monde  entier? 

D'où  peut  venir  ce  besoin  qu'éprouvent  les  honnnes  de  se 
plonger  dans  un  état  de  torpeur  et  d'ivresse  ?  Demandez  au  pre- 
mier venu  ce  qui  l'a  forcé  à  absorber,  pour  la  première  fois,  des 
boissons  alcooliques,  et  pourquoi  il  continue.  U  vous  répondra  : 
«  C'est  agréable,  tout  le  monde  boit.  »  Et  peut-être  ajoutera-t-il  : 
«  Je  bois  pour  me  donner  du  ton,  m'exciter  cérébralement  ». 

Il  existe  encore  une  autre  catégorie  de  gens,  ceux  qui  ne  se 
demandent  même  pas  s'il  est  bon  ou  mauvais  de  boire  des  spiri- 
tueux. Ils  donnent  ce  prétexte  comme  argument  le  plus  probant. 


(1)  A  titre  de  curiosité  littéraire,  nous  renvoyons  à  l'carticle  :  Les  Excitants 
modernes^  de  H.  de  Balzac,  publié  dans  le  numéro  du  5  novembre  dernier, 
de  la  Lecture  RiHro^pective.  (N.  D.  L.  R.}, 
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que  le  vin  est  bon  pour  la  santé,  qu'il  fortifie;  autrement  dit,  ils 
s'appuient  sur  un  fait  dont  la  fausseté  est  reconnue  depuis  long- 
temps. 

Posez  la  même  question  à  un  fumeur.  Demandez-lui  ce  qui  lui 
a  suggéré  l'idée  de  fumer  pour  la  première  fois,  et  ce  qui  le 
pousse  à  persévérer  dans  cette  habitude.  La  réponse  sera  la 
même  :  «  Pour  dissiper  la  tristesse.  En  outre,  c'est  un  usage  uni- 
versellement répandu,  tout  le  monde  fume  ». 

Une  réponse  analogue  ou  très  approchante  nous  serait  faite 
par  tous  ceux  qui  fument  l'opium,  le  hachich,  ou  se  font  des  in- 
jections de  morphine  :  «  Pour  dissiper  les  pensées  noires,  pour 
exciter  l'activité  cérébrale,  enfin  parce  que  tout  le  monde  le 
fait  ». 

On  pourrait  donner  des  motifs  semblables  sans  tomber  dans 
l'absurde,  pour  expliquer  que  de  se  tourner  les  pouces,  siffler, 
fredonner  des  chansons,  par  exemple,  en  un  mot,  s'amuser  par 
l'un  ou  l'autre  des  mille  moyens  connus,  n'exigeant  ni  dépense 
de  richesse  naturelle,  ni  dissipation  de  grande  activité  humaine, 
n'est  nuisible  ni  aux  autres  ni  à  soi-même. 

Les  habitudes  dont  nous  avons  parlé  n'ont  pas  ces  caractères 
anodins.  Pour  produire  le  tabac,  le  vin,  le  hachich,  l'opium^  en 
quantité  suffisante,  pour  suffire  à  la  consommation  énorme  qui 
s'en  fait  aujourd'hui,  il  faut  y  employer  des  millions  et  des  mil- 
lions d'acres  des  meilleures  terres,  au  milieu  d'une  population 
affamée;  et  des  millions  d'êtres  humains  (en  Angleterre,  par 
exemple,  le  huitième  de  la  population  entière)  consacrent  toute 
leur  existence  à  extraire  des  produits  narcotiques. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  la  consommation  de  ces  produits  est  in- 
contestablement nuisible  au  plus  haut  degré,  car  elle  entraîne 
des  maux  qui  sont  la  perte  d'un  plus  grand  nombre  d'êtres  hu- 
mains que  n'en  détruiraient  les  guerres  les  plus  sanglantes  et 
les  plus  terribles  épidémies.  Et  ces  hommes  le  savent.  Ils  le  sa- 
vent si  bien,  qu'on  ne  peut,  un  seul  instant,  ajouter  foi  à  leurs 
arguments  quand  ils  disent  qu'ils  ont  pris  cette  mauvaise  habi- 
tude seulement  pour  dissiper  la  tristesse  et  se  ragaillardir,  ou 
simplement  parce  que  tout  le  monde  le  fait. 

Il  doit  donc  exister  évidemment  une  autre  explication  de  ce 
phénomène  étrange.  Nous  rencontrons  souvent  dans  la  vie  des 
parents  dévoués  qui,  tout  en  étant  prêts  à  faire  tous  les  sacri- 
lices  pour  le  bien-être  de  leurs  enfants,  consacrent,  pour  acheter 
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de  Teau-de-vie,  du  vin,  de  la  bière,  du  liachich  et  du  tabac,  des 
sommes  d'argent  qui  seraient  absolument  suffisantes,  sinon  pour 
nourrir  leurs  malheureux  enfants  affamés,  du  moins  pour  les  ga- 
rantir contre  les  nécessités  les  plus  immédiates. 

11  est  donc  bien  évident  que  si  l'homme,  étant  placé  par  les 
circonstances  ou  sa  propre  volonté  dans  la  situation  d'avoir  à 
choisir  entre  la  nécessité  de  soumettre  sa  famille  qui  lui  est  chère 
à  toutes  les  privations,  ou  bien  de  s'abstenir  de  consommer  des 
narcotiques  et  des  excitants,  s'arrête  à  la  première  détermma- 
tion  ;  c'est  qu'un  motif  le  pousse,  bien  plus  puissant  que  le  sim- 
ple désir  de  rechercher  les  délices  de  l'ivresse,  ou  la  considéra- 
tion que  cet  usage  est  répandu  dans  le  monde  entier. 

Autant  que  je  puis  être  compétent  pour  exprimer  mon  opinion 
à  ce  sujet  —  et  mes  droits  à  cette  compétence  consistent  seule- 
ment dans  la  connaissance  théorique  de  l'opinion  des  autres 
hommes,  que  j'ai  recueillie  dans  les  livres,  ou  les  observations 
que  j'ai  pu  faire  sur  les  hommes  et  particulièrement  sur  moi- 
même,  lorsque  je  buvais  encore  du  vin  et  fumais  du  tabac  — je 
formulerai  ces  motifs  de  la  façon  suivante  : 

Dans  la  période  de  sa  vie  consciente,  l'homme  a  souvent  l'occa- 
sion de  distinguer  en  lui-même  deux  êtres  absolument  distincts  : 
l'un,  aveugle  et  sensitif  ;  l'autre  éclairé  et  pensant.  Le  premier 
mange,  boit,  se  repose,  dort,  se  reproduit  et  s'émeut  comme  une 
machine  remontée  pour  un  certain  temps.  L'être  pensant,  éclairé, 
uni  à  l'être  sensitif,  n'agit  pas  par  lui-même,  il  ne  fait  que 
contrôler  et  apprécier  la  conduite  de  l'être  sensitif  en  l'aidant 
activement  s'il  l'approuve,  ou  en  restant  neutre  dans  le  cas 
contraire. 

Nous  pouvons  comparer  cet  être  inconscient  à  l'aiguille  d'une 
boussole  dont  une  des  extrémités  indique  le  nord  et  l'autre  le 
sud,  et  qui  est  couverte,  dans  toute  son  étendue,  par  un  corps 
opaque. 

Ainsi  l'aiguille  reste  invisible  tant  que  la  direction  du  navire 
est  bonne,  et  elle  ne  commence  à  osciller  et  à  devenir  visible  que 
si  le  navire  s'écarte  de  son  chemin. 

De  même,  l'être  pensant  qui  se  manifeste  par  ce  que  nous 
appelons  la  conscience,  indique  toujours  où  se  trouvent  le  bien  et 
le  mal,  et  nous  ne  l'apercevons  pas  jusqu'au  moment  où  nous 
nous  écartons  de  la  bonne  direction.  Mais  dès  que  nous  avons 
commis  une  action  contraire  à  notre  conscience,  l'être  pensant 
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apparaît  en  indiquant  le  degré  d'écart  existant  entre  la  bonne  et 
la  mauvaise  voie.  De  même  que  le  marin,  après  s'être  aperçu 
qu'il  fait  fausse  route,  ne  continue  pas  son  chemin  avant  d'avoir 
remis  son  navire  dans  la  direction  indiquée  par  la  boussole,  si 
toutefois  il  ne  veut  pas  s'égarer  volontairement,  de  même  l'homme, 
ayant  remarqué  la  divergence  produite  entre  sa  conscience  et 
son  activité  sensitive,  ne  peut  continuer  à  agir  avant  d'avoir  mis 
d'accord  sa  conscience  et  son  activité,  à  moins  cependant  qu'il 
ne  veuille  délibérément  rejeter  le  témoignage  de  sa  conscience 
qui  condamne  ses  mauvaises  actions. 

On  peut  dire  que  l'humanité  suit  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
directions  :  ou  1°  elle  se  soumet  aux  lois  de  la  conscience,  ou 
2°  elle  les  rejette  et  s'abandonne  à  ses  instincts  grossiers. 

Les  uns  suivent  la  première  voie,  et  les  autres  la  seconde.  Il 
n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'adopter  le  premier  genre  de  vie,  c'est 
de  développer  en  soi  les  tendances  morales  et  d'accroître  ses 
lumières.  Il  y  a  deux  moyens  d'atteindre  le  second  but  :  l'un 
extérieur,  l'autre  intérieur.  Le  premier  consiste  à  s'adonner  à  des 
occupations  absorbantes,  qui  empêchent  la  voix  de  la  conscience 
d'arriver  jusqu'à  nous,  tandis  que  le  second  consiste  à  endormir 
en  nous  la  conscience  même. 

L'homme,  on  le  sait,  peut  s'aveugler  de  deux  façons  par  rap- 
port à  l'objet  qui  se  trouve  devant  lui  :  ou  bien  en  fixant  son 
regard  sur  d'autres  objets  plus  éclatants,  ou  bien  en  plaçant  de- 
vant son  rayon  visuel  un  corps  opaque  qui  cache  l'autre  entiè- 
rement. 

De  même,  il  peut  se  cacher  à  lui-même  les  manifestations  de 
sa  conscience  en  portant  toute  son  attention  sur  diverses  occu- 
pations, soucis  et  plaisirs,  ou  bien  en  obscurcissant  volontaire- 
ment la  faculté  même  de  l'attention. 

S'il  s'agit  de  personnes  ayant  un  sens  moral  grossier  ou  rudi- 
mentaire,  il  leur  suffit  souvent  de  simples  distractions  exté- 
rieures pour  les  empêcher  d'apercevoir  les  indications  que  leur 
donne  leur  conscience  sur  l'irrégularité  de  leur  vie.  Mais  pour 
les  hommes  d'une  organisation  morale  supérieure,  ces  moyens 
mécaniques  ne  suffisent  pas.  Ils  ne  les  empêchent  pas  complète- 
ment de  distinguer  le  désaccord  qui  existe  entre  leur  vie  et  les 
exigences  de  leur  conscience. 

Et  cette  lutte  trouble  l'harmonie  de  leur  existence.  Pour  l'ou- 
blier et  continuer  leur  vie  irrégulière,  ils  ont  recours  à  un  moyen 
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intérieur  qui  est  plus  sûr  :  en  cherchant  à  endormir  la  conscience 
elle  môme,  et  ils  y  arrivent  par  l'empoisonnement  du  cerveau  à 
l'aide  de  narcotiques. 

Supposons,  par  exemple,  que  la  vie  d'un  homme  ne  soit  pas 
d'accord  avec  sa  conscience,  et  que  cet  homme  n'ait  pas  assez  de 
force  pour  rétablir  l'harmonie.  D'autre  part,  les  distractions  qui 
devraient  empêcher  son  attention  de  se  lixer  sur  ce  désaccord 
sont  ou  insuffisantes  par  elles-mêmes,  ou  bien  le  sont  devenues 
pour  lui. 

Cet  homme,  alors,  qui  veut  persévérer  dans  la  mauvaise  voie 
malgré  les  avertissements  de  sa  conscience,  se  décide  à  empoi- 
sonner, à  paralyser  complètement,  et  pour  un  certain  temps, 
l'organe  par  l'intermédiaire  duquel  se  manifeste  la  conscience. 

L'explication  de  cette  habitude,  aujourd'hui  répandue  dans 
l'univers  entier,  de  fumer  et  de  s'alcooliser,  ne  nous  est  fournie 
ni  par  un  penchant  naturel,  ni  par  le  plaisir  et  la  distraction  que 
cela  donne,  mais  par  la  nécessité  de  se  dissimuler  à  soi-même 
les  manifestations  de  la  conscience. 

Un  jour  que  je  me  promenais  dans  la  rue,  je  passai  devant 
quelques  cochers  de  fiacre  qui  causaient  entre  eux.  L'un  d'eux 
fît  tout  à  coup  une  remarque  qui  me  frappa  :  «  Qui  peut  en  dou- 
ter? disait-il.  Il  aurait  certainement  eu  honte  d'agir  ainsi  s'il 
n'avait  pas  été  ivre.  » 

Ainsi  donc,  un  homme  n'ayant  pas  bu  aurait  eu  honte  de 
faire  ce  qu'un  ivrogne  avait  fait.  Ces  paroles  révèlent  la  cause 
réelle  qui  force  les  hommes  à  recourir  aux  divers  narcotiques  et 
excitants.  Les  hommes  les  emploient  dans  le  but  d'étourdir  les 
remords  de  la  conscience  après  avoir  commis  une  action  qu'elle 
condamne,  ou  dans  le  but  de  provoquer  un  état  d'esprit  qui  les 
rend  capables  d'agir  contrairement  à  leur  conscience. 

La  conscience  retient  l'homme  sobre  de  la  fréquentation  des 
filles  publiques,  du  vol,  de  l'assassinat.  L'homme  ivre,  au  con- 
traire, n'est  pas  inquiété  par  des  remords  de  cette  nature. 

Celui  donc  qui  veut  commettre  une  mauvaise  action  doit  avant 
tout  s'étourdir  par  l'ivresse. 

Je  me  souviens  d'avoir  été  très  frappé  par  la  déposition  d'un 
cuisinier  qu'on  jugeait  pour  l'assassinat  d'une  vieille  dame  de 
mes  parentes,  chez  laquelle  il  était  en  service.  Il  résultait  de  son 
propre  récit  sur  les  circonstances  du  crime  qu'il  avait  commis 
que,  lorsqu'il  avait  saisi  le  couteau  et  était  entré  dans  la  chambre 
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de  sa  victime,  il  avait  senti  tout  à  coup  qu'il  était  incapable  de 
commettre  un  pareil  criaie  :  «  L'homme  sobre  a  des  remords  », 
disait  il.  Il  retourna  donc  dans  la  salle  à  manger,  et  but  coup 
sur  coup  deux  verres  d'eau-de-vie  qu'il  avait  préparés  d'avance. 
Ce  n'est  qu'alors,  et  pas  avant,  qu'il  se  sentit  capable  de  com- 
mettre son  crime,  et  il  le  commit. 

Les  neuf  dixièmes  des  crimes  sont  commis  précisément  dans 
ces  conditions.  Boire  d'abord  pour  se  donner  du  courage. 

De  toutes  les  femmes  qui  succombent,  la  moitié  au  moins  cède  à 
la  tentation  sous  l'influence  de  l'alcool.  Presque  tous  les  jeunes 
gens  qui  vont  dans  les  maisons  publiques  le  font  également  sous 
l'influence  de  l'alcool.  Les  hommes  connaissent  fort  bien  cette 
faculté  de  l'alcool  d'étouffer  la  voix  de  la  conscience,  et  ils  s'en 
servent  dans  ce  but. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  Non  seulement  les  hommes  ob- 
scurcissent leur  propre  intelligence  pour  faire  taire  leur  con- 
science, mais  encore  ils  obscurcissent  celle  des  autres  lorsqu'ils 
veulent  leur  faire  commettre  une  mauvaise  action.  C'est  ainsi 
qu'on  fait  boire  les  soldats  avant  de  les  envoyer  sur  le  champ  de 
bataille.  Lors  de  l'assaut  de  Sébastopol,  tous  les  soldats  français 
étaient  ivres. 

Il  ne  faut  pas  être  très  observateur  pour  remarquer  que  les 
gens  qui  font  peu  de  cas  des  lois  de  la  morale  sont,  plus  que  les 
autres,  enclins  à  s'adonner  à  l'ivresse  sous  toutes  ses  formes. 

Los  brigands,  les  voleurs,  les  prostituées,  ne  peuvent  se  passer 
d'alcool. 

Tout  le  monde  sait  et  convient  que  la  consommation  de  ces 
produits  a  pour  but  d'étouffer  les  remords  de  la  conscience. 

On  sait  aussi,  et  on  convient  également,  que  ces  produits  tuent 
effectivement  la  voix  de  la  conscience,  et  que  l'homme  ivre  est 
capable  de  commettre  certaines  actions  qu'il  repousse  avec  hor- 
reur en  état  de  sobriété. 

Tout  le  monde  est  unanime  à  le  reconnaître.  Et  cependant, 
chose  étrange,  dans  le  cas  où  l'usage  de  ces  produits  excitants 
ne  conduit  pas  à  l'assassinat,  au  vol,  à  la  violence,  etc.,  ou  n'a 
pas  pour  but  d'étouffer  les  remords,  on  ne  le  blâme  pas  ;  on  ne 
le  blâme  pas  lorsqu'on  le  rencontre  chez  des  personnes  dont  la 
profession  n'a  rien  d'immoral,  et  qui  n'en  abusent  pas,  c'est-à- 
dire  boivent  et  fument  peu  et  régulièrement. 

Il  est  reconnu  que  la  consommation  quotidienne,  par  un  Russe 
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aisé,  d'un  petit  verre  d'eau-de-vie  avant  le  dîner  et  d'un  verre 
de  vin  pendant  le  repas,  d'une  portion  quotidienne  d'absinthe 
par  le  Français  et  de  porter  par  l'Anglais,  de  jjière  par  l'Al- 
lemand, d'une  petite  dose  d'opium  par  le  Chinois,  sans  compter 
une  certaine  quantité  de  tabac  pour  tous,  n'a  d'autre  but  que  le 
plaisir,  produit  une  action  bienfaisante  sur  le  corps  et  n'in- 
fluence aucunement  la  conscience. 

Il  est  reconnu,  en  outre,  que  si,  après  cette  surexcitation  ré- 
gulière et  limitée,  il  ne  se  produit  aucun  assassinat,  vol  ou  graves 
délits,  mais  simplement  de  folles  escapades,  ces  actions  sont  vo- 
lontaires et  non  occasionnées  par  ce  léger  enivrement.  Il  est  re- 
connu que  si  ces  hommes  n'ont  commis  aucune  action  criminelle, 
ils  n'ont  pas  besoin  d'étourdir  leur  conscience,  et  que  la  vie  me- 
née par  les  hommes  qui  consomment  régulièrement  des  narco- 
tiques est  excellente  sous  tous  les  rapports,  et  ne  pourrait  l'être 
davantage  s'ils  s'en  abstenaient.  En  un  mot,  il  est  reconnu  que 
l'usage  des  narcotiques  n'endort  nullement  la  conscience. 

Ainsi  donc,  chacun  de  nous  sait  par  expérience  que  son  état 
d'esprit  se  modifie  après  l'absorption  de  l'alcool  ou  de  la  ni'co- 
tine,  et  que  ce  dont  il  aurait  honte  avant  cette  excitation  artifi- 
cielle ne  le  trouble  nullement  après  ;  chacun  sait  aussi  qu'après 
le  remords  le  plus  insignifiant  il  éprouve  le  besoin  de  recourir 
à  un  excitant  ou  à  un  narcotique,  et  que,  sous  leur  influence,  il 
est  très  difficile  de  se  gouverner  ;  que  la  consommation  constante 
d'une  quantité  faible,  mais  toujours  la  même,  des  excitants,  pro- 
duit exactement  la  même  action  physiologique  que  l'absorption 
fortuite  d'une  grande  quantité  à  la  fois. 

D'autre  part,  les  gens  qui  consomment  avec  mesure  le  vin  et 
le  tabac  se  persuadent  qu'ils  ne  le  font  nullement  dans  le  but 
d'endormir  leur  conscience,  mais  exclusivement  par  goût  et  par 
plaisir. 

Mais  il  suffit  de  réfléchir,  sur  ce  sujet,  tant  soit  peu  sérieuse- 
ment, sans  parti  pris,  sans  chercher  à  justifier  ses  propres  ac- 
tions, pour  arriver  à  cette  conviction  que,  si  la  conscience  de 
l'homme  s'anéantit  par  suite  de  l'absorption  d'une  grande  dose 
de  produits  alcooliques  ou  narcotiques,  le  résultat  doit  être  ab- 
solument le  même  s'il  les  emploie  constamment,  quoiqu'on  faible 
proportion,  car  les  excitants  et  les  narcotiques  produisent  une 
action  physiologique  égale,  qui  se  traduit  d'abord  par  une  trop 
grande  activité  cérébrale,  et  finit  par  obscurcir  et  atrophier  pro- 
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gressivement  le  cerveau.  Et  cela  indépendamment  de  la  quan- 
tité, petite  ou  grande,  qu'on  absorbe. 

En  outre,  si  ces  excitants  et  ces  narcotiques  ont  la  faculté 
d'endormir  la  conscience  à  tout  instant,  ils  l'ont  toujours,  et  à 
un  degré  égal,  soit  qu'on  accomplisse  sous  leur  action  un  meurtre, 
un  vol  ou  une  autre  violence,  soit  qu'on  prononce  seulement  une 
parole  un  peu  vive,  soit  qu'on  nourrisse  quelque  mauvaise  idée 
ou  quelque  mauvais  sentiment. 

Enfin,  si  ces  narcotiques  et  excitants  qui  empoisonnent  le  cer- 
veau sont  nécessaires  aux  brigands,  aux  meurtriers,  aux  prosti- 
tuées de  profession,  afin  d'étouffer  la  voix  de  leur  conscience, 
ils  ne  sont  pas  moins  nécessaires  aux  hommes  de  certaines  pro- 
fessions, qui  réprouvent  intérieurement  ces  professions,  bien 
que  leurs  collègues  les  envisagent  comme  légales  et  hono- 
rables. 

En  résumé,  on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  que  l'habitude  des  ex- 
citants en  grande  ou  petite  quantité,  pris  périodiquement  ou  ir- 
régulièrement dans  les  hautes  ou  dans  les  basses  classes  de  la 
société,  provient  de  la  même  cause,  c'est-à-dire  de  la  nécessité 
d'endormir  ]a  conscience  pour  ne  pas  remarquer  le  désaccord 
flagrant  qui  existe  entre  la  vie  moderne  et  les  exigences  de  la 
conscience. 

Telle  est  donc  la  véritable  cause  de  l'usage  si  répandu  des 
excitants  qui  empoisonnent  le  cerveau,  et  particulièrement  du 
tabac,  qui  est  le  narcotique  le  plus  répandu  et  le  plus  perni- 
cieux. 

Les  amateurs  du  tabac  affirment  qu'il  épanouit  l'âme,  éclaircit 
la  pensée,  distrait  et  procure  un  plaisir,  mais  qu'il  n'a  pas  la 
propriété,  comme  l'alcool,  de  paralyser  la  conscience. 

Mais  il  suffit  d'analyser  soigneusement  les  conditions  dans 
les({uelles  le  besoin  de  fumer  est  particulièrement  pressant,  pour 
se  convaincre  que  l'engourdissement  du  cerveau,  à  l'aide  de  la 
nicotine,  éteint  la  conscience,  comme  l'alcool,  et  que  le  besoin 
de  cet  excitant  est  d'autant  plus  pressant  que  le  désir  d'étouffer 
le  remords  augmente. 

S'il  était  vrai  que  le  tabac  ne  fît  ({ue  procurer  un  plaisir  quel- 
conque et  éclaircir  les  pensées,  on  n'en  éprouverait  pas  le  be- 
soin passionné,  dans  certaines  circonstances  nettement  définies, 
et  nous  ne  verrions  pas  des  gens  assurer  qu'ils  seraient  plutôt 
disposés  à  se  priver  de  nourriture  que  de  tabac. 
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Le  cuisinier  dont  je  parlais  a  raconté  devant  le  tribunal  qu'a- 
près être  entré  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  victime  et  lui 
avoir  coupé  la  gorge,  lorsqu'il  l'avait  vue  tomber  à  la  renverse 
en  poussant  un  cri,  pendant  que  le  sang  coulait  à  flots,  il  était 
resté  pétrifié  à  la  pensée  de  son  crime. 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  l'achever,  s'écriait-il;  je  suis 
allé  dans  le  salon,  me  suis  assis,  et  j'ai  fumé  une  cigarette.  » 

Et  ce  n'est  que  lorsqu'il  eut  engourdi  son  cerveau  par  la  fumée 
qu'il  rassembla  ses  forces,  retourna  dans  la  chambre  à  coucher 
et  acheva  sa  victime. 

Il  est  évident  que  sa  passion  pour  le  tabac,  dans  des  conditions 
aussi  particulières,  était  inspirée,  non  par  le  désir  d'éclaircir  ses 
pensées  ou  de  se  procurer  quelque  joie,  mais  par  la  nécessité 
d'étouffer  la  voix  qui  l'empêchait  d'achever  le  crime  qu'il  avait 
commencé. 

Tout  fumeur  peut,  s'il  le  veut,  remarquer  le  même  besoin, 
nettement  exprimé,  d'engourdir  ses  facultés  intellectuelles,  dans 
certains  moments  critiques  de  sa  vie.  Quant  à  moi,  je  puis  par- 
faitement bien  me  rappeler,  à  l'époque  où  je  fumais  encore,  les 
moments  où  le  besoin  de  fumer  était  plus  pressant,  plus  tyran- 
nique.  Cela  arrivait  presque  toujours  dans  le  cas  où  je  voulais 
oublier  certaines  choses,  endormir  ma  pensée.  Parfois,  resté  seul 
et  oisif,  j'avais  conscience  que  je  devais  travailler,  mais  tout  tra- 
vail m'était  pénible.  J'allumais  alors  une  cigarette  et  je  conti- 
nuais à  rester  oisif. 

Dans  d'autres  moments,  je  me  rappelais  soudainement  que 
j'avais  un  rendez-vous  pour  telle  heure,  mais  que  j'étais  trop  at- 
tardé ailleurs,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  y  aller.  Comme  ce 
manque  d'exactitude  m'était  fort  désagréable,  je  prenais  une  ci- 
garette et  je  faisais  passer  mon  dépit  dans  les  spirales  de  la 
fumée.  Lorsque  je  me  trouvais  dans  un  violent  état  d'irritation 
et  que  j'avais  offensé  mon  interlocuteur  par  le  ton  de  mes  pa- 
roles, alors,  tout  en  ayant  conscience  que  je  devais  cesser,  je 
continuais  et  je  me  mettais  à  fumer. 

Lorsque  je  jouais  aux  cartes  et  perdais  plus  que  je  ne  l'avais 
décidé,  j'allumais  une  cigarette  et  continuais  à  jouer.  Chaque 
fois  que  je  me  mettais  dans  une  fausse  position,  commettais  ou 
une  erreur  ou  une  action  blâmable,  et  ne  voulais  pas  en  conve- 
nir, je  faisais  retomber  la  faute  sur  les  autres  et  je  me  mettais  à 
fumer. 
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Lorsqu'en  écrivant  un  roman  ou  une  nouvelle,  j'étais  mécon- 
tent de  ce  que  j'avais  écrit,  et  avais  conscience  que  je  devais 
cesser  le  travail  commencé,  mais  que,  d'un  autre  côté,  j'avais  le 
désir  de  le  terminer  quand  même,  je  prenais  une  cigarette  et  je 
fumais. 

Discutais-je  quelque  question  et  avais-je  conscience  que  mon 
contradicteur  et  moi  l'envisagions  sous  un  point  de  vue  différent 
et  que  nous  ne  pourrions,  par  conséquent,  jamais  nous  com- 
prendre, alors,  si  j'avais  le  désir  absolu  de  continuer  la  discus- 
sion malgré  tout,  j'allumais  une  cigarette  et  je  continuais  à 
parler. 

La  propriété  caractéristique  qui  distingue  le  tabac  des  autres 
narcotiques,  outre  la  rapidité  avec  laquelle  il  engourdit  l'esprit 
et  sa  prétendue  innocuité,  est  sa  facilité  de  transport  et  d'usage. 

Ainsi  l'absorption  de  l'opium,  de  l'alcool,  du  hachich  est  tou- 
jours plus  compliquée.  On  ne  peut  s'y  livrer  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  tandis  qu'on  peut  transporter  du  tabac  et  des  cigarettes 
sans  aucun  inconvénient. 

De  plus,  le  fumeur  d'opium  et  l'ivrogne  inspirent  le  dégoût  et 
l'épouvante,  tandis  que  le  fumeur  de  tabac  ne  représente  rien 
de  repoussant.  Enfin  le  tabac  a  encore  une  propriété  qui  facilite 
son  usage.  Tandis  que  l'étourdissement  que  produisent  le 
bachich,  l'alcool,  l'opium,  s'étend  sur  toutes  les  impressions  et 
toutes  les  actions  reçues  ou  commises  dans  un  laps  de  temps 
relativement  long,  l'action  engourdissante  du  tabac  peut  être 
réglée  suivant  les  nécessités  de  chaque  cas  particulier.  Désirez- 
vous,  par  exemple,  commettre  une  action  blâmable?  Fumez  une 
cigarette,  endormez  votre  intelligence  juste  autant  qu'il  faut 
pour  faire  ce  que  vous  réprouvez,  vous  vous  trouverez  ensuite 
frais  et  dispos,  vous  pourrez  parler  et  penser  avec  la  netteté 
ordinaire. 

Supposons  que  vous  êtes  affecté  d'une  sensibilité  maladive  et 
que  vous  sentez  trop  vivement  le  remords  d'une  faute  que  vous 
avez  commise  :  fumez  une  cigarette,  et  le  remords  rongeur  s'é- 
vanouira dans  la  fumée  du  tabac.  Vous  pouvez  aussitôt  vous 
occuper  à  autre  chose  et  oublier  ce  qui  a  provoqué  votre 
dépit. 

Mais,  s'il  faut  conclure  pour  tous  les  cas  particuliers  dans  les- 
quels les  fumeurs  recourent  au  tabac  —  non  pour  satisfaire  une 
habitude  ou  par  passe-temps,  mais  comme  un  moyen  d'endor- 
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mir  la  conscience  —  ne  voyons- nous  pas  une  corrélation  étroite 
et  nette  entre  le  genre  de  vie  des  hommes  et  leurs  passions  pour 
le  tabac? 

Quand  les  jeunes  gens  commencent-ils  à  fumer?  Presque 
invariablement  lorsqu'ils  ont  perdu  l'innocence  de  l'enfant. 
Pourquoi  les  hommes  qui  fument  peuvent-ils  abandonner  cette 
habitude  lorsqu'ils  arrivent  à  un  plus  haut  degré  de  développe- 
ment moral,  tandis  que  d'autres  se  remettent  à  fumer  aussitôt 
qu'ils  se  trouvent  dans  un  milieu  inférieur  qui  favorise  ce 
vice? 

Pourquoi  presque  tous  les  joueurs  sont-ils  de  grands  fumeurs  ? 
Pourquoi  les  femmes  qui  mènent  une  vie  irréprochable,  morale, 
ne  fument-elles  pas  en  général?  Pourquoi  les  courtisanes  et  les 
névrosées  fument-elles  toutes  sans  exception?  Certes,  dans  ce  cas, 
l'habitude  est  un  facteur  qu'on  ne  doit  pas  négliger,  mais,  tout 
en  le  prenant  en  considération,  nous  devons  quand  même 
admettre  qu'il  existe  une  certaine  corrélation  nettement  expri- 
mée, indiscutable,  entre  l'usage  du  tabac  et  la  nécessité  d'étouf- 
fer la  conscience,  et  que  cet  usage  produit  certainement,  sans 
aucun  doute,  un  pareil  effet. 

Jusqu'à  quel  degré  l'usage  du  tabac  peut-il  étouffer  la  voix  de 
la  conscience  ? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  des  données  pour  la 
solution  de  cette  question  dans  les  cas  exceptionnels  du  crime 
et  des  remords.  Il  suffit  d'observer  l'attitude  de  tous  les  fumeurs. 
Tout  fumeur,  lorsqu'il  s'adonne  à  sa  passion,  oublie  et  dédaigne 
les  règles  les  plus  élémentaires  des  convenances,  dont  il  exige 
cependant  l'observation  par  les  autres  et  qu'il  observe  lui-même 
dans  tous  les  autres  cas,  lorsque  sa  conscience  n'est  pas  complè- 
tement engourdie  par  le  tabac. 

Toute  personne  d'éducation  moyenne  considère  comme  incon- 
venant et  même  grossier  de  déranger  la  tranquillité  ou  la  com- 
modité des  autres,  et  surtout  de  nuire  à  leur  santé  pour  la 
satisfaction  d'un  plaisir  personnel. 

Personne  ne  se  permettrait,  par  exemple,  de  crier  dans  une 
chambre  où  se  trouve  du  monde,  d'y  faire  entrer  de  l'air  trop 
froid  ou  infecté  de  mauvaises  odeurs.  Tandis  que  sur  mille 
fumeurs,  il  ne  s'en  trouverait  peut-être  pas  un  qui  se  priverait 
de  remplir  de  fumée  une  chambre  où  se  trouvent  des  femmes 
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et  des  enfants.  Si,  avant  d'allumer  sa  cigarette  ou  son  cigare, 
il  en  demande  la  permission  aux  personnes  présentes,  tout  le 
monde  sait  qu'il  s'attend  sûrement  à  cette  réponse  :  «  Mais  com- 
ment donc,  je  vous  en  prie.  »  On  ne  peut  s'imaginer  cependant 
combien  doit  être  désagréable,  pour  ceux  qui  ne  fument  pas,  de 
respirer  un  air  empoisonné  par  l'odeur  du  tabac  et  les  bouts  de 
cigarette  qui  traînent  dans  les  verres,  les  tasses,  les  chandeliers, 
les  assiettes,  ou  même  seulement  dans  les  cendriers. 

Si  l'on  suppose  même  que  les  adultes  qui  ne  fument  pas  peu- 
vent supporter  toutes  ces  incommodités,  on  ne  peut  affirmer  que 
cela  soit  sain  pour  les  enfants,  auxquels  on  ne  demande  jamais 
la  permission  de  fumer.  Et  cependant  des  personnes  très  hono- 
rables et  très  charitables  sous  tous  les  rapports  fument  en  pré- 
sence des  enfants,  à  table,  dans  de  petites  pièces,  et  cela  sans 
remords. 

On  donne  ordinairement  ce  prétexte  pour  justifier  cette  habi- 
tude, et  je  l'ai  fait  moi-même  autrefois,  que  la  fumée  aide  au 
travail  intellectuel.  Si  l'on  se  borne  à  apprécier  la  quantité  du 
travail  intellectuel  accompli,  cette  objection  se  trouve  justifiée. 

L'homme  qui  fume  et  qui,  par  conséquent,  a  cessé  de  mesurer 
et  de  peser  ses  pensées,  croit  tout  naturellement  que  son  cer- 
veau est  rempli  d'idées,  A  la  vérité,  ses  idées  ne  sont  pas  deve- 
nues plus  nombreuses,  mais  il  a  perdu  tout  empire  sur  elles. 

L'homme  qui  travaille  a  conscience  des  deux  êtres  distincts 
qui  sont  en  lui  :  celui  qui  accomplit  l'œuvre,  et  celui  qui  la  juge. 
Plus  son  jugement  est  sévère,  plus  son  travail  se  fera  lentement, 
mais  avec  plus  de  perfection,  et  vice  versa.  Mais  si  le  juge  se 
trouve  sous  l'influence  d'un  excitant  ou  d'un  narcotique,  la 
somme  de  travail  accomplie  sera  plus  considérable,  mais  infé- 
rieure en  qualité. 

«  Si  je  ne  fume  pas,  je  ne  puis  travailler  ;  je  ne  puis  exposer 
mes  pensées  sur  un  sujet,  et  si  même  j'arrive  à  pouvoir  com- 
mencer, je  ne  puis  continuer  sans  fumer.  » 

Ainsi  raisonnent  généralement  les  hommes,  et  c'est  aussi  ce  que 
je  faisais  moi-même  autrefois.  Mais  quel  est  le  sens  véritable  de 
ces  paroles?  Cela  signifie,  ou  bien  que  vous  n'avez  rien  à  dire, 
ou  bien  que  les  idées  que  vous  cherchez  à  exprimer  ne  sont  pas 
encore  mûres  dans  votre  cerveau  :  elles  ne  sont  qu'à  l'état  nais- 
sant, et  le  sentiment  critique  qui  est  en  vous  et  qui  n'est  pas 
étouffé  par  l'action  du  tabac  vous  l'indique  très  nettement.  Ainsi 
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donc,  si  vous  n'étiez  pas  un  fumeur,  vous  attendriez  patiemment, 
dans  de  telles  conditions,  ou  bien  que  vous  ayez  une  représenta- 
tion nette  du  sujet  que  vous  voulez  traiter,  ou  bien  vous  vous 
efforceriez,  en  entrant  hardiment  dans  la  question,  de  vous  l'as- 
similer complètement  en  pesant  et  en  discutant  les  objections  qui 
naîtraient  dans  votre  esprit,  et  en  mettant  vos  pensées  au  net. 

Au  lieu  de  cela,  vous  prenez  une  -€igarette  et  vous  fumez. 
Votre  sens  critique  s'efface,  s'engourdit,  et  l'obstacle  qui  vous 
gênait  pour  votre  travail  disparaît.  C'est  que  ce  qui  vous  sem- 
blait insuffisant,  futile,  tant  que  votre  cerveau  était  encore 
lucide,  vous  paraît  maintenant  grand,  remarquable  ;  que  ce  qui 
jusqu'ici  vous  frappait  par  son  incohérence,  vous  semble  tout 
autre  maintenant.  Vous  passez  facilement  sur  les  objections  qui 
se  dressaient  autrefois  dans  votre  esprit,  vous  continuez  à  écrire, 
et  vous  constatez  à  votre  grande  joie  que  vous  pouvez  écrire 
avec  abondance  et  rapidité. 


Mais  est-il  possible  qu'un  changement  aussi  insignifiant, 
presque  imperceptible,  comme  la  rougeur  légère  que  l'anima- 
tion fait  monter  au  visage  par  suite  de  l'usage  modéré  du  vin  et 
du  tabac,  puisse  conduire  à  des  résultats  aussi  sérieux  ?  Sans 
doute,  pour  l'homme  qui  fume  l'opium,  mâche  le  hachich,  boit 
l'alcool  avec  si  peu  de  modération  qu'il  en  tombe  sans  connais- 
sance, les  conséquences  peuvent  être,  en  effet,  très  importantes. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'on  fait  usage  de  ces  substances 
seulement  dans  la  mesure  suffisante  pour  provoquer  une  excita- 
tion agréable. 

Telle  est  l'objection  qu'on  fait  ordinairement  à  ce  sujet.  Les 
hommes  pensent  que  l'ivresse  commençante  —  qui  est  une  éclipse 
partielle —  ne  peut  occasionner  des  désordres  aussi  graves.  Mais 
il  est  aussi  i^eu  raisonnable  de  le  croire  que  de  s'imaginer,  par 
exemple,  que  le  ressort  d'une  montre  ne  peut  être  brisé  que  si 
on  la  frappe  sur  une  pierre,  et  qu'elle  ne  se  dérangera  nulle- 
ment si  l'on  introduit  dans  le  boîtier  intérieur  un  petit  morceau 
de  bois  ou  un  autre  corps  étranger. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  travail,  qui  est  le  principal 

moteur  du  perfectionnement  de  la  vie  humaine,  consiste,  non  pas 

dans  le  mouvement  des  bras,  des  jambes  et  du  dos,  mais  dans  les 

modifications  de  la  conscience.  Avant  qu'un  homme  puisse  faire 
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quelque  chose  de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  une  certaine  trans- 
formation doit  absolument  s'accomplir  dans  sa  conscience,  et  de 
cette  transformation  dépendent  les  actions  ultérieures  de  l'hom- 
me. Mais  ces  transformations  sont  à  peine  perceptibles. 

Un  peintre  russe,  Brulow,  corrigeait  un  jour  un  dessin  d'un 
de  ses  élèves.  Il  donna  quelques  traits  de  crayon  çà  et  là,  mais 
le  résultat  fut  tel  cependant  que  l'élève  s'écria  : 

—  Mais  vous  n'avez  fait  que  deux  ou  trois  traits  à  peine  sur 
mon  dessin,  et  il  se  trouve  complètement  changé. 

Brulow  répondit  : 

—  L'art  ne  commence  que  là  où  des  traits  à  peine  perceptible- 
produisent  de  grands  changements. 

Ces  paroles  sont  remarquablement  justes,  non  seulement  par 
rapport  à  l'art,  mais  à  toutes  les  choses  de  la  vie  humaine. 

Nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  la  véritable  vie  commence 
là  seulement  où  apparaissent  les  traits  à  peine  perceptibles, 
où  les  modifications  qui  se  produisent  sont  si  iniinitésimales 
qu'elles  ne  semblent  pas  dignes  d'attirer  notre  attention. 

Ce  n'est  pas  là  où  s'accomplissent  de  grands  changements  exté- 
rieurs, lorsque  les  peuples  se  mettent  en  mouvement,  se  ren- 
contrent et  se  combattent,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  la 
véritable  vie  ;  mais  c'est  là  où  se  produisent  les  changements  à 
peine  perceptibles. 

Prenez,  par  exemple,  Raskolnikov.  Sa  véritable  vie  ne  com- 
mence pas  lorsqu'il  a  tué  la  vieille  femme  et  sa  sœur. 

En  projetant  de  tuer  la  vieille,  et  surtout  en  tuant  sa  sœur,  il 
ne  vivait  pas  d'une  façon  consciente,  mais  il  agissait  comme  un 
automate  remonté,  faisant  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  ne  pas  faire, 
et  il  faisait  partir  toute  la  charge  meurtrière  qui  était  amoncelée 
en  lui  depuis  longtemps.  Une  vieille  femme  assassinée  était 
étendue  devant  lui,  l'autre  se  trouvait  là  à  sa  portée,  et  la  hache 
était  entre  ses  mains. 

La  véritable  vie  de  Raskolnikov  ne  commence  pas  au  moment 
où  il  rencontre  la  sœur  de  la  vieille  femme,  mais  à  celui  où  il 
n'a  encore  tué  ni  l'une  ni  l'autre,  lorsqu'il  n'est  pas  encore  entré 
dans  cet  appartement  étranger  avec  l'intention  de  commettre  un 
crime,  lorsque  la  hache  n'est  pas  encore  dans  ses  mains,  et  que 
la  pensée  de  cette  vieille  usurière  n'est  même  pas  encore  entrée 
dans  son  esprit.  Sa  véritable  vie  a  commencé  au  moment  où, 
étendu  sur  le  divan  de  sa  chambre,  il  ne  pensait  ni  à  la  vieille, 
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ni  à  juger  s'il  était  juste  ou  non  d'obéir  à  la  volonté  d'un  seul 
homme  et  de  faire  disparaître  de  la  surface  de  la  terre  un  autre 
être  humain  indigne  ;  lorsqu'il  se  demandait  s'il  devait  ou  non 
rester  à  Pétersbourg,  continuer  à  accepter  l'argent  de  sa  mère, 
et,  en  général,  lorsqu'il  pensait  à  toute  sorte  de  choses  qui  n'a- 
vaient aucun  rapport  avec  la  vieille  usurière. 

Dans  ces  conditions,  la  plus  grande  netteté  de  jugement  où 
l'on  puisse  atteindre  a  une  extrême  importance  pour  la  solution 
juste  des  questions  qui  peuvent  naître  au  moment  donné.  Et  c'est 
dans  ce  moment-là  que  l'absorption  d'un  seul  verre  de  vin,  la 
fumée  d'une  cigarette  peut  empêcher  cette  solution,  la  retarder, 
étouffer  la  voix  de  la  conscience,  ou  enfm  résoudre  la  question 
suivant  les  plus  bas  instincts  de  notre  nature,  comme  il  arriva 
pour  Raskolnikov. 

Lorsque  l'homme  a  pris  une  décision  et  a  commencé  à  la 
réaliser,  c'est  alors  que  des  changements  importants  se  produi- 
sent dans  le  monde  extérieur.  De  grandes  constructions  peuvent 
être  détruites,  des  trésors  jetés  auvent,  des  êtres  humains  anéan- 
tis, mais  rien,  absolument  rien,  ne  peut  être  fait  avant  que  la 
conscience  de  l'homme  ne  l'ait  résolu  depuis  longtemps. 

Je  veux  me  faire  bien  comprendre  :  ce  que  je  dis  maintenant 
n'a  rien  de  commun  avec  la  question  du  libre  arbitre  et  du  déter- 
minisme. L'examen  de  cette  question  est  absolument  inutile  ici, 
parce  qu'elle  n'a  aucun  rapport  à  l'objet  principal  de  cette  étude, 
et  je  pense  même  qu'elle  est  absolument  inutile  dans  toute  œu- 
vre sensée. 

Ainsi  donc,  laissant  de  côté  la  question  de  savoir  si  l'homme 
est  libre  ou  non  d'agir  selon  sa  volonté  —  le  problème,  il  me 
semble,  est  d'ailleurs  mal  posé  —  j'insiste  dans  ce  cas  particulier 
seulement  sur  ce  fait  que,  puisque  l'activité  humaine  se  définit 
par  des  modifications  à  peine  perceptibles  de  la  conscience,  il 
s'ensuit  —  peu  importe  que  nous  acceptions  ou  non  la  théorie  du 
libre  arbitre  —  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  attirer  l'attention 
sur  l'état  d'esprit  dans  lequel  ces  changements  s'effectuent,  de 
même  qu'il  faut  observer  le  plus  consciencieusement  possible 
l'état  de  la  balance  où  nous  voulons  peser  des  objets  précieux. 

Nous  sommes  obligés,  autant  qu'il  dépend  de  nous,  de  nous 
entourer  et  d'entourer  les  autres  des  conditions  les  plus  favora- 
bles pour  la  précision  et  la  netteté  de  la  pensée  qui  sont  si  né- 
cessaires pour  le  bon  fonctionnement  de  notre  conscience,  et  il 
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va  sans  dire  que  nous  devrions  faire  tendre  tous  nos  efforts  à  ne 
pas  enrayer  le  bon  fonctionnement  de  notre  conscience  par  l'ab- 
sorption de  narcotiques. 

En  effet,  l'homme  est  tout  à  la  fois  un  animal  et  un  être  intel- 
lectuel. On  peut  provoquer  son  activité  aussi  bien  en  agissant 
sur  sa  nature  morale  que  sur  sa  nature  animale.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  à  cet  égard.  Tout  le  monde  a  pu  s'en  convaincre. 

Mais  souvent  les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  se  dissimuler 
la  vérité  à  eux-mêmes.  Ils  ne  se  soucient  pas  tant  d'assurer  la 
régularité  du  fonctionnement  de  leur  conscience  que  de  se  con- 
vaincre de  la  droiture  et  de  l'honnêteté  de  leurs  actes  ;  et  pour 
se  faire  cette  conviction,  ils  recourent  volontairement  à  des 
moyens  qui,  ils  le  savent  eux-mêmes  fort  bien,  empêchent  la 
fonction  régulière  de  leur  conscience. 


Ainsi  les  hommes  boivent  et  fument,  non  seulement  parce 
qu'ils  n'ont  pas  encore  trouvé  de  meilleur  passe-temps  et  pour 
se  «  remonter  »,  et  non  seulement  parce  que  c'est  un  plaisir, 
mais  surtout  et  avant  tout  pour  étouffer  la  voix  de  leur  conscience. 
—  Si  cela  est,  combien  les  conséquences  en  doivent  être  ter- 
ribles ! 

En  effet,  imaginez  seulement  quel  étrange  édifice  les  hommes 
construiraient  si,  pour  bâtir  les  murs,  ils  refusaient  de  se  servir 
du  fil  à  plomb  et  de  l'équerre  pour  mesurer  les  angles,  préférant 
au  premier  une  règle  en  plomb  qui  plie  et  s'adapte  à  toutes  les 
sinuosités  des  surfaces,  et  au  second  un  compas  qui  cède  à  cha- 
que mouvement  et  qui  s'applique  également  bien  à  un  angle 
aigu  ou  obtus  ! 

Cependant,  c'est  précisément  ce  que  font  aussi  ceux  qui  s'a- 
brutissent avec  l'alcool  et  le  tabac.  Ce  n'est  plus  la  vie  qui  dirige 
la  conscience,  c'est  la  conscience  qui  plie  et  se  modèle  sur  la 
vie. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  se  produire  dans  la  vie  des  indivi- 
dus isolés.  La  même  chose  se  passe  dans  la  vie  de  toute  Thuma- 
nité  qui  représente  l'ensemble  de  toutes  les  vies  isolées. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  des  résultats  produits  par 
l'engourdissement  de  la  conscience,  le  lecteur  n'a  qu'à  se  repré- 
senter son  état  d'esprit  dans  les  principales  périodes  de  sa  vie. 
Il  se  rappellera  alors  qu'au  cours  de  chacune  de  ces  périodes,  il 


LE  VIN  KT  LE  TABAC  309 

s'est  trouvé  face  ù  face  avec  certains  problèmes  moraux  qu'il 
devrait  résoudre  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  et  dont  la  solution 
devait  décider  du  bonheur  de  toute  sa  vie. 

Trouver  la  solution  juste  après  une  étude  approfondie  du  pro- 
blème est  impossible  si  l'on  n'y  applique  toute  l'attention  ;  mais 
cette  application  est  un  effort.  Tout  travail  présente  ordinaire- 
ment dans  ses  commencements  une  période  particulièrement 
désagréable  et  nous  apparaît  comme  pénible  et  ennuyeux  ;  on 
pense  alors  à  l'abandonner,  par  suite  de  la  faiblesse  de  notre 
nature.  ^~ 

Le  travail  phj'sique  est  pénible,  mais  le  travail  intellectuel 
nous  paraît  l'être  davantage.  Selon  la  remarque  de  Lessing,  les 
hommes  ont  l'habitude  de  cesser  de  penser  dès  que  le  processus 
du  raisonnement  devient  pénible.  J'ajoute  que  c'est  précisément 
à  ce  moment-là  que  le  travail  devient  fructueux.  L'homme  sent 
instinctivement  que  les  problèmes  moraux  qui  se  dressent  devant 
lui  et  qui  exigent  avec  instance  une  solution  immédiate,  ces 
problèmes  de  sphinx  auxquels  il  faut  répondre  à  tout  prix,  ne 
peuvent  pas  être  examinés  sérieusement  sans  un  effort  constant 
et  persévérant,  et  c'est  ce  qui  les  rebute.  Et  alors,  s'il  était  dé- 
pourvu de  moyens  propres  à  engourdir  ses  facultés  intellectuelles, 
il  lui  serait  impossible  d'effacer  des  tables  de  sa  conscience  les 
questions  du  jour,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  se  trouverait  dans  des 
conditions  qui  exigeraient  une  réponse  et  qui  n'admettent  ni  re- 
fus ni  délai. 

Mais  voilà  qu'il  trouve  le  bon  moyen  de  retarder  la  solution 
de  ces  questions  urgentes  chaque  fois  qu'elles  se  dressent  devant 
lui,  et  il  en  profite.  Dès  que  la  vie  lui  demande  une  solution  avec 
insistance  et  le  harcèle  pour  l'obtenir,  il  a  recours  à  ce  moyen 
artificiel  et  se  débarrasse  ainsi  de  l'ennui  qu'il  en  éprouve.  Sa 
conscience  ne  le  force  plus  à  résoudre  rapidement  les  problèmes 
de  sa  destinée,  et  il  reste  sans  solution  jusqu'à  ce  qu'il  soit  lucide 
et  que  sa  conscience  lui  donne  un  nouvel  assaut.  La  même  chose 
se  répète  indéfiniment  pendant  des  mois,  des  années,  et  souvent 
pendant  toute  la  vie,  et  l'homme  continue  à  se  trouver  toujours 
en  face  des  mêmes  problèmes  moraux  sans  jamais  faire  un  pas 
vers  la  solution. 

Et  cependant  le  progrès  de  la  vie  humaine  consiste  dans  la 
solution  des  problèmes  moraux.  L'homme  ne  le  comprend  pas 
ainsi.  Il  procède  comme  celui  qui,  ayant  perdu  une  perle  dans 
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un  ruisseau  et  voulant  éviter  de  plonger  dans  l'eau  froide,  trou- 
ble l'eau  comme  exprès  pour  ne  pas  voir  la  perle  et  recommence 
chaque  fois  que  l'eau  redevient  limpide.  L'homme  qui  recourt 
à  des  moyens  artificiels  pour  engourdir  ses  facultés  reste  sou- 
vent immobile  pendant  toute  sa  vie.  Il  demeure  à  la  même  place, 
voit  le  monde  à  travers  le  brouillard  d'une  conception  contradic- 
toire de  la  vie  admise  une  fois  pour  toutes.  Dès  qu'une  lueur 
apparaît  à  son  esprit,  il  se  recule  jusqu'au  mur  infranchissable 
derrière  lequel  il  s'est  déjà  réfugié  de  la  même  façon  il  y  a  dix, 
quinze  et  même  vingt  ans,  et  dans  lequel  il  ne  peut  pratiquer 
une  brèche,  parce  qu'il  continue  avec  entêtement  à  engourdir 
sa  pensée  qui,  seule,  lui  donnerait  le  moyen  d'aplanir  l'obstacle. 
Tout  le  monde  a  la  possibilité  de  contrôler  la  vérité  de  cette 
image  sur  lui-même  et  sur  les  autres.  Qu'il  évoque  devant  les 
yeux  de  son  âme  les  événements  principaux  de  sa  propre  vie 
pendant  la  période  où  il  s'adonnait  à  l'alcool  et  au  tabac,  et  qu'il 
examine  la  même  période  de  la  vie  des  autres.  Il  apercevra  net- 
tement alors  une  ligne  de  démarcation  caractéristique  séparant 
les  buveurs  et  les  fumeurs  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  car  plus 
l'homme  fait  usage  de  narcotiques  et  d'excitants,  plus  il  s'abru- 
tit et  s'immobilise  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral. 

Léon  Tolstoï. 
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C'est  novembre  ou  c'est  avril,  l'avertissement  des  gelées  ma- 
tinales ou  l'aigre  petit  vent  de  plaie  taquinant  les  bourgeons  ro- 
ses; deux  époques  de  renouveau  pour  la  toilette  féminine,  qu'elle 
revienne  de  la  campagne  et  des  plages,  un  peu  fatiguée  des  lon- 
gues excursions,  des  chemins  de  fer,  de  l'air  vif,  de  l'été  brûlant, 
({u'elle  sorte  des  brumes  obscures,  de  l'emmitouflement  frileux  de 
r  hiver. 

Aussi,  vers  ces  deux  saisons  coquettes,  voit-on  les  Pari- 
siennes impatientes,  prises  d'une  fièvre  curieuse,  presque  émue, 
explorer  les  quartiers  de  la  mode,  cherchant  aux  vitrines  le  pre- 
mier indice  d'une  nouveauté,  d'un  changement,  découvrant  bien 
vite  la  babiole  du  jour,  le  rien  à  ajouter,  le  signe  de  ralliement  de 
rélé2:ance. 

C'est,  selon  les  temps,  l'aigrette  rouge  au  chapeau,  le  bracelet 
d'uniforme,  le  large  nœud  Directoire,  le  fichu  Louis  XVII. 
Mais  cette  note  vive  donnée  au  costume,  il  faut  bientôt  s'oc- 
cuper de  son  entière  transformation. 

«  Cela  se  fait...  —  Cela  ne  se  porte  plus.  »  La  Parisienne  se 
débat  entre  ces  deux  propositions  contraires,  et  la  voici  mainte- 
nant montant  l'escalier  moelleux  des  couturières  en  vogue,  des 
modistes  à  sensation.  Un  véritable  pèlerinage.  Le  but  est  agréa- 
ble, souvent  glorieux,  mais  que  d'agitations,  que  d'épreuves  pour 
en  arriver  là  ! 

D'abord  l'incertitude  d'un  choix,  puis  les  longues  attentes 
à  la  porte  du  salon  d'essayage,   à  feuilleter  ces  pelits  carnets 
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d'échantillons,  velours,  satins,  étoffes  brochées  du  vieux  temps, 
moires  chatoyantes,  qui  remplacent  chez  les  faiseuses  les  livres 
à  images  sur  la  table  d'un  docteur,  et  qui  sont  comme  des 
recueils  de  tentations  nouvelles.  Face  à  face,  d'un  bout  de  la 
pièce  à  l'autre,  on  s'étudie  ;  il  y  a  là  bien  des  types  de  femmes 
différents  :  la  riche  bourgeoise,  correcte  des  bottines  aux  ban- 
deaux légèrement  ondes  ;  —  l'étrangère,  titrée  presque  toujours, 
dont  la  toque  de  loutre,  le  manteau  enveloppant,  racontent  le 
passage  et  le  voyage,  et  qui  va  remporter  à  quelques  centaines  de 
lieues  de  Paris,  une  toilette  coupée,  assemblée  par  la  main  des 
fées,  mais  bien  vite  déformée  d'allure.  Suit  une  actrice  célèbre,  à 
la  ville  comme  à  la  scène,  qui  vient  ici  en  affaires  commander  les 
cinq  robes  variées  de  son  prochain  rôle.  Pour  rompre  la  mono- 
tonie de  cette  attente  muette,  de  temps  en  temps  une  voix  aiguë 
jette  au  bas  de  l'étage  qui  monte  aux  ateliers  :  «  Apportez  le 
corsage  de  la  princesse  de  Subowska...  la  robe  de  madame  de 
Tournêde...  »  Et  les  manches  pendantes,  dentelles  à  terre,  la 
traîne  soutenue  par  une  apprentie  au  corsage  criblé  d'aiguilles, 
la  splendide  robe  blanche  fait  son  entrée,  illumine  la  pièce 
d'attente,  emporte  dans  le  murmure  de  ses  plis  soyeux  un  frisson 
admiratif. 

Pour  le  chapeau,  c'est  peut-être  moins  long,  mais  encore  plus 
compliqué. 

A-t-on  jamais  réfléchi  à  la  merveilleuse  part  d'invention  qui 
revient  à  la  modiste  dans  ce  chiffonnage  traversé  d'un  brin  de 
dentelle,  d'une  aile  ouverte,  d'un  mince  cordonnet  doré?  Les 
fantaisies  de  tous  les  âges  se  mêlent  pour  la  fantaisie  moderne, 
le  bandeau  antique,  la  mantille  espagnole,  le  feutre  de  la  Ligue 
et  les  capotes  de  la  Restauration,  où  le  regard,  emprisonné  des 
deux  côtés,  s'avivait,  se  débattait,  se  concentrait  de  face  avec 
une  singulière  fulgurance. 

Il  faut  nuancer,  fondre,  varier  tout  cela  pour  la  beauté  des 
traits,  l'éclat  des  cheveux  et  du  teint,  car  le  visage  s'éclaire, 
s'égalise  dans  un  chapeau  qui  lui  sied  comme  un  tableau  par  le 
cadre  dont  on  l'entoure. 

Reste  le  manteau.  Entre  les  quatre  glaces  d'un  salon  immense, 
les  essayeuses  jettent  sur  leurs  robes  noires,  au  ton  luisant  de 
soie  qui  s'use,  tous  les  types  du  vêtement  moderne  :  mante, 
mantelet,  mantille  ;  larges  manches  pointues,  carrées,  frangées, 
pasquillées. 
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Elles  vont,  viennent,  minces  et  longues,  nettement  coiffées, 
sans  un  bijou,  de  l'air  incliflerent  des  mannequins,  ôtant  et  re- 
mettant dix  fois  le  même  modèle,  et  d'un  pas  lent,  cadencé, 
s'éloignant,  se  rapprochant  pour  en  faire  valoir  l'élégance.  Et  le 
soir  tombe,  le  gaz  s'allume,  un  jour  s'engloutit  encore  dans  cette 
recherche  du  seyant,  du  joli  ;  un  jour  futile  et  varié  qui  ne  laisse 
aux  yeux  et  dans  l'esprit  que  son  bariolage  d'étoffes  nouvelles, 
un  cliiffonnage  babillard  et  vaniteux. 

Mais  ce  n'est  pas  fini  des  emplettes  de  saison  :  et  l'éventail  ou 
l'ombrelle  au  reflet  favorable,  les  gants,  la  bottine  alerte  et  haut 
montée  ;  et  la  fourrure  aux  tiédeurs  vivantes,  le  bijou  riche  et 
discret  !  Car  la  Parisienne  de  race  n'aime  guère  le  chatoiement 
des  pierres  et  des  métaux  ;  le  bijou  n'est  pour  elle  qu'une  étoile 
scintillante  parmi  les  étoiles  du  soir,  mais  elle  ne  fait  pas  re- 
luire ses  diamants  au  soleil. 

Tous  ces  soins,  ces  courses,  cette  fatigue  aiguisée  de  coquet- 
terie, pour  arriver  à  la  distinction  suprême,  pour  se  montrer 
dans  le  va-et-vient  des  visites  et  des  réceptions  du  soir  enve- 
loppée d'élégance,  prise,  enserrée  dans  cette  bandelette  idéale, 
ce  réseau  à  mailles  invisibles  qui  maintient  toute  une  toilette, 
formes  et  couleurs,  massant  les  plumes  légères,  les  rubans  flot- 
tants, les  volants  et  les  ruches,  exaltant  les  rouges,  pâlissant 
les  bleus,  dorant  les  blancs  pour  un  ensemble  poli,  harmonieux, 
de  statuette  vivante,  de  précieux  et  circulant  objet  d'art  !... 

M"°  Alphonse  Daudet. 


SOUVENIRS    INTIMES 

DE    LA 

COUR    DES    TUILERIES'" 


LA  COUR  IMPÉRIALE  A  COMPIÈGNE 

(Suite) 


II 

A  l'origine  de  l'Empire,  le  maréchal  Magnan  fut  nommé  grand 
Veneur.  C'était  une  des  grandes  charges  de  la  couronne  à  laquelle, 
outre  de  nombreuses  prérogatives,  était  attaché  un  traitement 
de  100,000  francs.  Le  Maréchal  avait  été  l'un  des  plus  beaux 
hommes  de  l'armée.  Il  avait  encore,  lorsque  je  le  vis  en  1864, 
l'année  même  de  sa  mort,  une  prestance  de  preux,  montant  à 
cheval  comme  un  jeune  homme,  très  aimable,  généreux  et  dépen- 
sant largement  ses  gros  traitements. 

Les  quatre  filles  du  maréchal  Magnan,  M'^^^  Cottreau,  Ilaent- 
jens,  Barrachin  et  Legendre,  étaient  de  l'intimité  de  la  Cour,  et 
douées  chacune  d'esprit  et  beauté.  Son  fils,  le  général  Magnan, 
qui  vient  de  prendre  sa  retraite  et  qui  était  à  cette  époque  un 
jeune  et  élégant  officier  de  cavalerie,  avait  épousé  M"*^  Haritoff, 
jeune  fille  d'origine  russe,  une  des  beautés  les  plus  accomplies 
que  l'on  ait  vues.  Son  mari  ayant  été  désigné  pour  faire  la  cam- 
pagne du  Mexique,  elle  se  disposait  à  partir  pour  le  rejoindre, 
lorsque  son  fils,  un  bel  enfant  de  deux  ou  trois  ans,  fut  atteint 
du  croup  et  mourut,  la  veille  même  de  son  départ.  C'est  dans  ces 
circonstances  douloureuses,  la  tombe  ne  s'étant  pas  encore  re- 
fermée sur  le  cher  petit  être,  que  M'"®  Léopold  Magnan,  le  cœur 

(1)  \o\v  le  nuniéro  du  25  octobre  1891. 
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déchiré,  s'embarqua  et  accomplit  ce  long  voyage.  Plusieurs  jeunes 
femmes  suivirent  son  exemple  pour  rejoindre  leur  mari  au 
Mexique  :  entre  autres,  la  comtesse  de  Rancy,  veuve  aujourd'hui 
et  qui  n'avait  alors  que  vingt  ans.  Très  énergique  sous  une  appa- 
rence frêle  et  mignonne,  elle  partit  seule,  la  femme  de  chambre 
qui  devait  l'accompagner  ayant  refusé  de  la  suivre  au  dernier 
moment.  En  arrivant  à  la  Vera-Cruz,elle  apprend  que  son  mari 
est  en  détachement  dans  l'intérieur.  Faiblement  escortée,  elle  le 
rejoint  à  grand'peine,  à  travers  un  pays  sillonné  de  bandes  de 
guérillas.  Elle  vécut  dix-huit  mois  d'une  vie  de  campement,  de 
fatigues  et  de  sacrifices.  M.  de  Rancy,  brillant  officier  des  Guides, 
était  lui-même  le  plus  aimable  des  hommes.  Ces  jeunes  femmes 
apportaient  la  grâce,  l'élégance  parisienne  au  milieu  des  hasards 
de  cet  exil  volontaire.  Elles  réussirent  à  force  de  dévouement  à 
semer  autour  d'elles  le  charme  et  l'illusion  de  la  patrie  absente. 
En  18G4,  à  la  mort  du  maréchal  Magnan,  le  prince  de  la  Mos- 
kovva,  premier  veneur,  lui  succéda.  Edgar  Ney,  le  plus  jeune  des 
fils  de  l'illustre  maréchal,  devenu,  à  la  mort  de  son  frère  aîné, 
prince  de  la  Moskowa,  fut  un  des  hommes  les  plus  en  vue  de  la 
période  impériale.  Avec  de  beaux  traits  réguliers,  la  physionomie 
fine,  une  tournure  remarquablement  élégante,  le  prince  de  la 
Moskowa  était  un  charmant  cavalier.  Très  homme  du  monde,  il 
avait  aussi  une  âme  d'artiste,  des  sentiments  chevaleresques,  un 
cœur  délicat.  Il  aima  passionnément  et  pendant  de  longues  années 
la  comtesse  de  La  Bédoyère,  bien  digne  par  la  beauté,  parle  talent, 
par  le  charme  de  l'esprit,  de  fixer  un  homme  tel  que  celui-là- 
Après  son  veuvage,  la  comtesse  de  La  Bédoyère  devint  princesse 
de  la  Moskowa.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  prince  l'entoura  de  la 
plus  fidèle  tendresse,  et,  malgré  les  épreuves  du  temps,  de  la 
maladie,  ne  cessa  jamais  de  voir  en  elle  une  compagne  accomplie. 
Le  prince  de  la  Moskowa  avait  fait  les  campagnes  de  Crimée  et 
d'Italie.  Aide  de  camp  de  l'Empereur,  il  était  à  ses  côtés  pendant 
la  journée  de  Sedan,  au  moment  où  la  déroute,  entraînant  Napo- 
léon III,  le  forçait  à  rentrer  dans  la  place;  au  moment  où  l'on 
traversait  un  pont  déjà  encombré  de  troupes,  un  obus  éclata  au 
miUeu  de  l'état-major  de  l'Empereur;  la  confusion  était  à  son 
comble,  et,  pendant  quelques  moments,  on  put  croire  que  tout  était 
anéanti.  Le  prince  de  la  Moskowa,  qui  me  racontait  ce  fait,  eut 
son  cheval  tué  sous  lui.  Lorsqu'il  se  releva,  un  nuage  de  fumée 
enveloppait  la  place  où  se  tenait  l'Empereur.  Lorsque  le  nuage 
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fut  dissipé,  l'Empereur  apparut  impassible,  tel  qu'on  l'avait  vu 
pendant  toute  cette  matinée  sur  le  champ  de  bataille,  les  traits 
pâlis  par  la  souffrance,  plus  triste  encore.  Devant  ce  calme  héroï- 
que, les  soldats  qui  entouraient  le  cortège  impérial  firent  entendre 
des  cris  répétés  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  D'un  geste  de  la  main, 
Napoléon  III  les  remercia  et  continua  silencieusement  sa  route, 
comme  étranger  au  danger  auquel  il  venait  d'échapper. 

Edgar  Ney  était  du  nombre  des  jeunes  officiers  qui,  dès  l'ori- 
gine, se  dévouèrent  à  la  fortune  de  l'Empereur,  auquel  il  avait 
voué  un  culte  fanatique,  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Le  marquis  de  Toulongeon,  commandant  des  chasses  à  tir,  fut 
nommé  grand  veneur  à  la  place  du  maréchal  Magnan.  Colonel 
de  cavalerie,  il  était  également  aide  de  camp  de  l'Empereur, 
attaché  à  la  maison  militaire  depuis  la  guerre  d'Italie.  Le  marquis 
de  Latour-Maubourg  et  le  baron  Lambert  étaient  lieutenants  de 
vénerie;  le  baron  de  Lâge,  lieutenant  des  chasses  à  tir,  car,  outre 
les  chasses  à  courre,  les  tirés  de  l'Empereur  à  Compiègne,  Fon- 
tainebleau, Rambouillet  et  dans  les  autres  domaines  de  l'Etat 
étaient  des  chasses  renommées.  L'Empereur,  aimant  tous  les 
sports,  tirait  à  merveille,  et,  pendant  de  longues  journées, il  mar- 
chait infatigable,  abattant  par  centaines  les  faisans  qui  s'enle- 
vaient sous  son  fusil  comme  de  belles  fusées  empanachées.  C'était 
une  faveur  très  appréciée  d'être  admis  à  la  chasse  impériale,  et, 
outre  le  rang,  il  fallait  être  un  tireur  émérite  :  généralement  l'Em- 
pereur désignait  onze  personnes  pour  l'accompagner.  Parmi  les 
ministres,  M.  Béhic  était  un  passionné  chasseur.  Il  avait  un  fusil 
redoutable,  non  seulement  pour  le  gibier  mais  pour  lui-même  ; 
car  les  jours  de  chasse  il  revenait  généralement  la  joue  meurtrie 
et  fortement  endommagée,  après  avoir  tiré  avec  acharnement. 
Les  hommes  de  la  garnison  la  plus  proche  du  lieu  où  l'on  chassait 
remplissaient  le  rôle  de  rabatteurs.  Ils  recevaient  chacun  une  gra- 
tification généreuse  et  deux  lapins.  Les  soirs  de  chasse  impériale 
on  faisait  bombance  dans  les  casernes.  Il  y  avait  toujours  au 
tableau  mille  ou  douze  cents  pièces,  des  faisans  en  grand  nombre, 
lièvres,  chevreuils,  lapins.  L'Empereur  faisait  distribuer  libéra- 
lement le  gibier  à  ses  hôtes,  aux  autorités,  à  quelques  person- 
nages privilégiés,  et  la  plus  grande  partie  était  envoyée  aux 
hôpitaux.  Pour  la  chasse  à  tir,  l'Empereur  portait  des  kniker- 
bookers  en  drap,  avec  le  veston  pareil  et  le  petit  chapeau.  C'était 
la  seule  circonstance  dans  laquelle  Sa  Majesté  consentait  à  se 
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dispenser  de  la  redingote  classique  et  boutonnée,  son  vêtement 
de  prédilection,  et  du  chapeau  haut  de  forme. 

Le  vieux  docteur  Aubin  des  Fougcrais  était  médecin  de  la 
vénerie.  Bien  que  d'un  âge  avancé,  il  suivait  toutes  les  cliasses. 
C'est  à  lui  qu'arriva  un  accident  souvent  raconté,  et  qui  a  donné 
lieu  à  plusieurs  versions  plus  ou  moins  inexactes.  Voici  les  faits 
tels  qu'ils  se  sont  passés. 

A  un  rendez-vous  de  chasse  au  puits  du  Roi,  une  foule  nom- 
breuse entourait  curieusement  l'équipage.  On  n'attendait  plus 
que  l'arrivée  de  Leurs  Majestés  pour  donner  le  signal  du  laisser- 
courre. 

Les  grelots  de  la  poste  impériale  se  font  entendre  ;  les  chars  à 
bancs  remplis  de  monde  arrivent  au  grand  trot;  la  foule  se  serre 
pour  voir  de  plus  près  les  souverains  et  leur  cour. 

Parmi  les  personnes  à  cheval  se  trouvait  la  femme  d'un  officier 
de  la  garnison  qui  ne  craignait  pas  d'afficher  des  allures  assez 
tapageuses,  ne  manquant  pas  une  chasse  et  affectant  de  se  mettre 
en  évidence.  Elle  montait  mal,  et  avait  affaire  à  une  petite  bête 
rétive  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  la  jupe,  qui  ruait  par  petits 
sauts,  et  se  défendait  sous  une  main  inexpérimentée,  incapable 
de  la  contenir.  La  dame,  dont  les  grâces  n'avaient  rien  d'inquié- 
tant, avait  tout  le  manège  d'une  personne  décidée  à  se  faire 
remarquer.  Elle  pénétra  dans  le  cercle  assez  compact  formé  autour 
des  voitures  de  l'Empereur.  La  petite  jument,  se  défendant 
toujours,  détachait  de  côté  des  coups  de  pied.  Déjà  plusieurs  per- 
sonnes avaient  failli  être  atteintes.  Du  haut  de  son  char  à  bancs, 
l'Impératrice  comprit  le  danger  et,  appelant  le  baron  de  Pierres, 
elle  lui  désigna  la  malencontreuse  écuyère,  en  lui  disant  : 

—  Tâchez  donc  que  cette  dame  tienne  son  cheval,  ou  bien 
qu'elle  sorte  du  cercle.  Au  milieu  de  tout  ce  monde,  il  va  y  avoir 
un  accident. 

M.  de  Pierres,  courtois  et  bienveillant,  se  disposait  à  remplir 
son  message,  lorsque  la  jument,  ruant  plus  fort,  d'un  coup  de 
sabot  brisa  la  jambe  du  docteur  Aubin,  qui  tomba  évanoui.  On 
s'empressa  de  le  relever,  non  sans  embarras,  au  milieu  de  tous 
ces  chevaux  excités. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  quittèrent  leur  char  à  bancs  pour 
s'approcher  avec  intérêt  du  blessé.  On  envoya  chercher  un  bran- 
card pour  le  transporter.  Leurs  Majestés  rentrèrent  à  Compicgne 
et  la  chasse  fut  interrompue.  Le  pauvre  docteur  Aubin  fut  malade 
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pendant  plusieurs  mois,  ne  se  remit  jamais  complètement,  et 
mourut  peu  de  temps  après  cet  accident.  Le  docteur  Aubin  était 
un  vieux  serviteur,  respectable  et  dévoué.  En  le  voyant  évanoui, 
l'Impératrice,  extrêmement  inquiète  et  impressionnée,  se  contenta 
de  dire  : 

—  Quand  on  ne  sait  pas  monter  à  cheval,  on  ne  suit  pas  de 
chasses. 

La  dame,  au  lieu  de  s'excuser,  de  témoigner  des  regrets  et  de 
montrer  au  moins  un  peu  de  bonne  éducation,  se  retira  furieuse 
et  se  plaignit  hautement  que  l'Impératrice  l'avait  fort  malmenée, 
ce  qui  était  inexact,  Sa  Majesté  ne  lui  ayant  jamais  fait  l'honneur 
de  lui  adresser  la  parole. 

Le  soir  de  cette  journée  troublée,  M.  VioUet-le-Duc,  qui  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  témoigner  son  admiration  à 
l'Impératrice,  et  de  faire  sa  cour,  lui  présenta  un  petit  croquis  à 
l'aquarelle  exécuté  avec  le  talent  que  l'on  sait.  C'était  le  masque 
de  la  Tragédie  antique.  Quelques  traits  adroitement  accentués 
lui  donnaient  une  étrange  ressemblance  avec  le  visage  de  l'Impé- 
ratrice. C'était,  sous  les  bandelettes  tragiques,  sa  physionomie 
impressionnable  et  mobile. 

—  Voilà  ce  que  nous  avons  pu  voir  aujourd'hui  au  moment  de 
l'accident  du  pauvre  docteur  Aubin,  dit  à  Sa  Majesté  M.  Viollet- 
le-Duc. 

Plus  tard,  après  la  guerre,  en  rangeant  des  papiers,  l'Impéra- 
trice retrouva  ce  petit  dessin  et  se  disposait  à  le  détruire,  en  fai- 
sant quelques  réflexions  mélancoliques  sur  son  auteur  qui  fut  du 
bien  petit  nombre  de  ceux  qui,  après  la  ruine  de  l'Empire,  mirent 
de  l'ostentation  dans  leur  ingratitude.  Je  demandai  grâce  pour 
l'œuvre.  Elle  me  rappelait  des  temps  plus  heureux,  et  je  priai  Sa 
Majesté  de  me  permettre  de  garder  ce  petit  portrait  singulier  et 
ressemblant  que  je  conserve  précieusement. 

Le  service  de  la  vénerie  de  l'Empereur  était,  comme  tous  les 
autres  services  de  la  maison,  admirablement  organisé.  On  avait, 
du  reste,  conservé  les  traditions  des  anciennes  chasses  royales, 
et  les  maîtres  d'équipages  étaient  ceux  de  la  vénerie  de  Louis- 
Philippe  et  du  prince  deCondé.  Quelques  personnages  favorisés, 
hommes  ou  femmes,  recevaient  le  bouton.  Les  personnes  atta- 
chées au  service  d'honneur  des  maisons  de  Leurs  Majestés  le  re- 
cevaient de  droit  ;  c'est-à-dire  que  l'Empereur  leur  accordait  une 
fois  pour  toutes  le  privilège  de  prendre  part  à  toutes  les  chasses 
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à  courre  et  d'y  porter  l'uniforme  distinctif  de  la  vénerie  impé- 
riale. C'étaient,  pour  les  hommes,  les  culottes  de  peau  blanche 
et  les  grandes  bottes,  l'habit  du  xviii®  siècle  semblable,  pour  la 
forme,  à  celui  des  anciens  veneurs  français.  Il  était  en  drap  vert 
sombre,  avec  des  galons  mêlés  d'or  et  d'argent,  disposés  en  bor- 
dure et  en  brandebourgs.  Les  parements  et  le  col  étaient  de  ve- 
lours rouge,  le  couteau  de  chasse  à  ceinturon  de  cuir  fauve;  le 
chapeau  lampion  noir,  galonné  de  même  que  l'habit,  avec  bor- 
dure de  plumes  noires,  complétait  l'équipement.  Les  boutons 
portaient  la  couronne  im])ériale.  Pour  les  femmes,  c'était  la  longue 
veste  Louis  XV  et  la  jupe  de  drap  vert  également  avec  les  bran- 
debourgs, les  parements  de  velours  rouge  et  le  lampion.  L'Em- 
pereur et  l'Impératrice  portaient  le  même  costume  avec  les  plumes 
blanches  au  chapeau. 

Au  début,  l'Empereur  mettait  les  chevaux  de  ses  écuries  à  la 
disposition  des  chasseurs.  Mais  on  en  reconnut  les  inconvénients. 
Quelques  téméraires  sans  expérience,  croyant  qu'il  n'y  a  qu'à 
payer  d'audace  pour  galoper  sur  un  bon  cheval  derrière  des 
chiens,  se  faisaient  emballer  par  des  bêtes  de  sang;  il  y  eut  des 
accidents,  des  chevaux  fourbus.  On  y  renonça,  et  ceux  qui  dési- 
raient suivre  les  chasses  amenaient  leurs  chevaux. 

C'est  en  1865  que,  pour  la  première  fois,  le  prince  Impérial 
fut  autorisé  à  suivre  une  chasse  à  courre.  On  lui  avait  fait  faire 
l'uniforme  de  la  vénerie  :  l'habit  galonné,  les  grandes  bottes  et 
le  lampion  à  plumes  blanches.  Le  temps  du  déjeuner  lui  parais- 
sait bien  long,  et  l'Empereur  jouissait  de  l'impatience  et  de  la 
joie  de  son  fils,  heureux  de  le  voir  franchir  pas  à  pas  les  degrés 
qui,  bien  que  dans  un  avenir  encore  éloigné,  le  rapprochaient 
de  l'âge  d'homme. 

C'est  toujours  un  spectacle  pittoresque  au  milieu  de  la  tran- 
quillité des  bois,  que  ces  réunions  préliminaires  de  la  chasse  : 
les  cavaliers  qui  se  croisent  et  se  groupent,  les  chiens  dilïlcile- 
ment  retenus  par  les  valets  aux  longues  guêtres  blanches,  les 
cris,  les  appels,  tout  ce  tumulte,  cette  animation  ont  un  agrément 
qui  vous  entraîne.  Depuis  fort  longtemps,  l'Impératrice  avait  re- 
noncé à  suivre  les  chasses  à  cheval.  Mais  Sa  Majesté  allait  au 
rendez-vous,  en  char  à  bancs,  suivait  une  partie  de  la  chasse 
avec  les  personnes  qui  l'accompagnaient,  et  rentrait  de  bonne 
heure.  D'autres  voitures  étaient  mises  à  la  disposition  de  tous 
ceux  qui  en  exprimaient  le  désir.  C'était  surtout  une  promenade 
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au  milieu  des  superbes  futaies  de  la  forêt  de  Compiègne,  car  il 
est  bien  difficile  de  suivre  la  trace  des  chiens  autrement  qu'à 
cheval,  et  rarement  les  chars  à  bancs  arrivaient  à  l'hallali. 

Cependant,  pour  la  première  chasse  du  Prince,  l'Impératrice, 
préoccupée  de  la  longue  traite  qu'il  aurait  à  faire,  avait  tenu  à 
assister  à  toute  la  chasse.  Le  cerf  avait  pris  son  parti  du  côté 
des  étangs  de  Saint-Pierre. 

Les  chars  à  bancs  arrivèrent  sur  la  rive  au  moment  où  toute 
la  chasse  débouchait  d'une  autre  laie  comme  un  tourbillon.  Le 
cerf  était  à  l'eau.  Fendant  lentement  les  flots  de  son  puissant 
poitrail,  il  tournait  de  côté  et  d'autre  sa  tête  à  la  ramure  su- 
perbe, comme  pour  regarder,  de  son  grand  œil  si  doux,  de  quel 
côté  allait  venir  la  mort. 

Les  chiens  avaient  pris  l'eau  à  sa  suite.  Mais,  ranimé  par  la 
fraîcheur,  il  continuait  à  se  défendre,  battant  l'eau  autour  de  lui 
et  cherchant  par  de  vigoureux  efforts  à  regagner  la  rive.  Enfin 
il  prit  pied,  mais  ce  fut  pour  soutenir  une  lutte  terrible.  Les 
chiens  de  plus  en  plus  acharnés  l'accablaient  sous  leur  nombre . 
Sa  Majesté  avait  mis  pied  à  terre  et  rejoint  le  prince  Impérial. 
Il  était  rouge,  animé,  et  avait  bravement  mené  la  chasse,  sur  son 
petit  cheval  Bouton- d'Orj  qui  s'excitait  au  milieu  des  grands 
chevaux.  L'Impératrice  donna  un  signal  pour  faire  cesser  l'ago- 
nie du  cerf,  et  le  marquis  de  Latour-Maubourg,  saisissant  une 
carabine  qu'un  des  piqueurs  lui  présentait,  ajusta  le  pauvre  cerf 
et  l'abattit.  Après  qu'on  lui  eut  fait  les  honneurs  du  pied,  le 
Prince,  qui  ne  sentait  aucune  fatigue,  voulait  faire  la  retraite  à 
cheval.  Mais  l'Impératrice,  trouvant  que  c'était  une  course  suili- 
sante  pour  son  âge,  l'ayant  enveloppé  dans  un  chaud  manteau 
apporté  à  cette  intention,  fit  monter  le  Priace  à  ses  côtés  dans 
son  char  à  bancs,  et  l'on  rentra  au  palais.  Le  Prince  avait  bien 
le  cœur  un  peu  gros  de  voir  l'équipage  défiler  sans  lui.  Mais  il 
savait  qu'il  fallait  obéir,  et  à  cet  âge  les  impressions  sont  mo- 
biles. L'Impératrice  réussit  à  le  distraire  en  lui  demandant  des 
détails  sur  la  poursuite,  et,  bientôt  entraîné  par  le  plaisir  de  faire 
le  récit  des  incidents  de  la  chasse,  il  retrouva  toute  sa  gaieté. 

Le  soir,  après  le  dîner,  où  étaient  retenus  les  chasseurs  ayant 
le  bouton,  qui  avaient  pris  part  à  la  chasse,  on  faisait  la  curée 
aux  flambeaux.  Dans  la  cour  d'honneur,  ouverte  à  tous  les  habi- 
tants de  Compiègne,  les  valets  de  pied  poudrés,  avec  le  chapeau 
en  bataille,  les  bas  de  soie  rose,  les  longs  habits  galonnés  de  la 
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livrée  de  gala,  portant  chacun  à  la  main  une  torche  enllammée, 
formaient  un  cercle  de  lumière  autour  de  l'équipag-e  rassemble. 
Armés  de  leur  trompe  de  chasse,  les  hommes  de  la  vénerie  son- 
naient des  fanfares,  tandis  qu'un  piqueur  agitait,  en  la  tenant 
par  les  bois  afin  de  lui  donner  les  a[)parences  de  la  vie,  la  tête 
du  cerf,  dont  la  dépouille  recouvrait  les  membres  dépecés.  Trois 
fois  les  chiens  étaient  conduits  jusqu'auprès  de  leur  proie,  trois 
fois  ils  devaient  rétrograder  à  la  voix  des  piqueurs  qui  mettaient 
ainsi  leur  docilité  à  l'épreuve.  Lâchés  enfin,  en  quelques  se- 
condes, ce  monceau  de  débris  sanglants  disparaissait,  traîné  de 
tous  côtés  au  milieu  des  cris,  des  rires  de  la  foule  qui  s'éparpil- 
lait devant  eux,  craignant  les  éclaboussures  ou  quelques  coups - 
de  dents.  Les  hôtes  de  Compiègne  regardaient,  par  les  fenêtres 
des  galeries,  ce  spectacle  auquel  le  nombre  des  serviteurs,  la 
magnificence  des  livrées,  la  perfection  avec  laquelle  s'accomplis- 
saient les  différentes  phases  de  la  curée,  donnaient  un  attrait  sur 
lequel  on  ne  se  blasait  pas. 

Un  but  d'excursion  habituel  était  le  château  de  Pierrefonds. 

Dès  le  début  de  son  règne,  l'Empereur,  épris  de  la  beauté  de 
nos  monuments  historiques,  s'appliqua  à  leur  restituer  leur  an- 
cienne splendeur.  Le  Louvre,  Notre-Dame,  le  Palais  de  Justice, 
la  Tour  Saint-Jacques,  tous  ces  chefs-d'œuvre  enfouis,  perdus 
dans  le  dédale  des  ruelles  malsaines,  rongés  parla  lèpre  des  ma- 
sures, admirablement  restaurés,  avaient  recouvré  leur  magnifi- 
cence et  étaient  devenus  la  parure  de  la  ville  nouvelle. 

Des  millions  furent  consacrés  à  ces  immenses  travaux;  une 
armée  d'ouvriers  y  fut  employée  ;  tous  nos  artistes  furent  appelés 
à  prêter  le  concours  de  leur  talent. 

Parmi  eux,  VioUet-le-Duc  se  tailla  un  rôle  superbe.  Son  mérite 
ne  l'avait  pas  seul  désigné  à  la  bienveillance  de  l'Empereur. 
Voyageant  en  Espagne  dans  sa  jeunesse,  pour  étudier  les  mer- 
veilleux spécimens  de  l'art  maure,  il  avait  eu  l'occasion  d'être 
présenté  à  la  comtesse  de  Montijo,  et  avait  alors  connu  la  du- 
chesse d'Albc  et  l'Impératrice  jeunes  filles.  Après  le  mariage  de 
l'Empereur,  il  sut  se  prévaloir  de  ces  anciennes  relations,  et, 
d'un  esprit  délié,  enthousiaste  et  séduisant,  admis  parla  bienveil- 
lance de  l'Lupératrice  à  approcher  l'Empereur,  il  devint  un  de 
ceux  auxquels  les  faveurs  impériales  semblaient  appartenir. 
L'Empereur  le  chargea  de  la  restauration  de  Notre-Dame,  et 
bientôt  il  devint  le  grand  arbitre  des  monuments  historiques.  Il 
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rêva  alors  de  reconstituer  une  de  ces  merveilles  féodales  dont  les 
restes  grandioses  étaient  bien  faits  pour  tenter  la  science  archéo- 
logique, qiii  était  la  partie  la  plus  saillante  de  son  talent. 

Il  n'eut  point  de  peine  à  convaincre  l'Empereur  de  l'intérêt  d'un 
tel  projet.  La  question  d'argent  ne  laissait  pas  que  de  créer  cer- 
taines difficultés,  car  il  fallait  prévoir  la  nécessité  de  gros  crédits. 
Mais  l'initiative  de  l'Empereur  ne  devait  pas  faire  défaut  à  une 
entreprise  où  la  science  et  l'art  étaient  également  intéressés. 
L'Empereur  se  prépara  donc  à  ouvrir  généreusement  sa  cassette . 
Pierrefonds,  dont  les  ruines  couronnaient  noblement  une  des  ex- 
trémités de  la  forêt  de  Compiègne,  semblait,  à  cause  de  sa  proxi- 
mité d'une  demeure  impériale,  désigné  pour  cette  intéressante 
expérience  de  restauration.  Cependant  l'ambition  de  Viollet-le- 
Duc  était  tentée  par  une  œuvre  plus  vaste.  Dans  le  département 
de  l'Aisne,  non  loin  de  la  forêt  de  Saint-Gobain,  les  ruines  du 
château  de  Coucy  offrent  le  spécimen  le  plus  rare,  le  plus  gran- 
diose, en  même  temps  que  le  plus  élégant  de  l'architecture  féo- 
dale. Construit  au  xiv®  siècle  par  un  des  membres  de  la  dynastie 
des  Enguerrand,  dont  la  puissance  et  les  richesses  tinrent  en 
échec  la  puissance  de  nos  rois,  la  tradition  prétend  que  cette  ma- 
gnifique demeure  fut  élevée  en  quelques  années  seulement  par 
le  même  architecte  qui  construisit  en  Angleterre  le  château  de 
Windsor.  En  effet,  on  retrouve  dans  la  disposition  générale  des 
plans,  dans  les  proportions  de  l'immense  donjon,  bien  des  ana- 
logies avec  la  royale  demeure  des  souverains  anglais.  En  185S, 
après  la  guerre  d'Italie,  la  cour  étant  en  déplacement  à  Com- 
piègne, Leurs  Majestés  vinrent  à  Coucy  en  excursion.  Le  trajet 
s'effectua  en  poste.  Sous  la  conduite  de  Viollet-le-Duc,  Leurs 
Majestés  visitèrent  en  détail  les  ruines.  Séduit  par  la  beauté  du 
site,  par  la  pensée  de  restituer  à  la  France  cette  gigantesque 
merveille,  l'Empereur  songea  sérieusement  à  entreprendre  cette 
restauration.  VioUet-le-Duc,  enthousiasmé,  se  mit  à  l'œuvre,  étu- 
dia la  question.  Il  reconstitua  dans  leur  intégrité  tous  les  anciens 
plans,  se  livra  à  un  travail  de  recherches  digne  d'un  bénédictin. 
On  peut  en  apprécier  le  mérite  lorsqu'on  compare  l'état  actuel 
des  ruines  avec  le  plan  refait,  qu'il  présenta  à  l'Empereur,  ac- 
compagné d'un  devis  de  vingt  millions. 

C'était  tellement  exorbitant  que  l'on  dut  y  renoncer.  On  revint 
à  la  pensée  de  reconstituer  le  château  de  Pierrefonds,  pour 
lequel  les  devis  de  l'architecte  ne  s'élevaient  qu'à  cinq  millions, 
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bien  dépassés  du  reste,  grâce  au  généreux  concours  de  l'Empe- 
reur. Le  voisinage  de  la  Cour  à  Compiègne  ajoutait  à  l'attrait  de 
cette  entreprise  :  l'Impératrice  fit  valoir  que  i)lus  tard  la  (^  jeune 
Cour  »  pourrait  s'y  établir,  et  que  ce  serait  pour  le  prince  Impé- 
périal  un  apanage  plein  d'agrément. 

On  abandonna  donc,  non  sans  regret,  le  projet  de  restaurer  le 
château  de  Coucy.  On  se  borna  à  quelques  travaux  destinés  à 
consolider  les  restes,  et  on  commença  les  travaux  de  Pierre- 
(onds. 

L'état  de  ruine  était  si  ancien,  la  dévastation  si  complète,  qu'il 
paraissait  insensé  de  vouloir  utiliser  de  tels  vestiges,  ébranlés  de 
toutes  parts,  et  que  l'on  pouvait  croire  prêts  à  s'abîmer. 

Mais  la  construction  primitive  avait  ces  qualités  indestructibles 
dont  les  architectes  du  moyen  âge  connaissaient  le  secret,  et  l'on 
put,  s'aidant  des  anciennes  fondations  de  toutes  les  parties 
encore  debout,  reconstituer  l'ancien  château  tel  qu'il  avait  été 
construit  à  la  fm  du  xiv®  siècle  par  PhiHppe  d'Orléans,  de  ga- 
lante mémoire,  le  frère  de  Charles  VI,  le  rival  du  duc  de  Bour- 
gogne, qui  le  fit  assassiner  à  Paris,  en  1407. 

Le  château  de  Pierrefonds  passait,  à  juste  titre,  pour  une  des 
merveilles  du  moyen  âge.  Il  était  à  peine  terminé  lors  de  l'assas- 
sinat du  duc  d'Orléans. 

«  C'était,  dit  une  vieille  chronique,  un  château  moult  bel, 
puissamment  édifié  et  moult  déf ensable.  » 

Sept  tours,  hautes  de  35  mètres,  en  défendent  l'enceinte,  qui 
offre  quatre  faces,  sans  cependant  présenter  la  figure  d'un  carré 
régulier.  Afin  d'assurer  à  l'édifice  une  solidité  capable  de  soutenir 
des  sièges,  de  défier  tous  les  outrages,  les  pierres  étaient  liées 
entre  elles  par  des  crampons  de  fer  scellés  dans  du  plomb  :  c'est 
ce  qui  explique  leur  force  de  résistance.  La  surface  de  la  forte- 
resse occupe  3,400  mètres. 

Le  château  de  Pierrefonds  subit  plusieurs  sièges.  Son  histoire 
est  liée  à  l'histoire  des  différentes  factions  qui  désolèrent  la 
France  jusqu'au  règne  de  Louis  XIII.  Henri  IV  voulut  en  expul- 
ser un  certain  Rieux,  chef  de  bandes  qui  désolait  le  pays  et 
commettait  mille  exactions.  Le  duc  d'Épernon  presse  le  siège 
avec  activité;  mais  il  est  contraint  de  se  retirer  après  avoir  reru 
une  blessure  qui  met  ses  jours  en  danger. 

Après  lui,  le  maréchal  de  Biron  tente  vainement  de  s'emparer 
de  Pierrefonds.  Aidé  d'un  gros  train  d'artillerie,  il  ne  parvient 
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qu'à  «  blanchir  les  murailles  »,  suivant  l'expression  pittoresque 
du  temps. 

Enfin  le  cardinal  de  Richelieu,  ce  grand  niveleur,  ne  voulant 
pas  laisser  subsister  une  forteresse  réputée  inexpugnable,  refuge 
toujours  ouvert  au  brigandage  et  à  la  rébellion,  ordonna  la  des- 
truction de  Pierrefonds,  condamné  par  l'implacable  ministre  de 
Louis  XIII,  dont  le  génie  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice. 
Tout  d'abord,  on  enleva  les  toitures  ;  mais  la  destruction  étant 
lente  à  s'accomplir,  on  fit  jouer  la  mine  pour  pratiquer  de  fortes 
entailles  dans  les  tours  et  dans  le  mur  d'enceinte.  Le  temps  fit  le 
reste,  et,  pendant  un  siècle  et  demi,  ces  ruines,  livrées  à  l'aban- 
don, envahies  par  une  végétation  luxuriante,  se  mirant,  du  haut 
du  coteau,  dans  le  petit  lac  qui  s'étend  à  leur  pied^  firent  l'admi- 
ration des  touristes  qui  visitaient  la  forêt  de  Compiègne.  Au- 
jourd'hui, entièrement  reconstruit,  le  château  de  Pierrefonds  a 
retrouvé  son  antique  splendeur.  On  reconnaît  dans  les  murailles 
la  trace  de  la  destruction  ancienne,  et  le  ton  blanc  des  construc- 
tions nouvelles  tranche  par  larges  places  sur  le  ton  plus  gris  des 
pierres  de  la  construction  primitive.  Certains  amateurs  de  pitto- 
resque crièrent  à  la  profanation  lorsque  les  gigantesques  écha- 
faudages furent  dressés  autour  du  monument  détruit.  Pendant 
six  ans,  enveloppé  d'une  véritable  forêt  de  mâts  et  de  madriers, 
le  château  ressembla  de  loin  à  un  gigantesque  vaisseau  prêt 
à  être  lancé  sur  l'Océan.  Puis,  vigoureusement  conduits,  ali- 
mentés généreusement  par  la  cassette  impériale,  à  laquelle 
VioUet-le-Duc  faisait  de  fréquents  appels  lorsque  les  moyens 
d'action  faiblissaient,  les  travaux  extérieurs  touchèrent  à  leur 
terme  ;  pendant  un  séjour  à  Compiègne,  dans  une  excursion 
adroitement  proposée  pour  examiner  les  travaux,  Leurs  Majestés 
aperçurent  tout  à  coup,  au  détour  de  la  route,  à  la  place  des 
ruines  mornes  et  sombres,  un  palais  de  fée,  blanche  merveille, 
élevant  dans  les  airs  ses  tours  puissantes  couronnées  de  toits 
élancés,  de  girouettes  fantastiques,  d'oriflammes  blasonnées! 
VioUet-le-Duc  était  brillamment  sorti  de  cette  immense  entreprise, 
et  tout  ce  que  la  science  architecturale,  tout  ce  que  l'art  et  le 
goût  peuvent  créer  de  plus  complet,  il  l'avait  réuni  pour  plaire  à 
ses  souverains.  L'Empereur  était  prodigue  d'encouragements  et 
de  récompenses  :  il  ne  marchanda  ni  son  admiration,  ni  les 
gages  plus  réels  de  sa  satisfaction.  L'Impératrice,  très  enthou- 
siaste de  l'idée  de  restaurer  Pierrefonds,  s'était  longuement  inté- 
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ressée  aux  plans,  aux  travaux  ;  clic  s'associa  avec  joie  au  succès 
de  cette  œuvre  d'un  homme  qu'elle  considérait  comme  un  ancien 
ami. 

Lorsque  la  construction  du  château  fut  terminée,  il  fallut  son- 
ger à  sa  parure.  Et  bientôt  la  pierre  blanche  et  froide  de  ces 
salles  aux  proportions  élégantes  se  couvrit  de  peintures,  d'orne- 
ments qui  rappelaient  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité  la  déco- 
ration primitive.  On  avait  avec  soin  recueilli  les  moindres 
vestiges  et,  s'aidant  des  vieilles  chroniques  compulsées  à 
grand'peine,  on  arriva  à  restituer  au  Pierrefonds  moderne  le 
caractère  général  du  Pierrefonds  du  duc  Philippe  d'Orléans  :  on 
sait  que  la  féconde  imagination  de  nos  aïeux  savait,  avec  un  goût 
incomparable,  imprimer  à  la  pierre  les  grâces  de  la  poésie  nais- 
sante. Le  Roman  de  la  Rose  fleurit  les  salles  principales  du  châ- 
teau de  Pierrefonds.  Dans  la  salle  des  chevaliers,  parmi  les 
entrelacs  fleuris  se  détachant  sur  la  vaste  cheminée,  au-dessous 
du  roi  Artus  portant  un  surcot  d'azur  chargé  de  trois  couronnes, 
apparaissent  vêtus  de  leurs  cottes  armoriées  les  chevaliers  de  la 
Table  Ronde  :  Lancelot  du  Lac,  au  surcot  d'argent  à  trois  bandes 
d'or,  celui  qui  fut  élevé  par  les  soins  de  la  fée  Viviane,  la  Dame 
du  Lac,  le  plus  beau,  le  plus  courtois  des  chevaliers.  Epris  de  la 
belle  Genèvre,  la  propre  femme  du  roi  Artus,  il  attire  sur  lui  les 
maléfices  de  la  fée  Morgane  qu'il  a  dédaignée.  Puis  Valentin  le 
Gallois,  Tristan  de  Léonais,  Conradin  d'Otrante,  tous  ayant  sous 
le  heaume  la  mystérieuse  poésie  de  leurs  vagues  exploits  amou- 
reux et  guerriers.  Dans  l'immense  salle  des  armures,  on  voit  les 
neuf  preuses  Sémiramis,  Déïfemme,  Lampédo,  Thamyris,  Tan- 
qua,  Déïphile,  Ilippolyte,  Penthésilée  et  Ménélippe,  dans  leurs 
atours  tissus  d'or,  le  front  ceint  de  couronnes  héraldiques,  ap- 
puyées sur  leurs  écussons  armoriés  et  tenant  en  mains,  dans  des 
poses  de  saintes,  une  fleur  symbolique  de  leurs  chastes  amours, 
ou  une  arme  emblème  de  leur  courage.  Plus  poétique  encore  que 
ces  fictions  de  nos  pères,  l'ombre  mélancolique  de  Valentine  de 
Milan  plane  sur  cette  belle  demeure,  où  elle  s'enferma  après 
l'assassinat  du  brillant  duc  d'Orléans  son  époux.  Jeune  et  belle, 
avec  le  prestige  de  sa  grande  naissance,  de  ses  biens,  elle  s'ense- 
velit dans  un  veuvage  inconsolé.  Comme  la  pierre  scelle  un 
tombeau,  elle  scella  sa  vie  brisée  de  cette  devise  si  cruellement 
désenchantée  :  «  Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien.  » 

Dans  une  visite  de  l'Impératrice  à  Pierrefonds^  aiin  d'arrêter 
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la  décoration  de  cette  salle  encore  toute  remplie  de  la  fine  pous- 
sière de  la  maçonnerie,  Viollet-le-Duc  pria  Sa  Majesté  de  vouloir 
bien  l'autoriser  à  donner  ses  traits  et  ceux  des  dames  qui  l'accom- 
pagnaient aux  statues  des  neuf  preuses  qui  devaient  occuper  les 
niches  vides  du  fronton  de  la  monumentale  cheminée.  L'Impé- 
ratrice y  consentit,  et  chacune  de  nous  eut  ainsi  sa  statue. 
C'était,  avec  Sa  Majesté,  la  princesse  Anna  Murât,  la  duchesse 
de  Bassano,  la  duchesse  de  Cadore,  M™®  de  La  Poëze,  M""^  de 
Pierres,  et  moi-même.  L'année  suivante,  en  retournant  à  Pierre- 
fonds,  nous  pûmes  voir  notre  image  installée  dans  des  niches. 
On  ne  s'était  guère  préoccupé  de  la  ressemblance.  Cependant 
Tanqua,  la  statue  du  milieu,  celle  qui  représente  l'Impératrice, 
a  certainement  beaucoup  des  traits  de  Sa  Majesté.  On  pourrait, 
hélas  !  tracer  aux  pieds  de  cette  image  la  devise  désolée  de  Va- 
lentine  de  Milan. 

Quelques  années  après  la  guerre,  étant  allée  avec  des  amis 
visiter  Pierrefonds,  ce  petit  épisode  des  statues  nous  fut  conté, 
parmi  toutes  les  histoires  curieuses  de  la  restauration,  par  la 
femme  d'un  gardien  qui  nous  servait  de  guide.  Elle  ne  me  con- 
naissait pas.  Je  lui  demandai  si  ces  statues  étaient  bien  les  por- 
traits des  dames  dont  elle  nous  citait  les  noms,  avec  l'accent 
d'une  leçon  bien  apprise. 

—  Assurément,  nous  dit-elle,  et  l'on  voit  bien  que  vous  n'êtes 
pas  de  la  Cour. 

Je  la  priai  de  m'indiquer  la  statue  représentant  M"*^  Bouvet. 

—  C'est  Ménélippe,  la  petite  du  coin,  me  dit-elle.  Et  tout  le 
monde  la  reconnaît  bien.  Celle-là  n'a  pas  de  couronne  comme  les 
autres,  parce  qu'elle  n'était  pas  mariée. 

Très  satisfaite  de  ces  explications,  je  remerciai  la  bonne 
femme,  en  lui  disant  que  j'avais  peine  à  croire  que  les  dames 
dont  elle  nous  citait  les  noms  fussent  aussi  jolies  que  ces 
statues. 

—  Ah!  Madame,  me  dit-elle,  il  fallait  les  voir;  toutes  jolies 
comme  les  têtes  de  cire  du  coiffeur  de  la  grande  place  à  Com- 
piègne. 

Après  une  comparaison  aussi  flatteuse,  je  craignis  de  m'attirer 
quelque  déboire  en  insistant,  et  nous  nous  éloignâmes,  félicitant 
notre  cicérone  de  son  érudition,  et  l'engageant  à  continuer  de 
renseigner  le  public  d'une  façon  aussi  intéressante. 

Pour  l'organisation  des  distractions  variées  de  Compiègne, 
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les  promonades,  les  comédies,  les  tableaux  vivants,  Viollet-le- 
Duc  était  d'une  ressource  incomparable.  Man(j[uait-il  un  acces- 
soire, en  quelques  coups  de  pinceau  il  avait  vite  fait  de  brosser 
un  décor.  Ingénieux,  habile  en  toute  chose,  il  s'entendait  mer- 
veilleusement à  réparer  un  accident,  à  tourner  un  couplet,  diri- 
geant la  mise  en  scène,  remplaçant  au  pied  levé  un  acteur  en 
défaut,  et  remplissait  avec  une  patience  infatigable  le  rôle  ingrat 
et  difficile  de  souffleur,  au  milieu  d'une  troupe  d'amateurs  géné- 
ralement inexpérimentés.  Pendant  les  répétitions,  on  voyait  la 
tête  fme  de  Viollet-le-Duc,  couronnée  de  légers  cheveux  gris,  sa 
physionomie  toujours  riante,  surgir  du  trou  du  souffleur.  Avec 
une  extrême  courtoisie,  il  reprenait  les  jolies  interprètes,  novices 
dans  l'art  scénique  pour  la  plupart.  Il  avait  le  don  merveilleux 
de  l'imitation,  et,  depuis  la  voix  argentine  de  l'ingénue  jusqu'aux 
accents  tragiques  du  traître,  il  imitait  à  merveille  tous  les 
gestes,  toutes  les  intonations,  ébauchant  avec  grâce  une  révé- 
rence de  duchesse,  ou  bien  portant  le  coup  d'épée  d'un  spadas- 
sin. Plein  d'entrain,  de  bonhomie,  mettant  tout  le  monde  d'ac- 
cord, il  réussissait  à  faire  régner  l'harmonie  au  milieu  des 
petites  susceptibilités  faciles  à  émouvoir.  L'Impératrice  comptait 
sur  lui  pour  toutes  les  négociations  délicates.  Il  avait,  en  un 
mot,  très  habilement  enveloppé  sous  le  voile  d'une  amitié  an- 
cienne la  souplesse,  l'adresse,  tout  l'agrément  d'un  parfait 
courtisan.  Personne  mieux  que  lui  ne  s'entendait  à  cacher  la 
louange  audacieuse  sous  la  brusquerie  d'un  attachement  sincère. 
Exaltant  plus  que  personne  la  beauté,  l'esprit,  la  grâce  idéale, 
les  grandes  qualités  de  l'impératrice  Eugénie,  il  ajoutait  tou- 
jours : 

—  (.(  Je  suis  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  parler  ainsi.  Mon  témoi- 
gnage n'est  pas  suspect  :  je  suis  un  ami  de  la  veille  ». 

Bien  souvent  j'ai  entendu  ce  propos  revenir  sur  ses  lèvres.  Il 
montrait  un  dévouement  tout  particulier  à  la  comtesse  de  Mon- 
tijo  ;  et  lorsque  la  mère  de  l'Impératrice  venait  en  France,  c'est 
généralement  Viollet-le-Duc  que  Sa  Majesté  chargeait  d'aller  à 
Irun  pour  la  recevoir  à  la  frontière.  N'ayant  point  un  caractère 
officiel,  très  attentif,  très  soigneux,  Viollet-lc-Duc  s'acquittait 
avec  le  plus  grand  zèle  de  cette  mission  de  convenance. 

Viollet-le-Duc  était  invité  de  fondation  pendant  tout  le  temps 
du  séjour  à  Compiègne.  Il  était  du  très  petit  nombre  de  ceux  que 
l'Impératrice  interpellait  sans  faire  précéder  leur  nom  du  voca- 
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ble  en  usage.  Lorsque  Sa  Majesté  lui  adressait  la  parole,  elle  ne 
lui  disait  pas  comme  à  tout  autre  :  «  Monsieur,  »  mais  :  «  Viollet- 
le-Duc  »,  et  souvent  :  «  Mon  bon  VioUet.  » 

Aussi  la  désinvolture  avec  laquelle  il  se  dégagea  de  tout  lien 
de  gratitude  me  causa- t-elle  une  étrange  surprise. 

Quelques  mois  après  la  guerre,  j'étais  à  Reims  en  excursion 
pour  visiter  la  cathédrale,  lorsque  M.  VioUet -le-Duc  entra  dans 
la  salle  où  nous  déjeunions.  Il  se  joignit  à  nous,  et,  après  avoir 
disserté  sur  les  beautés  de  la  cathédrale,  comparées  à  celles  de 
la  cathédrale  de  Laon,  que  je  trouvais  plus  intéressante  encore, 
plus  romantique,  je  demandai  à  M.  Viollet-le-Duc  s'il  n'avait  pas 
de  commission  pour  l'Angleterre,  où  j'allais  voir  l'Impératrice. 
Il  me  répondit  négativement. 

—  Peut-être,  lui  dis-je,  comptez-vous  y  aller  bientôt  vous- 
même  ? 

—  Et  pourquoi  irais-je  en  Angleterre  ? 

—  Mais  pour  la  même  raison  qui  m'y  appelle  :  pour  voir  Leurs 
Majestés. 

—  C'est  bien  différent,  me  dit -il  :  moi,  j'ai  toujours  été  fort  in- 
dépendant ;  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  d'attachement  que 
vous  pouvez  avoir. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  ?  Et  Pierre- 
fonds,  Compiègne?  Toutes  ces  relations  si  douces,  si  affectueu- 
ses? La  générosité  de  l'Empereur,  la  confiance  de  l'Impératrice? 

—  J'ai  travaillé  pour  l'art,  non  pour  eux,  reprit-il. 
J'étais  confondue. 

—  Au  moins  ne  le  dites  pas,  ajoutai-je,  et  surtout  à  ceux  qui 
vous  ont  vu  de  près. 

Je  me  levai  et  m'éloignai  sans  répondre  à  son  salut,  sans  ac- 
cepter la  main  qu'il  me  tendait.  Il  était  tellement  inconscient 
qu'il  eut  l'air  surpris  de  cette  brusque  sortie.  Du  moins,  si  l'Em- 
pire a  enrichi  M.  Viollet-le-Duc,  il  aura  été  l'instrument  habile 
de  quelques-unes  des  belles  œuvres  dues  à  l'initiative  de  l'Empe- 
reur. 

Au  retour  de  la  promenade,  chacun  pouvait  se  retirer  chez  soi, 
à  moins  que  l'on  préférât  la  réunion  dans  le  fumoir  disposé  avec 
de  grands  divans,  des  billards,  des  tables  de  jeux  pour  la  cau- 
serie entre  hommes. 

Chaque  jour  un  certain  nombre  de  personnes  désignées  par 
l'Impératrice  venaient  à  cinq  heures  prendre  le  thé  dans  son  ca- 
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binet.  C'était  une  vaste  pièce  placée  entre  la  chambre  à  coucher 
de  l'Impératrice  et  le  cabinet  de  l'Empereur,  avec  lequel  il  com- 
muni(|uait  directement. 

La  décoration  en  avait  été  dirigée  par  l'Impératrice  elle-même, 
avec  le  goût  artistique  que  l'on  reconnaissait  dans  toutes  ses 
installations  personnelles.  De  merveilleuses  tapisseries  s'enca- 
draient dans  les  boiseries.  C'étaient  les  scènes  bibliques  de  la 
vie  d'Esther,  avec  les  personnages  vêtus  à  la  manière  orientale 
des  princes  des  Mille  et  une  Nuits.  De  grands  bahuts  en  laque  de 
Coromandel,  des  meubles  d'une  réelle  élégance,  ornaient  l'in- 
térieur de  cette  pièce.  Tous  les  hôtes  éminents  qui  ont  traversé 
Compiègne,  les  souverains,  les  grands  seigneurs  étrangers,  les 
hommes  d'esprit  et  de  talent  se  souviendront  des  rapides  mo- 
ments où,  abdiquant  en  quelque  sorte,  la  Souveraine,  au  milieu 
d'un  cercle  intime,  dirigeait,  avec  un  esprit  charmant,  le  ton  le 
plus  affable,  une  causerie  qui  effleurait  tous  les  sujets. 

C'est  là  que  M.  Pasteur,  un  des  plus  spirituels  parmi  nos 
grands  savants,  nous  captiva  à  un  tel  point  en  nous  faisant  le 
récit  de  ses  beaux  travaux  sur  la  circulation  du  sang,  que  l'Im- 
pératrice, enthousiasmée,  se  piqua  le  bout  du  doigt  avec  une 
épingle  afm  de  fournir  la  gouttelette  de  sang  destinée  à  être  exa- 
minée au  microscope.  Les  expériences  devant  se  renouveler, 
M.  Pasteur  déclara  que  le  sang  de  grenouille  serait  très  suffisant  ; 
l'Impératrice  ordonna  d'en  faire  rechercher  dans  la  forêt  et  de 
les  faire  porter  chez  M.  Pasteur  :  ce  qui  fut  fait. 

Après  le  départ  de  la  série,  la  chambre  qu'avait  occupée  l'il- 
lustre savant  fut  donnée  à  une  jeune  femme  fort  élégante.  Sa 
femme  de  chambre,  en  procédant  au  rangement  des  affaires, 
trouva  dans  le  tiroir  d'un  meuble  un  grand  sac  tout  humide.  Elle 
l'enleva  et  se  contenta  de  le  jeter  sous  le  lit. 

Pendant  la  nuit,  la  jeune  femme  est  éveillée  par  un  bruit 
étrange,  une  sorte  de  crépitement  qui  lui  fait  craindre  que  le  feu 
n'ait  roulé  sur  le  tapis.  Elle  allume  un  bougeoir,  se  lève.  Ses 
pieds  rencontrent  un  corpS  froid  et  visqueux.  Elle  se  baisse  pour 
apercevoir  ce  que  cela  peut  être,  et  se  voit  entourée  d'une  légion 
de  grenouilles  en  marche.  M.  Pasteur  avait  laissé  le  sac  dans  la 
commode.  Ce  meuble  n'avait  pas  été  visité,  apparemment.  La 
femme  de  chambre,  en  jetant  le  sac  sous  le  lit,  l'avait  laissé  en- 
tr'ouvert,  et  les  grenouilles,  attirées  par  la  chaleur,  s'étaient 
mises  en  mouvement.  Tout  cela  s'expliqua  plus  tard 
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Mais  on  devine  l'impression  désagréable  de  cette  pauvre  dame 
au  milieu  d'une  armée  de  batraciens.  Elle  sonna  !  la  femme  de 
chambre  vint  à  son  aide  et  les  grenouilles  jetées  par  la  fenêtre 
purent  regagner  le  frais  asile  de  la  forêt. 

Presque  toujours  la  conversation  se  prolongeait  fort  tard,  et 
sept  heures  sonnaient  avant  que  l'Impératrice  eût  songé  à  con- 
gédier ses  hôtes. 

Il  fallait  au  plus  vite  s'habiller  pour  le  dîner.  J'avais  un  assez 
long  trajet  à  parcourir  dans  les  corridors  et  les  escaliers  du  pa- 
lais pour  rejoindre  mon  appartement,  et  je  devais,  aussitôt  prête, 
revenir  dans  les  appartements  intérieurs  de  Sa  Majesté,  que  j'ac- 
compagnais toujours  pour  entrer  dans  les  salons.  L'impératrice, 
assistée  de  plusieurs  de  ses  femmes,  était  prête  avec  une  promp- 
titude désolante.  Pour  aller  et  revenir,  j'avais  près  de  dix  minutes 
de  trajet,  et  je  devais  me  trouver  chez  Sa  Majesté  avant  qu'elle- 
même  entrât  chez  l'Empereur  pour  passer  à  table.  Je  n'avais 
parfois  que  dix  minutes  pour  faire  une  toilette  du  soir  toujours 
assez  compliquée.  Fort  heureusement,  mon  excellente  femme  de 
chambre  était  arrivée  à  la  perfection  de  la  célérité.  J'avais  sur- 
tout pour  moi  la  jeunesse,  le  meilleur  de  ma  parure. 

L'Empereur,  ayant  l'Impératrice  à  son  bras,  entrait  dans  le 
salon  des  Souverains,  sur  lequel  s'ouvrait  son  cabinet.  C'est  là 
que  se  réunissaient  les  princes  et  souverains  lorsqu'il  s'en  trou- 
vait à  Compiègne.  Le  prince  Impérial,  lorsqu'il  eut  neuf  ans, 
accompagnait  Leurs  Majestés  pour  passer  à  table.  Un  jour  le 
prince  Napoléon  attendait  seul  dans  ce  salon  des  Souverains. 
Après  quelques  mots  échangés  avec  lui.  Leurs  Majestés  se  diri- 
gèrent à  travers  plusieurs  autres  salons  vers  la  galerie  où  se  te- 
naient leurs  hôtes.  Le  prince  Napoléon,  l'air  ennuyé  d'un  homme 
qui  fait  une  corvée,  suivait,  ayant  à  ses  côtés  le  prince  Impérial. 
J'étais  seule  en  arrière.  A  la  première  porte,  le  prince  Impérial 
s'arrêta  poliment  comme  s'il  ne  voulait  pas  passer  devant  son 
cousin.  Le  prince  Napoléon  le  regarda  du  haut  de  son  sourcil 
olympien,  en  lui  disant  assez  durement  : 

—  Passez. 

A  la  porte  suivante,  le  prince  Impérial,  qui,  bien  que  tout 
enfant,  avait  le  pas  sur  tous  après  l'Empereur,  mais  auquel  on 
avait  recommandé  d'observer  beaucoup  de  déférence  envers  le 
prince  Napoléon,  recommença  avec  beaucoup  de  gentillesse  la\ 
même  cérémonie.  I 
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—  Passez  donc,  reprit  le  prince  Napoléon. 

Enfin,  à  la  porte  de  la  paierie  dans  laquelle  tout  le  monde  se 
trouvait  réuni,  le  prince  Impérial  s'arrêta  d'une  manière  plus 
marquée,  pour  céder  le  pas.  Le  prince  Napoléon,  sans  dissimu- 
ler son  impatience,  le  poussa  si  rudement  en  avant  que  le  pauvre 
enfant,  perdant  l'équilibre,  fut  projeté  hors  de  la  porte  et  se 
retint  à  grand'peine  sur  le  parquet  glissant. 

Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  dureté  maussade  que  le 
visage  du  prince  Napoléon,  qui  avait  cependant  le  don  de  séduc- 
tion, paraît-il,  prit  en  ce  moment.  Il  y  a  parfois  des  gestes  et  des 
regards  qui  en  disent  plus  que  de  longs  discours.  Le  prince  Im- 
périal, tout  pâle,  releva  le  front  ;  il  rejoignit  l'Empereur,  lui  prit 
la  main  et  marcha  à  ses  côtés.  Le  prince  Napoléon,  qui  déjà 
avait  de  beaucoup  dépassé  la  jeunesse,  conservait  des  travers 
d'enfant  gâté  qui  deviennent  terribles  chez  les  hommes.  L'édu- 
cation première,  qui  nous  apprend  à  réprimer  les  mouvements  de 
notre  humeur,  à  nous  contraindre  dans  nos  caprices  et  dans  nos 
emportements,  n'avait  eu  aucun  effet  sur  lui.  Avec  un  caractère 
impérieux,  il  s'abandonnait  presque  naïvement  à  toutes  ses  im- 
pressions, à  toutes  ses  fantaisies.  Le  Prince  n'était  ni  cruel,  ni 
méchant  au  fond  de  son  cœur.  Il  avait  goûté  aux  fruits  amers  du 
scepticisme  ;  de  plus,  sa  confiance  dans  ses  facultés  supérieures, 
jointe  à  un  égoïsme  inconscient,  le  rendait  capable  de  faire  beau- 
coup de  mal  aux  autres  et  à  lui-même.  Avec  de  grands  défauts, 
le  prince  Napoléon  avait  de  grands  mérites,  a-t-on  dit  ;  mais 
les  petites  qualités,  celles  qui  servent  tous  les  jours,  qui  ajoutent 
à  l'agrément  de  la  vie  et  qui  la  plupart  du  temps  permettent  de 
juger  les  hommes,  lui  faisaient  complètement  défaut.  En  raison  de 
leur  élévation,  de  leur  influence,  ce  qui  choque  le  plus  chez  les 
princes  est  l'absence  de  ces  qualités.  Le  prince  Napoléon  ne  s'at- 
tacha jamais  à  les  cultiver.  Tout  son  entourage,  sur  lequel  il 
exerçait  un  réel  empire,  en  a  souffert.  Il  eut  le  triste  don  de  dé- 
tacher de  lui  ceux  qui  l'aimaient  le  plus,  tous  ceux  qui  auraient 
pu  le  servir,  ceux  aussi  qui  étaient  en  droit  d'attendre  de  lui  dé- 
férence et  dévouement. 

M"^*^  Carette  (née  Bouvet). 
(A  suivre.) 
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Voici  novembre  ;  le  froid  augmente,  la  lumière  de  plus  en  plus 
baisse,  et  si  nous  avons  pu  dire  qu'en  juin  et  juillet  il  n'y  a  plu< 
de  nuit,  nous  pouvons  dire  qu'en  novembre  et  décembre  il  n'}^  a 
plus  de  jour.  Toute  végétation  est,  pour  quelque  temps,  suspen- 
due. Aussi,  est-ce  le  moment  le  plus  favorable  aux  transplanta- 
tions. 

Les  herbes  les  plus  vivaces,  les  graminées  même  n'offrent 
plus,  sous  leur  paille  jaunie,  qu'un  spectacle  de  mort.  Spectacle 
trompeur  !  Des  milliers  de  semences,  des  milliers  d'œufs  sont  en 
incubation  sous  le  sol.  Toute  circulation  de  sève  est  arrêtée... 

Cet  arrêt  de  la  sève  commence  habituellement  vers  le  15  no- 
vembre, pour  finir  vers  le  15  janvier. 

Ce  sont  deux  mois  de  suspension  apparente  dans  la  vie  végé- 
tale, ce  sont  aussi  ceux  où  peut  se  faire  avec  le  plus  de  succès  la 
transplantation  des  arbres,  arbustes  et  arbrisseaux  ;  le  proverbe 
dit  avec  beaucoup  de  raison  : 

A  la  Sainte- Catherine  (25  novembre) 
Tout  bois  prend  racine. 

La  fin  de  novembre  est,  en  effet,  le  meilleur  moment  pour  les 
plantations  d'arbres,  parce  qu'entre  ce  moment  et  celui  où  (vers 
le  15  janvier)  la  sève  recommencera  de  circuler,  les  racines  ont 
le  temps  de  se  bien  affermir,  de  se  bien  établir  dans  le  sol,  qui, 
pendant  cet  intervalle,  se  tasse  autour  d'elles  convenablement. 
Elles  sont  donc  ainsi  mises  en  état  de  reprendre  leurs  fonctions 
nourricières  quand  l'heure  en  est  arrivée. 

Je  vous  parle  de  la  plantation  des  arbres,  et  ce  n'est  pourtant 
pas  de  cela  que  je  comptais  ici  vous  entretenir.  Je  voulais  vous 
faire  remarquer  que  ce  minimum  d'action,  dans  la  vie  végétale, 
coïncide  avec  le  minimum  de  lumière,  d'électricité  et  de  chaleur. 
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Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ajouter  que  ce  sont  aussi  les  deux 
mois  où  l'ozone  a  ses  moindres  manifestations. 

Cependant  notez  que  très  souvent  encore,  en  hiver,  le  soleil, 
qui  ne  s'élève  pas  assez  au-dessus  de  l'horizon  pour  se  montrer 
!  dans  les  rues  des  villes  et  pour  y  exercer  son  heureuse  influence, 
!  vient  égayer,  éclairer  et  réchauffer  les  campagnes,  —  autre  bonne 
circonstance  :  alors  que  durant  l'hiver  l'ozone  est  absent  des 
villes,  on  le  retrouve  de  temps  en  temps  dans  l'air  vif  et  bienfai- 
sant des  campagnes.  Il  est  vrai  que,  même  aux  champs,  l'ozone 
n'apparaît  qu'un  très  petit  nombre  de  fois,  du  15  novembre  au 
i  15  janvier  ;  mais,  dans  les  mois  qui  suivent,  en  mars  surtout, 
quel  immense  avantage  présente  la  campagne  !  En  mars  1803, 
par  exemple,  la  présence  de  l'ozone  à  la  campagne  fut  constatée 
tous  les  jours  ;  à  Rouen,  elle  ne  le  fut  que  17  fois,  et  à  Paris  pas 
du  tout. 

Or,  si  le  soleil  est  favorable  à  la  santé  de  l'homme  et  des  ani- 
maux, il  paraît  bien  probable  que  l'ozone  ne  leur  est  pas  moins 
salutaire. 

Eh  bien!  voyez-vous  la  conséquence  ?  Si  toujours,  au  point  de 
vue  de  la  santé,  les  campagnes  sont  préférables  aux  villes,  il  se 
trouve  que  le  moment  où  la  différence  est  à  son  point  de  plus 
grand  écart  entre  la  salubrité  des  villes  et  celle  des  campagnes, 
c'est  l'hiver. 

Donc,  s'il  y  a,  pour  les  tempéraments  affaiblis,  avantage  à 
quitter  la  ville  pendant  l'été  pour  s'établir  à  la  campagne,  cet 
avantage,  en  hiver,  serait  plus  grand  encore. 

Qui  n'a  été,  en  effet,  à  même  d'observer  que  l'air  froid  de  la 
campagne  a  quelque  chose  de  tonique  et  de  vivifiant,  alors  que 
celui  des  villes  est  écœurant? 

Mais  c'est  surtout  dans  les  bois  —  et  dans  les  grands  bois  tail- 
lis —  qu'il  faut  se  promener  en  hiver  si  l'on  veut  éprouver  toute 
la  bienfaisance  des  campagnes  en  cette  saison.  J'ai,  pour  ma  part, 
éprouvé  peu  de  malaises  qui  aient  résisté  à  deux  heures  de  pro- 
menade dans  nos  bois  par  un  beau  jour  d'hiver.  Il  ne  faut  que  se 
bien  couvrir  et  se  bien  chausser.  Il  y  a  là,  même  aux  jours  les 
plus  froids,  une  douceur,  un  charme  de  température,  un  silence, 
un  calme  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  partager.  Vous  savez 
combien  les  bois  taillis  sont  impénétrables  à  la  bise,  combien  les 
pieds  et  les  jambes  y  sont,  par  les  grandes  herbes  sèches,  les  fou- 
gères, les  mousses  et  les  feuilles,  garantis  du  froid.  Nul  tapis  com- 
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parable.  Je  sais  d'excellents  petits  creux,  bien  connus  des  lièvres 
de  la  contrée,  où  l'on  peut,  même  en  décembre  et  janvier,  s'as- 
seoir pour  lire,  méditer,  regarder... 

L'hiver  a,  du  reste,  des  commencements  souvent  pleins  de 
douceur.  Après  les  tempêtes,  après  les  pluies  d'automne,  il  nous 
rend  le  calme,  quelquefois  un  peu  de  soleil  ;  il  sèche  les  chemins 
et  volontiers  on  le  remercierait.  Pendant  quelque  temps  tout  lui 
cède,  et  Monsieur  est  bon  prince  ;  mais  que  les  jours  seulement 
cessent  de  s'accourcir,  que  la  sève  recommence  à  monter,  il 
s'exaspère,  il  gèle,  il  neige,  glace  les  torrents,  fend  les  pierres. 
Mais  regardez  là-bas,  à  la  lisière  des  bois,  voici  les  chatons  déjà 
prêts  à  sourire.  Les  ])onnes  gens,  le  soir,  au  coin  du  feu,  recom- 
mencent mieux  que  jamais  leurs  contes  ;  faisons  comme  eux  ; 
mais,  au  lieu  de  légendes,  contons  des  histoires,  et  contons  sur- 
tout, puisque  nous  sommes  aux  champs,  des  histoires  rustiques  ; 
nous  avons,  au  nombre  des  paysans  célèbres,  rien  qu'en  France, 
Olivier  de  Serres,  Jeanne  Darc,  Bernard  Palissy,  La  Fontaine,  etc. 

Ne  parlons,  aujourd'hui,  que  du  bonhomme  Bernard,  l'inven- 
teur des  rustiques  figulines,  l'explorateur  hardi  des  secrets  de 
Nature,  et  ajoutons  quelques  détails  nouveaux  à  ce  que  nous  en 
avons  déjà  dit. 

C'était  un  pauvre  paysan  de  Saintonge,  ouvrier  potier-verrier, 
qui,  de  là,  s'éleva  à  la  géométrie,  à  l'architecture,  aux  sciences 
naturelles.  Il  sut  ennoblir  son  intelligence  sans  sortir  de  son  art. 
Ce  fut  sa  gloire  et  ce  fut  la  gloire  de  son  art.  11  resta  peintre 
verrier  et  potier  ;  mais  il  fit  de  la  poterie  un  des  plus  beaux  arts 
de  la  France. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  récit  de  bataille  plus  héroïque  que  le 
récit  qu'il  nous  â  laissé  lui-même  de  ses  travaux  pour  parvenir  à 
cette  découverte  ;  il  faut  le  voir,  n'ayant  plus  rien  de  quoi  chauf- 
fer son  four  pour  sa  fournée  d'épreuve,  jeter  dans  le  feu  les  pieux 
de  son  jardin,  ses  chaises,  ses  tables  et  les  planchers  de  sa 
maison. 

La  première  moitié  de  sa  vie  se  passe  en  voyages  :  cheminant 
seul,  à  pied,  il  observe  les  phénomènes  de  Nature,  les  productions 
agricoles,  surtout  les  fontaines  et  la  configuration  du  sol.  A  force  p 
d'observations,  sans  livres,  il  se  trouve,  dans  quelques  notes  qu'il 
en  écrit,  avoir  créé  la  géologie.  En  paix  avec  lui-même,  au  milieu 
des  horribles  guerres  de  son  temps,  il  proclame  la  sainteté  du  '^ 
travail,  et  sait  y  voir  pour  l'homme  une  bénédiction. 
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Le  travail  est  pour  lui  la  loi  universelle  ;  il  voit  en  Dieu  le  maî- 
tre de  toutes  industries  ;  il  l'appelle  le  Souverain  Fontninier.  Il 
aime  à  voir  travailler  le  feu  dans  son  four  ;  il  aime  à  voir  le  soleil, 
la  pluie,  la  terre,  travailler  ensemble  et  produire  les  moissons  ; 
d'autres  fois  il  contemple  des  dunes,  avec  reconnaissance,  le  tra- 
vail de  la  mer,  ou,  sur  le  bord  des  rivières,  le  travail  des  eaux 
qui  font  tourner  les  moulins.  Les  animaux,  à  ses  yeux,  sont  des 
artisans  ;  jusqu'aux  plus  petits,  tous,  suivant  leur  espèce,  ont  un 
métier  pour  vivre,  car  il  a  été  ordonné  qu'en  ce  monde  nul  ne 
serait  nourri  gratis. 

Les  vers,  les  mouches,  les  insectes  de  toutes  sortes  sont,  pour 
Palissy,  ce  qu'ils  ont  été  depuis,  pour  Réaumur,  des  ouvriers 
fileurs,  tisserands,  tailleurs,  maçons,  chimistes,  tapissiers,  pa- 
petiers, fabricants  de  carton.  D'autres  travaillent  pour  le  plaisir 
du  monde  :  ce  sont  chanteurs,  musiciens  et  danseurs.  Mais  c'est 
surtout  lorsqu'il  voit  l'eau  faire  tourner  les  moulins  que  Palissy 
semble  pressentir  nos  grandes  industries  modernes.  Plus  attentif 
alors,  il  observe  comment  est  dirigé  et  réglé  cet  immense  ate- 
lier de  Nature. 

Cette  pensée  d'un  pauvre  potier,  continuée,  reprise,  fortifiée 
pendant  deux  siècles,  devient  la  base  du  nouvel  ordre  social  : 

Le  travail  est  mon  Dieu,  lui  seul  régit  le  monde; 
Il  est  l'àme  de  tout 

Le  travail,  méprisé  du  vieux  monde,  considéré  comme  une 
humiliation  pour  l'homme,  sera  désormais  sa  gloire  et  sa  dignité. 
L'univers  n'est  plus  inerte  et  sans  vie  ;  c'est  un  vaste  compa- 
gnonnage où  tous  les  êtres  ont  pour  tâche  de  s'entr'aimer,  de 
s'entre-secourir  et  consoler.  Dieu,  lui-même,  apparaît  comme  le 
grand  Travailleur  ;  il  se  rapproche  de  nous.  Ce  n'est  pas  un  roi 
sur  son  trône,  c'est  un  compagnon,  c'est  un  artisan  à  son  œuvre, 
il  met  en  branle,  crée,  dirige,  anime,  vivifie  toutes  choses... 

Palissy,  au  fond  de  sa  Saintonge,  tout  en  cuisant  ses  pots,  la 

nuit,  sous  la  voûte  du  ciel,  n'ayant  de  compagnie  que  celle  des 

chats-huants,  se  mit  à  réfléchir.  Il  pensait  à  ce  qu'il  avait  vu  des 

travaux  de  Nature,  il  se  rappelait  les  psaumes,  surtout  le  lOo^  : 

»  «  Mon  âme,  bénissez  le  Seigneur  ;  Seigneur,  que  vos  œuvres  sont 

»  grandes!  Vous  avez  travaille  toutes  choses  avec  sagesse.  »  Il  élevait 

'■>  ainsi  son  âme  ;  et,  tout  seul,  ignorant  Luther  et  Calvin,  il  trouva 
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qu'il  était  nécessaire  de  réformer  l'Église  et  de  rappeler  à  raison 
ces  cuisiniers  de  prêtres  (c'était  son  expression). 

Il  parlait,  dans  sa  naïveté,  de  fonder  une  Église  nouvelle... 
On  mit  le  pauvre  homme  à  la  Bastille  ;  il  y  finit  ses  jours  en 
compagnie  de  deux  bonnes  demoiselles  qui  préférèrent  la  mort 
aux  faveurs  d'un  roi  (Henri  III);  mais  aucune  Bastille  ne  put 
empêcher  qu'avec  Palissy  n'aient  apparu  deux  choses  :  la  dignité 
dans  le  travail  et  la  liberté  dans  la  foi. 

Ce  qui  charme  dans  cette  simple  vie,  c'est  qu'elle  apprend  au 
peuple  à  rester  peuple,  aux  paysans  à  rester  paysans.  Elle  révèle 
à  ceux-ci  que  l'agriculture  est  le  premier  des  arts,  le  plus  gai,  le 
plus  bienfaisant,  celui  qui,  exerçant  le  corps,  exige  le  plus  d'ex- 
périence et  de  science,  celui  de  tous  qui  peut  le  mieux  agrandir 
et  pacifier  l'esprit. 

Le  rêve  d'un  beau  jardin,  qui  si  longtemps  occupa  Palissy, 
semble  le  rêve  de  la  France  elle-même.  Nous  aimons  la  terre,  les 
fleurs,  la  Nature.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  ne  nous  plaisions  à 
la  ville,  que  nous  n'ayons  bâti  la  cité  reine,  la  ville  immortelle, 
la  métropole  des  peuples  ;  mais  la  France,  le  vieux  génie  gaulois, 
est  peut-être  un  peu  plus  au  village. 

Lorsqu'on  suit  cette  histoire  du  rustique  et  immortel  potier 
(surtout  dans  le  beau  livre  d'Alfred  Dumesnil),  il  semble  que  l'on 
voit  en  rêve  les  paysans  de  France  tels  qu'ils  seront  lorsque  af- 
fermis dans  l'esprit  moderne,  libres  enfin,  et  n'étant  plus  enchaî- 
nés au  clocher,  ni  enfermés  dans  leurs  étroits  villages,  ils  pour- 
ront, grâce  aux  voies  nouvelles,  fréquenter  les  grands  centres, 
aller,  venir,  voir  du  coin  de  leurs  terres  circuler  toutes  les  na- 
tions... Alors,  on  comprend  mieux  de  quelle  manière,  avec  de 
tels  hommes,  la  P'rance  continuera  d'être  la  maîtresse  et  l'insti- 
tutrice du  monde. 

Ah  !  le  bienfaisant  livre  que  celui  où  seraient  simplement,  sai- 
nement exposées,  pour  les  lectures  d'hiver,  ces  vies  de  nos  pay- 
sans illustres!  Un  Plutarque  rustique,  en  France,  ferait  certaine- 
ment i)âlir  le  vieux  Plutarque  grec.  Qui  n'aimerait  à  lire  un  tel 
livre,  le  soir,  en  famille,  devant  «  un  beau  clair  de  feu  »,  pendant 
que  la  bise  au  dehors  unit  sa  voix  à  celle  des  chats-huants,  et 
qu'on  entend  au  loin  bruire  les  chariots  sur  la  neige  durcie  ? 

Eugène  Noi^l. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decadx.  PKù.-imp.PAiiLDUPONT,  (Cl.)  i5.iu.9l. 
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C'était  hier  l'anniversaire  de  ma  naissance.  Plusieurs  amis, 
qui  ne  m'ont  jamais  vu,  m'écrivent  pour  fêter  mes  quatre-vingts 
ans.  Ils  sont  en  avance  de  bien  des  années  ;  c'est-à-dire,  il  ne 
s'en  faut  pas  tant  que  cela  ;  je  comprends  qu'ils  ne  fassent  pas 
cas  de  cinq  ou  six  ans  ;  mais  ils  doivent  comprendre  aussi  que 
j'en  fais  un  cas  extrême.  Tout  éloigné  que  je  suis  encore  de  la 
dignité  d'octogénaire,  j'avoue  que  je  suis  très  vieux,  et  à  mon 
âge  on  aime  à  se  rappeler  ses  jeunes  années.  J'ai  raconté  plu- 
sieurs histoires  de  ma  jeunesse,  l'affaire  Nayl,  la  grandeur  de 
Jean  Leflô,  et  tout  récemment,  dans  les  Méynoires  des  Autres,  les 
malheurs  de  Libert  et  de  mon  ami  Le  Bris.  J'ai  même  donné  des 
détails  sur  le  collège  de  Vannes,  où  j'ai  été  élevé  «  il  y  a  cent 
cinquante  ans  ».  Je  suis  plus  effronté  aujourd'hui,  car  le  sou- 
venir que  j'évoque  remonte  à  ma  première  enfance.  Veuillez 
considérer  que  j'expose  plutôt  le  cadre  que  le  tableau.  C'est  un 
fait  bien  connu,  que  les  vieillards  (il  paraît  que  je  suis  un  vieil- 
lard, ce  dont  j'enrage;  et  je  crois  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas 
si  on  ne  prenait  le  soin,  par  pure  bienveillance,  de  me  le  rappeler 
à  tout  moment),  c'est  un  fait  bien  connu  que  les  vieillards  se 
représentent  avec  une  fidéUté  merveilleuse  les  premières  scènes 
de  leur  vie.  Chevreul  m'a  souvent  conté  qu'il  se  trouvait  sur  la 
place  de  la  R,évolution  au  moment  de  l'exécution  de  Louis  XVL 
Sa  bonne  l'avait  mené  là,  la  malheureuse  !  Il  ne  vit  rien  et  ne 
sut  rien  ;  mais  il  se  rappelait  les  paroles  d'un  garde  national  qui 
.reprochait  à  cette  femme  d'avoir  amené  là  un  enfant. 
I  a  II  lui  fit  un  véritable  sermon,  disait-il,  et  je  n'en  ai  pas  ou- 
blié un  seul  mot.  » 
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Mais  ne  parlons  pas  des  tragédies,  puisque  je  n'ai  à  vous  conter 
tout  au  plus  qu'une  petite  historiette. 

Je  vais  vous  conduire  en  Bretagae,  et  je  dois  d'abord  vous 
prémunir  contre  moi-même.  Ne  me  croyez  pas  trop  quand  je 
décris  les  mœurs  bretonnes.  Mes  descriptions  sont  très  fidèles  ; 
mais  elles  représentent  la  Bretagne  telle  qu'elle  était  de  1815 
à  1830.  J'y  suis  allé  voir  cet  été  après  une  absence  d'un  demi- 
siècle  ;  je  ne  reconnaissais  que  la  nature.  Les  hommes  se  sont 
civilisés.  Ils  sont  plus  Parisiens  que  moi.  J'aurais  voulu,  pour 
bien  marquer  les  rangs,  reprendre  le  costume  national  qu'ils  ont 
eu  le  tort  d'abandonner. 

C'est  donc  aux  environs  de  1822  que  je  vous  mène,  et 
vous  n'en  douteriez  pas  si  vous  entriez  avec  moi  dans  le 
cabinet  de  mon  père.  Il  était  tout  tapissé  d'assignats.  Il  les 
avait  reçus  pour  argent  comptant,  et  quand  ils  n'avaient  plus 
été  que  de  méchants  chiffons  de  papier,  il  les  avait  collés  sur  la 
muraille,  pour  qu'ils  servissent  au  moins  à  quelque  chose.  Ils 
servaient  à  lui  rappeler  la  fragilité  des  choses  humaines.  A  cette 
môme  muraille  étaient  appendus  par  des  épingles  tous  les  por- 
traits de  la  famille  royale,  depuis  le  roi  jusqu'à  M.  de  Villèle. 
Mais  il  ne  fallait  pas  se  fier  à  ces  portraits.  Quand  on  les  ren- 
versait la  tête  en  bas,  on  s'apercevait  que,  de  ce  côté-là,  par  une 
ingénieuse  combinaison,  ils  représentaient  l'ogre  de  Corse,  le 
roi  de  Rome,  l'impératrice  Marie-Louise.  Il  y  en  avait  pour 
toutes  les  opinions. 

Ce  cabinet  extraordinaire  était  situé  au  premier  étage  ;  car 
notre  maison  avait  un  premier  étage,  à  la  différence  des  autres 
maisons  du  bourg,  qui  n'avaient  qu'un  rez-de-chaussée.  Elle 
était  aussi  couverte  en  ardoises,  ce  qui  m'inspirait  une  juste 
fierté.  Elle  donnait  sur  la  rue  qui  faisait  le  tour  du  cimetière  ;  et 
j'avoue,  pour  être  sincère,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  rue  à  Saint- 
Jean-Brévelay.  Cette  vue  et  ce  voisinage  ne  vous  paraissent  pas 
trop  attrayants  avec  vos  idées  modernes  ;  mais  en  Bretagne,  nous 
aimons  les  cimetières.  Je  dirais  presque  que  nous  aimons  la  tris- 
tesse. Et  puis,  il  y  avait  l'église  dans  le  cimetière,  et  une  belle 
église,  j'en  réponds,  avec  une  voûte  sur  laquelle  étaient  peints, 
avec  une  grande  fidélité,  d'un  côté  l'enfer,  et  de  l'autre  le  para- 
dis. Il  y  avait  aussi,  tout  près  de  nos  fenêtres,  un  sapin  qui  valait 
une  forêt  à  lui  tout  seul,  et  donnait  asile  à  un  nombre  incalcu- 
lable de  corbeaux.  Si  pourtant,  malgré  ce  double  attrait,  on  ne 
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prenait  pas  plaisir  à  regarder  de  ce  côté-là,  nous  avions  une 
autre  façade  qui  donnait  sur  notre  jardin,  un  jardin  immense  et 
magnifique  :  d'abord  un  carré  de  choux,  puis  un  carré  de  hari- 
cots, puis  un  autre  de  petits  pois,  un  autre  de  carottes,  et  deux 
autres  de  pommes  de  terre.  Nous  avions  aussi  des  fleurs  :  tant 
de  fleurs,  tant  de  fruits,  tant  de  légumes,  que  nous  en  faisions 
des  distributions  gratuites  tous  les  dimanches.  Outre  nos  pom- 
miers qui  ployaient  sous  les  fruits,  nous  avions  des  poiriers,  des 
cerisiers,  des  pruniers.  Mon  père,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  et 
qui  connaissait  beaucoup  le  Midi,  faisait  tous  les  ans  de  grands 
amas  de  prunes.  On  choisissait  les  plus  belles  qu'on  étendait  sur 
des  claies,  et  on  mettait  ces  claies  au  soleil.  C'était  pour  en  faire 
des  pruneaux.  Les  prunes  pourrissaient  au  bout  de  deux  jours  ; 
les  oiseaux  et  les  autres  bêtes  les  mangeaient  ;  il  ne  restait  que 
les  noyaux,  qu'on  jetait  dans  la  rue,  et  dont  nous  faisions  des 
petits  tas  sur  lesquels  nous  plantions  des  petits  drapeaux.  On 
recommençait  l'année  suivante  à  faire  des  pruneaux  de  la  même 
façon. 

Nous  étions  très  fiers  de  nos  rosiers  qui  fournissaient  des 
fleurs  pour  l'autel  et  les  reposoirs,  et  de  nos  pommiers  dont  nous 
tirions  d'excellent  cidre.  Nous  avions  notre  pressoir,  notre  pé- 
trin, notre  four,  notre  lavoir.  Nous  avions  des  prairies  pour  nos 
vaches,  et  des  champs  de  blé,  de  blé  noir  et  de  seigle.  Nous  n'en 
semions  que  pour  notre  consommation.  Il  n'y  avait  pas  de  moulin 
chez  nous,  on  portait  notre  grain  chez  le  meunier,  à  Pontécou- 
vrant  ;  mais,  une  fois  moulu,  on  le  rapportait  à  la  maison,  où 
nous  faisions  de  très  bon  pain  de  seigle  pour  l'usage  ordinaire, 
et  pour  la  soupe  un  grand  pain  de  froment  toutes  les  semaines. 

Mon  père  partait  tous  les  matins  avec  son  fusil  pour  aller  à  la 
chasse,  car  il  n'y  avait  ni  gardes  champêtres  ni  gendarmes  (les 
gendarmes  étaient  à  Plumelec),  et  l'on  pouvait  chasser  toute 
l'année  ;  il  rentrait  à  midi  pour  dîner,  et  à  six  heures  pour  sou- 
per. Mon  bonheur  était  de  courir  au-devant  de  lui  pour  examiner 
son  havresac.  Je  n'y  ai  jamais  trouvé  de  gibier;  mais  il  y  avait 
fréquemment  une  grosse  truite  et  de  belles  anguilles.  Nous  fi- 
nîmes par  découvrir  que  la  chasse  était  un  prétexte,  et  que 
son  véritable  goût  était  la  pêche  à  la  ligne.  Il  était  extrêmement 
taciturne,  comme  l'ont  été  après  lui  tous  ses  enfants,  et  je  crois 
que  ce  doit  être  une  des  qualités  essentielles  du  pêcheur  à  la 
ligne. 
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Il  ne  soufflait  mot  pendant  le  dîner.  Le  soir,  au  souper,  il  ra- 
contait ses  exploits  quand  la  pêche  avait  été  bonne.  Nous  man- 
gions dans  la  cuisine,  qui  était  propre  et  très  vaste.  La  tal:>le 
formait  un  carré  long.  Nous  étions  une  vingtaine  de  convives,  et 
souvent  davantage,  à  cause  de  la  légendaire  hospitalité  bretonne. 
Ma  mère  occupait  un  des  petits  côtés,  avec  moi  et  mes  sœurs  ; 
mon  père  était  tout  seul  à  l'autre  bout.  Les  deux  grands  côtés 
étaient  réservés  aux  domestiques.  Il  n'y  en  avait  pas  moins  de 
douze  :  le  jardinier,  le  laboureur,  le  berger,  le  garçon  d'écurie, 
les  servantes.  Cela  vous  donne  peut-être  l'idée  d'un  grand  fer- 
mier ou  d'un  hobereau  campagnard.  Détrompez-vous.  Il  n'y  avait 
dans  le  beau  bourg  de  Saint-Jean-Brévelay  ni  boulanger,  ni 
boucher,  ni  charcutier,  ni  épicier;  je  n'y  ai  jamais  vu,  en  fait  de 
commerçants,  qu'un  mercier  et  un  cabaretier.  Il  fallait  tout  tirer 
de  Vannes,  à  sept  lieues  de  là,  ou  vivre  comme  Robinson  Crusoé 
dans  son  île,  en  suffisant  soi-même  à  tous  ses  besoins.  J'ai  su 
depuis  que  le  valet  de  charrue,  qui  était  le  premier  valet,  ne 
coûtait  que  dix  écus  par  an  (30  francs)  ;  jugez  des  autres.  C'était 
un  pays  pauvre,  et  on  avait  toute  l'aisance  qu'il  pouvait  donner, 
avec  douze  cents  francs  de  rente. 

Notre  plus  grand  plaisir  était  de  soigner  le  jardin.  Ma  mère 
s'était  réservé  un  parterre  où  les  rosiers,  les  tulipes,  les  pensées, 
les  marguerites  étaient  en  abondance.  Elle  aimait  surtout  le 
réséda  et  le  chèvrefeuille.  La  haie  qui  courait  tout  autour  du 
potager  était  couverte  de  chèvrefeuille,  de  sureau,  de  toute  une 
famille  de  plantes  grimpantes  et  odorantes  sur  lesquelles  nos 
abeilles  bourdonnaient.  Il  était  rare  qu'on  ne  fît  pas  le  tour  du 
jardin  une  ou  deux  fois  par  jour,  ce  qui  était  un  assez  long 
voyage.  Je  m'explique  moins  une  autre  habitude  que  nous  avions 
prise  :  c'était  de  faire  tous  les  jours,  après  le  dîner,  c'est-à-dire 
à  une  heure,  le  tour  du  champ  de  Colas.  On  descendait  d'abord 
un  chemin  creux,  oii  la  boue  ne  manquait  pas,  quand  il  avait  fait 
un  peu  de  pluie.  Les  fleurs  ne  manquaient  pas  non  plus  en  été; 
on  marchait  sous  une  voûte  de  fleurs  sauvages.  Ce  chemin  con- 
duisait à  la  forge  d'Oillo,  où  j'avais  toujours  quelque  chose  à 
admirer,  le  grand  soufflet,  le  fer  incandescent,  les  étincelles  qui 
pétillaient  dans  la  forge  comme  un  joyeux  feu  d'artifice.  Tout  à 
côté  était  la  maison  de  Marion,  la  dernière  maison  du  village. 

Marion  était  une  fille  de  vingt  ans,  qui  avait  perdu  sa  mère  à 
dix-huit  ans.  On  lui  avait  conseillé  de  se  mettre  en  service,  mais 
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elle  avait  mieux  aimé  s'engager  chez  nous,  où  elle  était  ouvrière 
à  l'année.  Sa  maison,  la  maison  de  Marion,  lui  appartenait,  ce 
n'était  pas  une  belle  dot.  Il  n'y  avait  que  deux  chambres  cou- 
vertes d'un  toit  de  chaume,  et  par  devant  une  petite  cour,  où  elle 
élevait  des  poules.  On  lui  avait  représenté  les  dangers  qu'il  y 
avait  de  demeurer  seule,  à  son  âge,  dans  une  maison  un  peu 
isolée;  mais  c'était  une  fille  vaillante  et  d'humeur  un  peu  farou- 
che. Elle  avait  découvert  je  ne  sais  où,  dans  une  ferme  des  envi- 
rons, une  veuve  qui  s'était  trouvée  trop  heureuse  d'occuper 
gratis  une  de  ses  chambres,  et  qui  lui  servait  de  protection  et 
de  compagnie  quand  elle  rentrait  le  soir  après  avoir  fait  sa 
journée. 

Le  champ  de  Colas  commençait  à  la  porte  de  Marion.  Ce 
n'était  pas  beau,  vraiment.  On  marchait  devant  soi  pour  revenir 
au  but  après  une  heure  de  marche  sans  avoir  vu  autre  chose  que 
des  sillons  et  des  pommiers.  Le  dimanche,  quand  notre  course 
était  fmie,  nous  trouvions  Marion  au  milieu  de  ses  poules,  qui 
nous  attendait  pour  venir  aux  vêpres  avec  nous.  Elle  me  donnait 
la  main  et  me  contait  des  histoires  de  Poulpiquets.  Je  menais 
une  joyeuse  vie  ;  ma  mère  aussi  paraissait  heureuse. 

Sa  grande  préoccupation  était  de  soigner  les  malades,  et  sa 
grande  dépense  de  leur  faire  des  bouillons,  et  de  faire  venir  des 
drogues  de  chez  le  pharmacien  de  Bignan.  Jamais  je  n'avais  vu 
un  médecin  avant  d'aller  à  Lorient  pour  entrer  au  collège.  Dans 
les  occasions  difficiles,  ma  mère  appelait  mon  père  en  consulta- 
tion. Comme  il  avait  été  soldat,  rien  ne  l'étonnait.  Son  grand 
moyen  était  de  tirer  du  sang.  Il  entreprit  un  jour  de  vacciner 
toute  la  population,  et  il  y  parvint  en  donnant  cinq  sous  à  tous 
ceux  qui  consentirent  à  l'honorer  de  leur  confiance.  Cette  opé- 
ration philanthropique  dut  faire  une  grande  brèche  dans  le 
budget  du  ménage. 

Nous  avions  une  bibliothèque,  qui  contenait  bien  vingt  volu- 
mes. Mes  sœurs  passaient  leur  temps  à  les  prendre  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  et  ma  mère  à  les  arracher  de  leurs  mains. 
Il  y  avait  Célina  ou  VEnfant  du  mystère  et  de  Vamour  ;  Alexis  ou 
la  Maisonnette  dans  les  hais  ;  le  Casque  et  le  Bonnet  carré,  ou  Ils 
lui  convenaient  tous  les  deux.  Nous  avions  aussi  les  Veillées  du 
château,  par  madame  de  Genlis  ;  les  Contes  jaunes  et  Robinson 
Crusoé.  Les  romans  m'étaient  interdits  ;  mais  Robinson,  les 
Contes  jaunes,  les  Veillées  du  château,  j'avais  le  droit  de  les  lire, 
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et  j'en  usais  constamment,  car  j'ai  été  grand  liseur  toute  ma  vie. 
Robinson  surtout  faisait  ma  joie,  et  je  le  relisais  certainement 
trois  ou  quatre  fois  chaque  année.  J'avais  aussi  une  très  grande 
tendresse  pour  Célina^  que  je  comprenais  à  demi.  D'abord,  c'était 
le  fruit  défendu,  et  ensuite  il  y  avait  des  images.  Je  ne  pus  jamais 
arriver  jusqu'au  dénouement,  parce  que  ma  mère,  voyant  que 
j'étais  incorrigible,  prit  le  parti  de  jeter  au  feu  le  corps  du  délit. 

Si  j'ajoute  que  je  trouvai  encore,  en  furetant  dans  les  armoi- 
res, VEsprit  des  lois  et  un  volume  dépareillé  deVHistoiy^e  politique 
et  philosophique  des  deux  Indes,  et  que  je  les  lisais,  on  va  croire 
que  je  veux  passer  pour  un  enfant  prodige.  C'est  tout  le  con- 
traire, car  je  préférais  de  beaucoup  l'abbé  Raynal  à  Montesquieu  ; 
et  dans  l'abbé  Raynal,  ce  qui  me  charmait  le  plus,  c'était  je  ne 
sais  quel  absurde  pathos  sur  une  maîtresse,  nommée  Catchinka, 
qu'il  avait  perdue,  et  qui  se  trouvait  faire  partie  de  l'histoire 
philosophique  des  deux  Indes,  Toute  cette  étrange  bibliothèque 
produisait  un  chaos  dans  mon  esprit,  où  Rohiyison  surnageait. 
C'était  le  vrai  Robinson,  une  traduction  de  l'œuvre  de  Daniel  de 
Foë,  où  il  y  a,  comme  on  sait,  autant  de  sermons  que  d'événe- 
ments. 

Ce  qui  me  plaisait  plus  que  Robinson  et  Célina,  plus  que  mon 
jardin,  et  que  les  éternelles  promenades  au  champ  de  Colas, 
c'était  le  cérémonial  de  l'église  aux  jours  de  fête.  Je  pouvais  dire 
comme  Eliacin  : 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies;  j 

Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies.  -i 

L'ordre  pompeux  !  Je  ne  m'en  dédis  pas.  J'ai  vu,  depuis,  Saint- 
Pierre  de  Rome,  Cologne,  Tolède  et,  je  crois,  toutes  les  plus 
belles  églises  du  monde  ;  je  n'ai  jamais  assisté  nulle  part  à  un 
office  sans  me  rappeler  la  pauvre  église  de  Saint-Jean-Brévelay. 
Il  y  a  plus  de  différence  entre  le  palais  du  roi  et  la  chaumière  du 
paysan,  qu'entre  l'auguste  basilique  et  la  pauvre  petite  chapelle, 
vieillotte  et  branlante,  d'un  village  breton.  Que  les  artistes  me 
pardonnent  de  le  dire.  Une  église ,  quelque  pauvre  et  petite 
qu'elle  soit,  est  une  église.  Quatre  murailles  toutes  nues,  une 
croix  de  bois  sur  une  table,  des  fenêtres  envahies  par  la  pous- 
sière et  qui  laissent  à  i)cine  passer  le  jour,  parlent  pourtant  de 
recueillement  et  de  prière. 

Je  ne  sais  pas  ({uelle  était  la  population  agglomérée  de  Saint- 
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Jean-Brévelay.  Elle  ne  devait  pas  dépasser  deux  cents  personnes. 
Mais  le  dimanche,  et  surtout  les  jours  de  fête,  on  venait  à  la 
grand'messe  de  tous  les  coins  de  la  paroisse,  qui  était  vaste  et 
populeuse.  Toutes  les  maisons  de  fermes  et  les  chaumières 
isolées  étaient  vides  dès  les  premières  lueurs  du  jour.  On  voyait 
les  familles  s'acheminer  vers  le  bourg  par  tous  les  chemins,  les 
hommes  silencieux,  marchant  les  premiers,  et  les  femmes  venant 
par  derrière  en  causant  entre  elles  bruyamment.  On  se  répandait 
dans  le  cimetière,  et  d'abord  chaque  famille  allait  prier  sur  ses 
tombes.  Puis  on  cherchait  ses  parents  et  ses  amis,  et  les  hommes 
faisaient  plus  d'une  échappée  au  cabaret.  Au  dernier  son  de  la 
grand'messe,  tout  ce  monde  accourait  vers  les  portes  de  l'église 
et  en  se  poussant,  en  se  bousculant,  en  se  tassant,  arrivait  vite  à 
la  remplir.  Le  cimetière  et  le  bourg  n'étaient  plus  qu'un  désert. 
Les  hommes,  debout  et  serrés,  occupaient  toute  la  première 
moitié  de  la  nef  ;  les  femmes,  à  genoux,  en  remplissaient  le  bas. 
Tout  le  monde,  sans  exception,  prenait  part  aux  chants  de  l'église. 
Nous  n'avions  pas  même  le  vulgaire  serpent;  mais  nous  faisions, 
rien  qu'avec  nos  voix,  un  bruit  formidable.  On  se  sentait  heu- 
reux d'être  là,  non  pas,  comme  dit  Voltaire,  parce  que  la 
grand'messe  est  l'opéra  du  pauvre,  mais  parce  que,  comme  le  dit 
l'Église  chrétienne,  la  religion  est  la  consolatrice  des  affligés. 
Le  recteur  faisait  des  sermons  en  bas-breton,  qui  n'étaient  jamais 
que  la  paraphrase  de  cette  parole  de  l'Évangile  :  «  Mes  petits 
enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  On  s'aimait  là-bas, 
entre  sauvages.  On  ne  savait  pas  lire,  mais  on  savait  aimer.  On 
y  était  reconnaissant.  Ma  mère  y  était  l'objet  d*un  culte. 

La  plus  grande  fête  de  l'année,  après  la  Saint-Louis,  était  la 
fête  de  Noël.  Le  roi  d'abord  et  Dieu  ensuite,  tel  est  l'ordre  de 
préséance  sous  tous  les  gouvernements.  Nos  pauvres  paysans 
auraient  peut-être  renversé  cet  ordre-là,  s'ils  l'avaient  pu.  Je 
dois  dire,  pour  ne  pas  trop  les  flatter,  que  ce  qu'ils  aimaient  sur- 
tout dans  la  fête  de  Noël,  c'était  la  messe  de  minuit.  Maigre 
plaisir,  pour  vous  autres  citadins,  qui  aimez  vos  aises  ;  mais 
qu'était-ce,  pour  nos  paysans,  qu'une  nuit  blanche?  Même  ([uand 
il  fallait  cheminer  dans  la  boue  et  sous  la  neige,  pas  un  vieillard, 
pas  une  femme  n'hésitait.  On  ne  connaissait  pas  encore  les  para- 
pluies à  Saint-Jean-Brévelay,  ou  du  moins  on  n'y  connaissait  que 
le  nôtre,  (fui  était  un  sujet  d'étonnement  et  d'admiration.  Les 
femmes  retroussaient  leurs  jupes  avec  des  épingles,  mettaient  un 
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mouchoir  à  carreaux  par  dessus  leurs  coiffes,  et  partaient  brave- 
ment dans  leurs  sabots  pour  se  rendre  à  la  paroisse.  Il  s'agis- 
sait bien  de  dormir  !  Personne  ne  l'aurait  pu.  Le  carillon  com- 
mençait dès  la  veille  après  V Angélus  du  soir,  et  recommençait 
de  demi-heure  en  demi- heure  jusqu'à  minuit  !  Et  pendant  ce 
temps-là,  pour  surcroît  de  béatitude,  les  chasseurs  ne  cessaient 
pas  de  tirer  des  coups  de  fusil  en  signe  d'allégresse  ;  mon  père 
fournissait  la  poudre.  C'était  une  détonation  universelle.  Les 
petits  garçons  s'en  mêlaient,  au  risque  de  s'estropier,  quand  ils 
pouvaient  mettre  la  main  sur  un  fusil  ou  un  pistolet. 

Le  presbytère  était  à  une  petite  demi-lieue  du  bourg;  le  recteur 
faisait  la  course  sur  son  bidet,  que  le  quinquiss  (le  bedeau)  tenait 
par  la  bride.  Une  douzaine  de  paysans  l'escortaient,  en  lui  tirant 
des  coups  de  fusil  aux  oreilles.  Cela  ne  lui  faisait  pas  peur,  car 
c'était  un  vieux  chouan,  et  il  avait  la  mort  de  plus  d'un  bleu  sur 
la  conscience.  Avec  cela,  bon  et  compatissant,  et  le  plus  pacifique 
des  hommes,  depuis  qu'il  portait  la  soutane,  et  que  le  roi  était 
revenu. 

On  faisait  ce  soir-là  de  grands  préparatifs  à  la  maison.  Telin- 
Charles  et  Le  Halloco  mesuraient  le  foyer  et  la  porte  de  la  cui- 
sine d'un  air  important,  comme  s'ils  n'en  avaient  pas  connu  les 
dimensions  depuis  bien  des  années.  Il  s'agissait  d'introduire  la 
bûche  de  Noël,  et  de  la  choisir  aussi  grande  que  possible. 

On  abattait  un  gros  arbre  pour  cela;  on  attelait  quatre  bœufs, 
on  la  traînait  jusqu'à  Kerjau  (c'était  le  nom  de  notre  maison),  on 
se  mettait  à  huit  ou  dix  pour  la  soulever,  pour  la  porter,  pour  la 
placer  ;  on  arrivait  à  grand'peine  à  la  faire  tenir  au  fond  de 
l'âtre  ;  on  l'enjolivait  avec  des  guirlandes;  on  l'assurait  avec  des 
troncs  de  jeunes  arbres  ;  on  plaçait  dessus  un  gros  bouquet  de 
fleurs  sauvages,  ou  pour  mieux  dire  de  plantes  vivaces.  On  fai- 
sait disparaître  la  table  du  milieu  de  la  cuisine  ;  la  famille  man- 
geait un  morceau  sur  le  pouce.  Les  murs  étaient  couverts  de 
nappes  et  de  draps  blancs,  comme  pour  la  Fête-Dieu  ;  on  y  atta- 
chait (les  dessins  de  ma  sœur  Louise  et  de  ma  sœur  Hermine,  la 
bonne  Vierge,  l'enfant  Jésus.  Il  y  avait  aussi  des  inscriptions  : 
Et  homo  factus  est  !  On  ôtait  toutes  les  chaises  pour  faire  de  la 
place,  nos  visiteuses  n'ayant  pas  coutume  de  s'asseoir  autrement 
que  sur  leurs  talons.  Il  ne  restait  qu'une  chaise  pour  ma  mère, 
et  une  pour  tante  Gabrielle,  (ju'on  traitait  avec  déférence,  et  qui 
avait  quatre-vingt-six  ans.  C'est  celle-là,  mes  enfants,  qui  savait 
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des  histoires  de  ht  Terreur  !  Tout  le  monde  en  savait  autour  de 
moi,  et  mon  père  plus  que  personne,  s'il  avait  voulu  parler.  C'était 
un  bleu,  et  son  silence  obstiné  était  peut-être  conseillé  par  la 
prudence,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  que  des  chouans.  L'en- 
coml)rement  était  tel  dans  la  cuisine,  tout  le  monde  voulant  se 
rendre  utile,  et  apporter  du  genêt,  des  branches  de  sapin,  des 
branches  de  houx  ;  et  le  bruit  était  si  assourdissant,  à  cause  des 
clous  qu'on  plantait,  et  des  casseroles  qu'on  bousculait;  et  il 
venait  un  tel  bruit  du  dehors,  bruits  de  cloches,  de  coups  de  fusil, 
de  chansons,  de  conversations  et  de  sabots,  qu'on  se  serait  cru 
au  moment  le  plus  agité  d'une  foire.  A  onze  heures  et  demie,  on 
entendait  crier  dans  la  rue  :  Eutru  Persan  !  Eutru  Person  !  (M.  le 
recteur  1  M.  le  recteur  !)  On  répétait  ce  cri  dans  la  cuisine,  et  à 
l'instant  tous  les  hommes  en  sortaient  ;  il  ne  restait  que  les  fem- 
mes avec  la  famille.  Il  se  faisait  un  silence  profond.  Le  recteur 
arrivait,  descendait  de  son  bidet  ({ue  je  tenais  par  la  bride  (c'est- 
à-dire  que  j'étais  censé  le  tenir,  mais  on  le  tenait  pour  moi  ;  il 
n'avait  pas  besoin  d'être  tenu,  le  pauvre  animal).  A  peine  des- 
cendu, M.  Moizan  montait  les  trois  marches  du  perron,  se 
tournait  vers  la  foule  découverte,  ôtait  lui-même  son  chapeau,  et 
disait,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  :  «  Angélus  Domini 
nuntiavit  Mariœ.  »  Un  millier  de  voix  lui  répondaient. 

La  prière  finie,  il  entrait  dans  la  maison,  saluait  mon  père  et 
ma  mère  avec  amitié,  M.  Ozon,  le  maire,  qui  venait  d'arriver  de 
Pénic-Pichou,  et  M.  Oillo,  —  le  maréchal  ferrant,  —  qui  était 
greffier  du  juge  de  paix. 

M.  Ozon,  M.  Oillo  étaient  les  plus  grands  seigneurs  du  pays. 
Ils  savaient  lire  ;  ils  étaient  riches,  surtout  le  premier.  On  offrait 
au  recteur  un  verre  de  cidre  qu'il  refusait  toujours.  Il  partait  au 
bout  de  quelques  minutes,  escorté  par  M.  Ozon  et  M.  Oillo,  puis, 
aussitôt,  on  se  disposait  à  bénir  la  bûche  de  Noël.  C'était  l'affaire 
de  dix  minutes. 

.  Mon  père  et  ma  mère  se  tenaient  debout,  à  gauche  de  la  che- 
minée. Les  femmes  que  leur  importance  ou  leurs  relations  avec 
la  famille  autorisaient  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  ce  qui  veut 
dire  ici  la  cuisine,  étaient  agenouillées  devant  le  foyer  en  formant 
un  demi-cercle.  Les  hommes  se  tenaient  serrés  dans  le  corridor, 
dont  la  porte  restait  ouverte,  et  débordaient  dans  la  rue  jusqu'au 
cimetière.  De  temps  en  temps,  une  femme,  qui  avait  été  retenue 
par  (quelques  soins  à  donner  aux  enfants,  fendait  les  rangs  qui 
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s'ouvraient  devant  elle  et  venait  s'agenouiller  avec  les  autres. 
Tante  Gabrielle,  revêtue  de  sa  mante,  ce  qui  annonçait  un  grand 
tralala,  était  à  genoux  au  milieu,  juste  en  face  de  la  bûche, 
ayant  à  côté  d'elle  un  bénitier  et  une  branche  de  buis,  et  elle 
entonnait  un  cantique  que  tout  le  monde  répétait  en  chœur. 

Vraiment,  si  j'en  avais  retenu  les  paroles,  je  ne  manquerais 
pas  de  les  consigner  ici  ;  je  les  ai  oubliées,  je  le  regrette  ;  non 
pas  pour  vous,  qui  êtes  trop  civilisés  pour  vous  plaire  à  ces  sou- 
venirs, mais  pour  moi.  Et,  après  tout,  je  n'ai  que  faire  de  la 
chanson  de  tante  Gabrielle,  puisque  je  ne  sais  plus  un  mot  de 
bas-breton.  L'air  est  monotone  et  plaintif,  comme  tout  ce  que 
nous  chantons  chez  nous  à  la  veillée  ;  il  y  avait  pourtant  un  cres- 
cendo,  au  moment  où  la  bénédiction  allait  commencer,  qui  me 
donnait  ordinairement  la  chair  de  poule. 

Justement,  Gabrielle  en  était  là,  le  25  décembre  1822,  quand 
je  sentis  un  certain  désarroi  dans  les  voix  d'hommes,  au  dehors  ; 
les  femmes,  presque  aussitôt,  ou  cessèrent  de  chanter,  ou  chan- 
tèrent en  pleine  déroute,  les  voix  courant  les  unes  après  les  au- 
tres, se  soutenant  à  peine,  et  paraissant  étouffées  par  une  émo- 
tion su])ite.  La  main  de  ma  mère,  qui  tenait  la  mienne,  trembla  mi 
moment,  puis  se  raidit  par  un  effort  de  volonté.  Sa  voix  résonna 
et  s'entendit  par  dessus  toutes  les  autres,  qui  aussitôt,  compre- 
nant qu'elles  s'étaient  dispersées  mal  à  propos,  s'empressèrent 
de  rentrer  au  bercail,  de  façon  que  l'air  s'acheva  en  bon  ordre, 
après  cettre  surprenante  interruption.  Que  s'était-il  donc  passé? 

Rien  que  de  très  simple.  Une  jeune  femme  avait  traversé  la 
foule,  était  entrée  dans  la  cuisine,  en  ayant  l'air  d'éviter  l'atten- 
tion, et,  s'étant  agenouillée  à  l'écart,  se  couvrait  la  figure  des 
deux  mains.  Je  la  reconnus  sur-le-champ;  c'était  Marion,  ma 
favorite,  la  meilleure  lingère  de  la  maison  et  la  plus  jolie  fille  du 
bourg.  Je  n'aurais  pas  manqué  d'aller  l'embrasser,  sans  la  so- 
lennité qui  m'imposait  silence  et  me  retenait  à  ma  place.  Elle 
pleurait.  Pourquoi  pleures-tu,  ma  bonne  Marion  ?  Je  brûlais  de 
voir  la  fin  de  la  cérémonie  pour  courir  l'interroger.  Je  voyais 
toutes  ces  filles  troublées  ;  ma  mère  seule,  que  je  regardai  en 
plein  visage,  paraissait  calme  et  impassible,  mais  sa  figure  men- 
tait :  je  le  sentais  au  tremblement  de  sa  main. 

C'était  l'usage  qu'après  la  bénédiction  de  la  bûche,  toutes  les 
femmes  embrassaient  ma  mère  avant  de  partir  pour  l'église.  Elles 
venaient  en  bon  ordre,  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  et  malgré  leur 
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nombre,  qui  allait  bien  à  trente  ou  (fuarante,  cela  ne  prenait  que 
quelques  minutes.  Je  crois  que  ma  mère  s'y  prêtait  à  contre- 
cœur, car  elle  était  d'une  réserve  extrême  ;  mais  ces  bonnes  âmes 
auraient  cru  le  monde  renversé,  sans  cette  embrassade  générale. 
Tante  Gabrielle  ouvrait  la  marche,  comme  doyenne  d'àire  et  maî- 
tresse des  cérémonies.  Elle  était  le  vivant  répertoire  des  com- 
plaintes, des  légendes,  des  coutumes.  On  venait  de  tous  côtés 
l'interroger  quand  on  voulait  savoir  «  comment  cela  devait  se 
faire  ».  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  d'étiquette  que  dans  les  palais? 
Oh  !  que  non.  Le  mariage  avait,  de  mon  temps,  mille  formalités 
toutes  plus  importantes  les  unes  que  les  autres.  La  bonne  Ga- 
brielle, qui  en  était  l'oracle,  n'en  avait  jamais  usé  pour  elle- 
même. 

C'était  une  vieille  fille  née  à  Belle-Isle-en-Mer  sous  le  règne 
du  roi  Louis  XV,  et  notre  arrière-petite-cousine.  Nous  avons  des 
parentés  en  Bretagne,  qui  ne  peuvent  être  exprimées  en  aucune 
langue,  tant  elles  sont  éloignées.  Mon  père,  qui  ne  pensait  ja- 
mais à  lui  qu'après  avoir  pourvu  tous  les  autres,  avait  emmené  à 
Saint- Jean- Brévelay  toute  une  tribu  de  parents  pauvres.  Je  crois 
que,  par  exception,  Gabrielle  donnait  plus  qu'elle  ne  recevait. 
C'était,  s'il  vous  plaît,  la  cuisinière  de  la  maison,  et  une  cuisi- 
nière du  plus  grand  mérite  ;  laborieuse,  active,  toujours  prête 
aux  expédients  dans  son  métier,  toujours  contente  de  tout,  aux 
petits  soins  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  Marguerite  (ma 
mère),  qui  était  sa  bien-aimée.  Mais  elle  était  la  bien-aimée  de 
tout  le  monde,  ma  pauvre  mère.  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  si 
universellement  adorée. 

Gabrielle  n'avait  que  deux  défauts  :  elle  gâtait  horriblement 
les  enfants,  et  elle  donnait  aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  avait  sous 
la  main.  Il  lui  est  arrivé,  après  de  trop  nombreuses  portions  dis- 
tribuées aux  besaciers,  de  mettre  sur  la  table  un  plat  si  ridicule- 
ment disproportionné  aux  exigences  de  nos  estomacs,  qu'elle  en 
éclatait  de  rire  :  et  nous  nous  mettions  tous  à  rire  à  l'unisson  ; 
cela  nous  faisait  oublier  notre  appétit.  Elle  était  le  factotum  de 
la  maison,  et  aussi  exigeante  et  impérieuse  qu'elle  était  bonne. 
Elle  était  fort  animée  ce  soir-là,  quand  elle  vint  embrasser  ma 
mère  ;  au  lieu  de  la  serrer  dans  ses  bras,  comme  elle  le  faisait 
toujours,  elle  lui  chuchota  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille  d'un  air  d'im- 
portance et  de  colère. 

—  Calme-toi,  Gabrielle,  calme-toi,  lui  dit  ma  mère  à  plusieurs 
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reprises;   et  je  sentais   toujours    le   tremblement  de    la   main. 

—  Non,  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  moi,  disait  Gabrielle  ;  et  si 
tu  ne  veux  pas  le  faire,  c'est  moi  qui  le  ferai. 

—  Tu  ne  feras  rien,  dit  ma  mère  ;  et  tu  te  souviendras  que  je 
suis  la  maîtresse  chez  moi. 

Elle  la  repoussa  très  doucement  pour  que  le  défilé  pût  se  faire  ; 
mais  Gabrielle  se  mêla,  en  clabaudant,  aux  femmxes  qui  sortaient, 
et  plusieurs  s'arrêtèrent  à  causer  avec  elle,  en  faisant  des  gestes 
d'indignation,  et  en  regardant  la  pauvre  Marion  qui,  retirée 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre,  se  détournait  à  demi 
pour  se  cacher  en  baissant  la  tête.  Enfin  elles  parurent  avoir 
pris  leur  parti,  et  elles  se  dirigeaient  vers  elle,  comme  pour  l'ex- 
pulser, quand  elles  furent  arrêtées  sur  place  par  ces  deux  mots, 
prononcés  presque  à  voix  basse^  et  qui  firent  cesser  à  l'instant 
toutes  les  conversations  : 

—  Marion,  approchez-vous. 

Marion  eut  un  mouvement  comme  pour  s'élancer,  puis  elle  se 
retint,  se  ressouvint,  et  c'est  à  pas  lents  et  mal  assurés  qu'elle 
traversa  la  salle.  Ma  mère  l'embrassa  comme  les  autres  sur  les 
deux  joues.  Je  compris  qu'elle  le  faisait  pour  l'accomplissement 
d'un  devoir,  et  qu'elle  avait  aussi  quelque  grief  contre  ma  pauvre 
amie. 

Gabrielle  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Au  moins,  criait-elle  de  toutes  ses  forces,  ne  t'avise  pas  de 
venir  travailler  après-demain,  car  tu  ne  travailleras  plus  pour 
nous.  Je  te  chasse,  entends-tu  bien  ! 

Elle  n'entendait  que  trop.  C'était  pour  elle  comme  un  arrêt  de 
mort.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  maison  que  la  nôtre  où  elle  pût 
travailler  de  son  métier  de  couturière,  et  la  renvoyer  de  chez 
nous,  c'était  la  condamner  à  mourir  de  faim. 

On  entendit  de  nouveau  la  voix  de  ma  mère,  parlant  toujours 
très  bas,  d'un  ton  de  douceur  et  de  fermeté  : 

—  On  portera  demain  l'ouvrage  de  Marion  chez  elle. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  porterai  !  s'écria  Gabrielle,  dont  les 
paroles  suscitèrent  un  murmure  d'approbation  presque  général. 

—  Ce  sera  donc  moi,  si  je  ne  trouve  personne  pour  m'obéir, 
dit  ma  mère. 

Marion  avait  disparu. 

Il  ne  restait  que  quelques  femmes  aux  joues  enflammées  par 
la  colère.  On   avait   éteint  les   chandelles  de  résine  ;  la  salle 
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n'était  plus  éclairée  que  par  la  bûche  de  Noël  qui  (lamhait  dans 
la  cheminée. 

—  Allons  prier  Dieu,  dit  ma  mère  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  Gabrielle,  qui  se  refusa  et  pourtant  se  laissa  faire,  et  qui 
l'avait  baisée  plus  de  dix  fois  avant  d'être  arrivée  à  l'église. 

L'église  était  magnifique,  par  la  raison  que,  n'ayant  aucun 
moyen  de  l'éclairer,  ni  appliques,  ni  suspensions,  ni  lampes,  on 
conseillait  aux  fidèles  d'apporter  chacun  leur  luminaire.  Il  y 
avait  bien,  dans  l'église,  mille  personnes  :  cela  faisait  mille  pou- 
voirs éclairants.  Eh  bien,  je  vous  avoue  que  ce  n'étaient  ni  des 
lampes,  ni  des  bougies,  ni  môme  de  vulgaires  chandelles  de  suif. 
C'étaient  des  rats  de  cave,  que  vous  pouvez  mépriser  en  détail, 
mais  qui,  ainsi  multipliés,  formaient  comme  un  plancher  lumi- 
neux surmonté  d'une  voûte  obscure.  Cela  était  réjouissant  si  l'on 
regardait  en  bas,  et  effrayant  si  on  regardait  en  haut.  L'autel 
était  étincelant.  On  y  mettait,  outre  les  chandeliers  de  l'église, 
tous  les  nôtres.  Il  ne  restait  que  tout  juste  un  peu  de  place  pour 
le  missel  et  pour  le  calice.  Le  recteur  revêtait  pour  cette  solen- 
nité la  belle  chasuble  rouge  un  peu  fanée,  un  peu  effilochée,  qui 
avait  survécu  à  la  Révolution.  M.  Ozon,  le  maire,  occupait  la 
stalle  d'honneur  en  costume  de  paysan  breton,  veste  bleue  bro- 
dée en  soie  rouge  et  jaune  avec  un  splendide  soleil  au  milieu  du 
dos.  Il  avait  à  côté  de  lui  son  adjoint,  M.  Adelys,  le  meunier  de 
Kerdroguen,  et  tous  deux  étaient  ceints  de  leur  écharpe  de  soie 
blanche,  qui  leur  couvrait  le  ventre  et  la  poitrine.  Le  forgeron, 
M.  Oillo,  étant  là  en  qualité  de  greffier,  portait  la  robe  noire  et 
la  toque  de  magistrat.  Le  juge  de  paix,  M.  de  La  Goublaye, 
chevalier  de  Saint-Louis,  était  retenu  par  la  goutte  dans  son 
château  de  Keriennec  ;  mais  nous  avions  un  brigadier  de  gendar- 
merie en  face  de  l'autel,  et  deux  gendarmes  sur  les  côtés,  por- 
tant les  buffleteries  jaunes,  avec  le  chapeau  en  bataille.  Plumelec, 
où  ils  demeuraient,  aurait  bien  voulu  les  garder  ce  jour-là  ; 
mais  nous  étions  le  chef-lieu  de  canton. 

A  l'arrivée  du  célébrant,  le  brigadier  criait  : 

—  Gendarmes,  sabre  en  main  ! 

Et  aussitôt  la  musique,  composée  d'un  fifre  et  d'un  tambour, 
retentissait  :  c'était  un  grand  moment  de  ma  vie.  Je  combattais 
le  sommeil  pour  ne  pas  le  manquer.  J'y  pensais  jusqu'à  l'année 
suivante.  Etonnez-vous,  après  cela,  que  j'aie  oublié  Marion  depuis 
minuit  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
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Avant  deux  heures,  tout  était  terminé.  Le  fifre  et  le  tambour 
avaient  ramené  M.  Moizan  à  la  sacristie,  le  quinquiss  avait  éteint 
les  bougies  de  l'autel,  et,  tous  les  fidèles  ayant  soufflé  sur  leurs 
rats  de  cave,  l'église  était  devenue  ténébreuse.  Elle  fut,  au  bout 
de  quelques  minutes,  solitaire.  On  n'y  entendait  plus  que  le  ba- 
lancier de  l'horloge.  En  revanche,  le  cimetière  était  couvert  de 
monde.  S'il  y  avait  trop  de  pluie  ou  de  neige,  on  entrait  dans  les 
maisons,  mais  on  ne  se  résignait  à  donner  cette  marque  de  fai- 
blesse qu'à  la  dernière  extrémité.  Le  cabaret  regorgeait  de 
clients  ;  quelques  habitants  plaçaient  une  petite  table  à  côté  de 
leur  porte,  avec  un  pain,  un  cervelas  et  force  bouteilles  de  cidre, 
fraudant  ainsi  l'impôt  de  consommation,  avec  la  connivence  de 
l'autorité.  A  quatre  heures,  on  sonnait  pour  la  messe  de  l'aurore. 
L'abbé  Moizan  disait  trois  messes  ce  jour-là,  dont  une  bonne  et 
deux  blanches. 

Et  nous,  grands  seigneurs,  châtelains  de  Kerjau,  que  faisions- 
nous  de  nos  personnes  après  la  cérémonie?  On  venait  nous  cher- 
cher à  la  porte  de  l'église  avec  un  grand  parapluie  de  coton 
rouge,  qui  nous  faisait  autant  d'honneur  qu'en  fait  aux  cardi- 
naux romains  le  même  ustensile  de  ménage.  On  nous  apportait 
aussi,  par  un  raffinement  de  luxe,  des  sabots  bien  rembourrés 
avec  de  la  cendre  chaude.  Nous  retournions  rapidement  à  la 
maison,  en  échangeant  des  politesses  avec  tout  le  monde,  sans 
nous  arrêter  pour  personne.  Il  y  avait  réveillon  dans  notre  cui- 
sine pour  tous  les  amis,  y  compris  nos  domestiques,  qui  avaient 
béni  avec  nous  la  bûche  de  Noël. 

On  avait  prestement  enlevé,  pendant  la  messe  de  minuit,  la 
grande  table  de  famille,  et  on  l'avait  remplacée  par  des  planches 
assujetties  tant  bien  que  mal  sur  des  supports.  Elles  étaient 
recouvertes  de  linge  d'une  blancheur  éblouissante,  orgueil  de 
ma  pauvre  mère,  qui  le  faisait  sécher  sur  l'herbe  de  nos  prairies. 
Il  y  avait  des  chandelles  pour  cette  solennité,  de  vraies  chan- 
delles de  sept  à  la  livre,  qu'on  avait  fait  venir  de  Vannes  huit 
jours  à  l'avance.  Le  menu  nous  paraissait  à  tous  très  somptueux. 
Il  se  composait  de  crêpes  de  blé  noir,  avec  de  nombreux  pots  de 
cidre  et  des  moches  de  beurre  magnifique  ;  après  quoi  on  ser- 
vait dans  des  écuelles  le  plus  détestable  chocolat  que  jamais 
épicier  de  campagne  ait  fabriqué.  On  s'imaginait,  à  force  de 
volonté,  que  ce  mets  était  excellent.  Il  fallait  le  servir  ce  jour-là, 
et  le  manger,  et  le  louer,  avec  la  consolation  de  savoir  qu'on  en 
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avait  jusqu'à  l'année  prochaine.  Il  y  avait  bien  aussi  un  jamljon 
de  ménai^e  et  du  pain  de  seigle.  On  disait  le  Benedicite  debout, 
puis  ceux  qui  trouvaient  place  sur  les  bancs  s'asseyaient,  les 
autres  se  servaient  par  dessus  la  tête  des  privilégiés,  et  em- 
portaient leur  pitance  pour  la  manger  dans  la  rue.  Les  assaillants 
se  renouvelaient  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  tables  fussent  littérale- 
ment réduites  à  l'état  de  table  rase.  Tout  le  monde  était  gai  et 
content  ;  personne  ne  criait,  personne  ne  s'oubliait  ;  ces  paysans, 
à  défaut  de  savoir-vivre  appris,  avaient  le  savoir-vivre  naturel  ; 
et  puis  tout  le  monde  s'aimait  dans  ce  pays  de  pauvres  gens  ;  et 
surtout  puis-je  me  permettre  de  le  dire  ?  —  cela  me  paraît  si  bon 
dans  mes  vieux  souvenirs  !  —  tout  le  monde  nous  aimait. 

Je  ne  restais  pas  là  jusqu'à  la  Qn.  J'entrais  seulement  pour 
voir  la  belle  fête  et  m'en  remplir  les  yeux  et  l'imagination.  Je 
trouvai  le  moyen  de  rester  ce  soir-là  plus  longtemps  qu'à  l'ordi- 
naire. Je  cherchai  Marion  de  tous  les  côtés.  Je  n'étais  pas  le  seul. 
La  conduite  de  ma  mère  avait  été  fort  commentée  et  fort  peu  ap- 
prouvée. C'étaient  des  gens  simples,  très  honnêtes  pour  eux- 
mêmes,  impitoyables  pour  les  autres.  Si  Marion  avait  été  bruta- 
lement chassée,  ils  auraient  applaudi  ;  mais  ils  la  croyaient 
pardonnée,  et  ils  pensaient  que  ce  pardon  était  comme  une  sorte 
d'encouragement  au  vice.  Tante  Gabrielle  avait  trouvé  le  temj^s 
de  parler  au  recteur,  pour  excuser  Marguerite,  disait-elle.  En 
réalité  et  sans  le  savoir,  elle  n'avait  exprimé  que  sa  désappro- 
bation. Le  recteur,  en  arrivant  au  réveillon,  où  il  faisait  toujours 
acte  de  présence,  eut  avec  ma  mère  un  conciliabule  où  mon  père 
fut  appelé  après  quelque  temps.  Non  seulement  je  me  rappelle 
tous  ces  détails  au  bout  de  soixante-cinq  ans  bien  sonnés,  mais 
je  vois  encore  la  salle  où  cela  se  passait,  et  je  retrouve  les  figures 
et  les  attitudes,  celle  de  la  sainte  patronne,  un  peu  émue,  mais 
très  résolue,  et  celle  du  recteur,  inquiet  et  anxieux,  celle  aussi 
de  Gabrielle  et  de  ses  confédérées,  implacables  dans  leur  répro- 
bation. Quoiqu'on  n'eût  pas  prononcé  en  ma  présence  un  mot, 
un  seul  mot,  sur  la  faute  de  Marion,  j'avais  tout  compris,  grâce 
à  Cèlina  peut-être  ;  on  devine  de  quel  côté  était  mon  cœur.  Le 
curé  insistait  pour  que  la  coupable  ne  revînt  pas  travailler  à  la 
maison  au  milieu  des  servantes. 

—  Mais  je  n'y  ai  jamais  pensé,  monsieur  le  recteur,  répondit 
ma  mère  avec  sa  douce  voix,  qui  allait  à  l'âme.  Il  faut  pour  ces 
jeunes  filles  un  avertissement  sévère;  je  m'y  prêterai;  j'y  tiens 
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autant  que  VOUS.  Elle  vivra  seule  avec  son  enfant;  je  n'ai  pas 
voulu  lui  infliger  publiquement  l'anathème,  et  je  ne  veux  pas, 
par  une  rigueur  excessive,  la  condamner  à  la  mendicité  et  à  la 
débauche.  J'ai  dit  à  ma  pauvre  Gabrielle,  —  qui  est  si  méchante 
ce  soir,  —  ajouta-t-elle  en  souriant, «que  je  lui  porterais  moi-même 
son  ouvrage  si  je  ne  trouvais  personne  pour  m'obéir;  mais  ce 
n'est  pas  cela,  j'ai  oial  parlé.  J'irai  moi-même,  j'irai  tous  les 
jours.  J'empiéterai  sur  vos  fonctions,  monsieur  le  recteur  ;  je  la 
prêcherai;  je  lui  ferai  voir  qu'elle  est  avec  des  sœurs  affligées, 
mais  avec  des  sœurs! 

Elle  disait  tout  cela  avec  une  simplicité,  une  douceur,  et  en 
même  temps  une  fermeté  qui  remuait  l'âme.  Le  recteur  tira  son 
grand  chapeau. 

—  Je  découvre  mes  cheveux  blancs  devant  vous,  madame,  dit- 
il  à  haute  voix,  et  je  prie  Dieu  de  bénir  la  tâche  que  vous  entre- 
prenez pour  son  service.  Mes  enfants,  Marion  ne  reviendra  parmi 
vous  que  quand  je  le  permettrai.  D'ici  là  je  l'abandonne  à  votre 
maîtresse.  Si  celle-là  ne  la  ramène  pas  à  la  vertu,  nous  autres 
curés  nous  y  perdrons  notre  latin. 

Cette  médiocre  plaisanterie  obtint  l'admiration  universelle, 
comme  tout  ce  qui  tombait  de  la  bouche  vénérée  du  recteur.  J'en 
fus  ravi  pour  ma  part,  ayant  le  sentiment  confus  que  nous  ve- 
nions de  gagner  une  grande  bataille,  et  je  fus  me  coucher  «  dans 
la  chapelle  blanche  »,  après  avoir  embrassé  ma  mère  avec  un 
redoublement  de  tendresse. 

J'avais  résolu  d'employer  toutes  mes  caresses  pour  obtenir  la 
permission  de  l'accompagner  quand  elle  irait  chez  Marion.  Mais 
je  n'eus  pas  besoin  de  le  demander  ;  elle  me  prit  avec  elle  tous 
les  jours,  et  me  chargea  de  porter  les  étoffes  à  coudre  et  à  ourler. 
J'entendais  ce  qu'elle  appelait  ses  sermons.  Ils  ressemblaient 
plus  à  une  conversation  qu'à  autre  chose.  Il  n'y  avait  pas  à  prê- 
cher la  pauvre  Marion,  qui  était  une  mère  incomparable,  et  qui 
travaillait  sans  relâche,  supportant  sa  honte  et  sa  solitude  avec 
courage.  Ma  mère,  qui  s'était  proposé,  au  commencement,  de  lui 
parler  avec  froideur  pour  bien  marquer  l'étendue  de  la  faute 
commise,  se  relâcha  peu  à  peu,  et  nous  ne  désespérions  pas  d'ob- 
tenir du  recteur  la  réhabilitation  de  la  pécheresse  à  la  prochaine 
fête  de  Noël.  Ma  mère  en  avait  parlé  plusieurs  fois,  sans  pouvoir 
arracher  une  promesse. 

—  Je  verrai,  j'examinerai,  disait  le  recteur. 
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Il  tenait  par  dessus  tout  à  maintenir  la  rigidité  des  mœurs  dans 
sa  paroisse. 

—  Il  faut,  disait-il,  traiter  la  peste  morale  comme  la  peste  phy- 
sique, par  des  remèdes  héroïques. 

—  Il  faut  être  charitable,  disait  ma  mère  ;  notre  Dieu  est  un 
Dieu  de  charité. 

—  Oui,  ma  bonne  sainte,  disait  le  recteur,  en  la  regardant  avec 
une  tendresse  paternelle. 

Que  de  fois  j'ai  entendu  cette  conversation,  pendant  cette  an- 
née de  1822,  quand  nous  le  reconduisions,  après  V Angélus,  sur  le 
chemin  du  presbytère  !  II  y  avait  une  petite  rivière,  ou  plutôt  un 
ruisseau  avec  des  eaux  vives  et  courantes  vers  le  milieu  de  la 
route.  Ce  cours  d'eau  était  très  poissonneux;  c'était  une  des  sta- 
tions favorites  de  mon  père.  Nous  le  trouvions  là,  assis  sur  la 
berge,  quand  la  pêche  avait  été  bonne.  Il  donnait  une  belle  truite 
au  recteur,  et  revenait  avec  nous  à  la  maison,  toujours  silen^ 
cieux  et  triste. 

J'ai  déjà  dit  que  mon  père  ne  parlait  pas,  mais  il  agissait.  Il 
agissait  de  loin  en  loin.  Un  jour  que  nous  partions,  ma  mère  et 
moi,  pour  aller  au  champ  de  Collas  en  passant  par  chez  Marion, 
suivant  notre  coutume,  nous  vîmes  mon  père  qui  nous  attendait 
à  la  porte  avec  un  jeune  homme  étranger  au  pays,  et  dont  pour- 
tant la  figure  ne  nous  était  pas  inconnue.  C'est  qu'en  effet  nous 
l'avions  vu  deux  ans  auparavant,  quand  il  était  venu  au  bourg, 
passer  son  congé  chez  des  parents  de  sa  mère.  Il  était  alors  dans 
les  voltigeurs  de  la  garde,  où  il  exerçait  les  fonctions  de  tam- 
bour. Il  avait,  à  présent,  fini  son  service.  Il  devait  une  répara- 
tion à  Marion,  et  il  venait  la  lui  offrir.  Mon  père  l'avait  décou- 
vert, avait  correspondu  avec  lui  sans  en  parler  à  personne,  et 
finalement  l'avait  amené  à  faire  son  devoir.  C'était  un  garçon  de 
bonne  mine,  un  peu  embarrassé  devant  ma  mère  au  premier  mo- 
ment, mais  qui  en  somme  se  montra  à  son  avantage.  11  obtint  la 
permission  de  nous  accompagner,  qui  fut  accordée  avec  froideur. 

Je  suppose  que  si  j'écrivais  une  nouvelle,  au  lieu  de  copier, 
pour  mon  propre  amusement,  deux  ou  trois  pages  d'un  ancien 
carnet,  j'aurais  à  décrire  notre  entrée  chez  Marion,  la  surprise 
et  l'émotion  de  la  pauvre  fille;  et  son  indignation  contre  le  séduc- 
teur, et  sa  reconnaissance  pour  l'amant  qui  se  repentait,  et  le 
rôle  du  petit  enfant  dans  toute  cette  affaire.  Mciis  je  n'ai  pas  be- 
soin d'écrire  ces  beaux  récits  pour  vous  faire  plaisir.  D'ailleurs 
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ma  mère  mena  l'affaire  de  la  façon  la  plus  prosaïque  du  monde 
Elle  avait  eu  pitié  de  la  pauvre  fille  abusée:  mais  elle  n'avait  qu( 
de  l'indignation  pour  l'autre,  et  elle  le  laissait  voir,  même  en  c( 
moment. 

—  Il  vient,  dit-elle,  pour  réparer  sa  faute;  il  faut  lui  en  savoij 
gré,  sans  oublier  pourtant  ce  qu'une  pareille  faute  a  toujours 
d  irréparable. 

Le  recteur  fut  ravi  de  cette  conclusion  d'une  aventure  qui  lui 
avait  été  très  pénible.  Il  décida  que  le  mariage  aurait  lieu  sang 
aucune  solennité.  Il  n'y  aurait  à  la  mairie  que  les  témoins  né-i 
cessaires.  Ils  accompairneraient  les  mariés  à  la  messe.  Personne 
ne  mettrait  d'habits  de  fête.  Les  époux  rentreraient  chez  eux 
isolément,  et  se  mettraient  sur-le-champ  au  travail.  Marion,  ùii 
beau  matin,  se  trouva  réhabilitée,  et,  suivant  une  jurisprudence 
en  usage  dans  tous  les  pays  civilisés,  sa  faute  volontaire  fat 
complètement  effacée  par  une  réparation  dans  laquelle  sa  volonté 
n'entrait  pour  rien. 

Je  l'ai  revue  une  seule  fois  depuis.  Son  mari,  qui  avait  servi 
comme  remplaçant,  avait  un  petit  pécule.  Il  monta  à  Locminé 
une  auberge  qui  ne  réussit  pas.  Il  perdit  là  une  partie  de  son  ar- 
gent. Il  revint  plus  tard  chercher  fortune  à  Saint-Jean-Brévelay, 
où  il  n'y  avait  qu'un  débit  de  boisson.  Il  l'acheta  au  bon  moment. 
On  venait  de  donner  au  bourg  une  petite  garnison,  avec  deux 
officiers  qui  prirent  pension  chez  lui.  Son  auberge  prospéra, 
s'agrandit.  Elle  est  établie  à  présent  dans  notre  vieille  maison  de 
Kerjau,  qui  se  trouve  ainsi  rendue  à  sa  destination  première,  car 
elle  avait  été  une  auberge  avant  que  nous  en  prissions  posses- 
sion. Marion  était  une  personne  agréable  à  voir,  très  polie,  très 
soigneuse,  très  modeste;  son  mari  était  actif  et  obligeant.  Il  est 
devenu  avec  le  temps  conf^eiller  municipal,  et  sa  femme  compte 
pai-miles  plus  respectées. 

Pauvre  Kerjau!  j'aurais  voulu  le  revoir  tel  qu'il  était  quand  je 
l'ai  quitté  en  1825;  la  cuisine,  où  nous  bénissions  la  bûche  de 
Noël  ;  la  salle,  de  l'autre  côté  du  couloir,  dont  les  fenêtres  ne 
s'ouvraient  jamais  que  quand  le  préfet,  en  tournée  de  révision, 
recourait  à  notre  hospitalité  ;  les  chambres  d'en  haut  fort  encom- 
brées, où  les  restes  de  notre  ancienne  opulence  contrastaient 
avec  un  mobilier  dont  un  paysan  aisé  n'aurait  pas  voulu.  El  faut 
que  je  revoie  tout  cela  en  imagination,  car  une  auberge  de  cam- 
pagne n'a  rien  de  commun  avec  mes  souvenirs. 
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Je  m'y  suis  hasardé  une  fois,  espérant  bien  qu'on  ne  me  recon- 
naîtrait pas  et  que  je  passerais  pour  un  hùtc  ordinaire.  J'ai  réussi, 
et  je  me  suis  trouvé  attristé.  Ainsi  vont  en  désordre  nos  idées  et 
nos  sentiments,  ne  cessant  de  se  combattre.  Je  furetai  partout, 
sans  rien  voir  qui  rappelât  les  quinze  années  que  nous  avions 
passées  là.  Je  me  trompe  pourtant.  Il  y  avait  au  chevet  du  lit  de 
Marion  deux  images  :  celle  de  la  Vierge  Marie,  venue  tout  droit 
d'Epinal,  et  celle  de  ma  mère,  copiée  au  crayon  noir  par  ur  ar- 
tiste inexpérimenté  sur  un  des  chefs-d'œuvre  de  ma  chère 
Louise.  Ce  bout  de  papier  me  remplit  de  joie.  Je  restai  longtemps 
à  errer  dans  la  chambre,  sous  divers  prétextes,  pour  pouvoir  le 
regarder  à  plusieurs  reprises.  J'y  trouvai  quelque  ressemblance, 
sinon  avec  le  modèle,  ce  qui  eût  été  trop  demander,  du  moins 
avec  la  copie  que  ma  pauvre  Louise  en  avait  faite. 

Marion  est  plus  riche  que  nous;  elle  offre  aux  passants  de 
meilleurs  lits  que  ceux  dont  nous  nous  contentions:  elle  a  de 
belle  faïence  sur  son  dressoir;  sa  cuisine,  dont  l'àtre  est  toujours 
flamboyant,  est  pleine  de  bruit  et  de  gaieté;  elle  sert  dans  la 
salle,  dans  la  fameuse  salle,  de  bons  dîners  au  percepteur,  au 
receveur  des  contributions,  au  notaire  et  au  capitaine  qui  com- 
mande la  petite  garnison.  Saint-Jean-Brévelay  n'est  plus  Saint- 
Jean,  et  Kerjau  n'est  plus  Kerjau. 

On  racontait  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  les  journaux  la  belle 
fête  que  M""®  Carnot  a  donnée  à  quatre  cents  enfants  pauvres. 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  belle  et  touchante  idée,  et  que  ce  bon- 
heur donné  si  délicatement  et  si  simplement  à  ces  quatre  cents 
petits^  qui  auront  si  peu  de  jours  de  bonheur,  honore  infiniment 
M""®  la  présidente  de  la  République? 

Victor  Hugo  avait  eu  aussi  la  môme  pensée.  Il  donnait  un  dî- 
ner de  Noël  à  des  enfants  pauvres.  Si  j'avais  été  convié  à  ces 
belles  journées,  j'y  aurais  pris  un  plaisir  extrême  :  mais  pardon- 
nez-moi. Madame,  en  sortant  de  votre  palais,  j'aurais  pensé  avec 
mélancolie  à  nos  réveillons  de  1820,  à  nos  paysans  en  sabots  et 
en  guenilles,  à  nos  vieux  costumes  nationaux,  à  notre  pain  de 
seigle,  à  nos  galettes  de  blé  noir  et  à  nos  chandelles  de  résine. 
Je  crois.  Dieu  me  pardonne!  que  j'aurais  aussi  regretté  le  Béné- 
dicité de  l'abbé  Moizan,  comme  je  regrette  tous  les  jours  son  fa- 
meux sermon  :  «  Mes  petits,  aimez-vous  les  uns  les  autres  !  » 

Jules  Simon, 
de  rAcadémie  Française. 
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[Suite) 


IV 


Le  lendemain,  Huguette  s'éveilla  avec  la  conscience  d'une 
chose  très  importante  qu'elle  avait  à  faire  ce  jour-là  même.  Après 
quelques  minutes,  elle  découvrit  que  cette  chose  très  importante 
était  le  dernier  essayage  d'une  robe  commandée  à  Worih  depuis 
un  mois  déjà.  Elle  avait  remis  cet  essayage,  la  semaine  précé- 
dente, de  jour  en  jour,  n'ayant  aucune  occasion  particulière  qui 
nécessitât  cette  toilette;  mais,  ce  matin-là,  il  lui  parut  qu'elle 
ne  pouvait  plus  s'en  passer,  et,  à  déjeuner,  elle  proposa  à  Ger- 
maine de  l'accompagner. 

M.  Vincelles  ayant  donné  son  autorisation,  la  jeune  femme  et 
la  fillette  partirent  ensemble. 

La  robe  allait  à  merveille  ;  Germaine  manifesta  un  enthou- 
siasme violent  à  son  aspect,  et,  pour  la  plus  grande  joie  de  la 
pensionnaire,  le  reste  du  jour  s'usa  en  courses  chez  les  fournis- 
seurs d'élégances. 

A  cinq  heures,  toutes  deux  étaient  installées  chez  un  pâtissier; 
Germaine  se  gorgeait  de  âteaux  avec  conscience,  et  bavardait 
joyeusement . 

Tout  à  coup  Huguette  dit  : 

—  Te  souviens-tu  d'André  de  Chédale? 

—  André  de  Chédale?...  Attends...  Est-ce  qu'il  n'habitait  pas 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  novembre  1891. 
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tout  près  de  Massigny?  Oli!  il  y  a  longtemps...  Oui,  jo  crois  que 
je  me  rappelle...  un  grand  blond. 

—  C'est  cela.  Tu  étais  toute  petite  quand  tu  l'as  vu  pour  la 
dernière  fois...  Tu  avais  sept  ans  à  peine. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

—  Pour  rien...  Il  est  à  Paris,  il  viendra  lundi  soir...  je  pense... 
Tu  pourras  refaire  connaissance  avec  lui . 

L'enfant  demanda  quelques  renseignements  sur  cette  vieille 
relation  à  demi  oubliée,  puis  les  courses  recommencèrent  et, 
vers  six  heures^  Huguette  qui  dînait  en  ville,  rentra. 

M.  Vincelles  ne  l'accompairnait  pas  à  ce  dîner  et  restait  pour 
tenir  compagnie  à  sa  sœur.  C'était  souvent  ainsi  du  reste,  même 
en  l'absence  de  la  fillette.  Huguette  sortait  tous  les  soirs  :  cette 
vie  d'agitations  déplaisait  à  M.  Vincelles,  le  détournait  de  son 
travail,  de  ses  habitudes  d'esprit  grave  et  actif;  —  peut-être 
aussi  souffrait-il  des  coquetteries  de  sa  femme,  du  succès  un  peu 
excessif  qu'elle  avait  partout.  Il  l'avait  tant  aimée,  il  l'aimait 
tant  encore,  cette  créature  qui  lui  échappait  si  complètement  !  Il 
la  jugeait  un  tempérament  calme,  une  nature  intimement  hon- 
nête ;  mais  il  savait  aussi  qu'elle  avait  besoin  d'hommages  inces- 
sants autour  d'elle. 

Peut-être,  si  Henry  Vincelles  avait  montré  à  sa  femme,  dans 
les  premiers  jours  de  leur  mariage,  quelle  adoration  délicate  et 
profonde  elle  lui  avait  inspirée,  Huguette  se  fût-elle  laissé  gagner 
par  cette  tendresse.  Mais  il  avait  une  extrême  réserve  de  senti- 
ment; il  voulut  être  deviné,  compris,  encouragé.  Huguette  ne 
devina  rien  ;  et  entre  eux  commença  très  vite  le  malentendu  qui 
avait  abouti,  après  dix  ans  de  froides  intimités,  à  une  séparation 
complète,  voilée  sous  une  factice  bonne  entente.  A  certaines 
heures,  M.  Vincelles  était  jaloux,  cruellement,  furieusement, 
mais  il  faisait  un  tel  effort  que  rien  de  cela  n'apparaissait  :  la 
parole  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même  de  ne  jamais  laisser  voir 
à  sa  femme  les  angoisses  qui  le  peignaient,  demeurait  bien  tenue. 
—  Sans  doute,  et  quoiqu'il. ne  lui  convînt  pas  de  se  l'avouer,  un 
espoir  lui  restait  de  la  voir  revenir  à  lui  quelque  jour  et  com- 
prendre combien  il  la  chérissait. 

Le  lundi  suivant,  la  jeune  femme,  qui  avait  du  monde  à  dîner, 
ainsi  que  ce  jour-là  chaque  semaine,  s'aperçut,  en  s'habillant, 
qu'une  singulière  allégresse  était  en  elle.  Elle  éprouvait  comme 
l'attente  de  quelque  plaisir  particulier. 


358  LA  LECTURE 

Elle  avait  essayé  une  nouvelle  coiffure.  Au-dessus  du  léger 
renflement  dont  l'épaisseur  de  ses  bandeaux  lui  encadrait  le  front 
et  les  tempes,  ses  cheveux,  tordus  en  grosses  coques,  lui  fai- 
saient une  sorte  de  casque  d'or  :  et  un  (il  de  perles,  coupant  les 
bandeaux  métalliques,  laissait  pendre  sur  le  front  un  bijou 
très  ancien  :  une  bizarre  salamandre,  composée  d'une  perle  ba- 
roque et  d'émaux  polychromes.  La  nouvelle  robe  de  Worth  était 
un  pur  chef-d'œuvre  :  en  velours  d'un  violet  rouge,  couverte  de 
broderies  d'argent,  très  longue,  très  plate,  décolletée  carrément, 
avec  de  hautes  épaulettes,  faites  d'une  sorte  de  filigrane  d'ar- 
gent. 

Huguette  avait  au  cou  des  perles  magnifiques  qui  rendaient 
un  peu  rosée  la  pâleur  de  sa  peau  ;  ses  bras  merveilleux,  lisses, 
minces  et  fermes,  éclataient  d'une  blancheur  excessive  sur  la 
sombre  et  somptueuse  robe. 

—  Que  tu  es  belle  !  que  tu  es  belle  !  répétait  avec  une  sorte  de 
consternation  attendrie  Germaine  qui,  vite  habillée,  venait  de 
faire  invasion  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  jeune  femme. 
Sais-tu?...  tu  me  fais  penser  à  Sarah  Bernhardt  dans  Ruy 
Blas. 

—  Merci  toujours  de  la  comparaison. . .  d'ailleurs  très  inexacte, 
fit  Huguette  en  riant. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  c'est  vrai...  elle  avait  une  robe  blan- 
che... Mais  je  vais  te  dire  :  j'étais  toute  petite  quand  tu  m'as 
menée  la  voir;  eh  bien  !  elle  avait  tellement  l'air  d'une  reine  !... 
Depuis  ce  temps-là,  toutes  les  fois  que  j'entends  parler  d'une 
reine,  je  me  la  figure  avec  une  grande  robe  très  longue,  des 
cheveux  couleur  d'or,  mince,  marchant  avec  des  tout  petits,  tout 
petits  pas...  Toi  aussi,  ce  soir,  tu  as  l'air  d'une  reine...  une  reine 
de  conte  de  fées... 

—  On  m'a  déjà  dit  cela  cette  semaine,  fît  Huguette,  saisie  de 
nouveau  par  cette  impression  de  plaisir  sans  cause  qui  depuis 
une  heure  palpitait  en  elle...  Maintenant,  laisse-moi  voir  com- 
ment tu  es  coiffée  et  habillée...  Oui,  ce  n'est  pas  mal...  Ne  te 
tiens  pas  toujours  sur  une  jambe,  tu  finiras  par  être  de  travers. 
Allons,  viens...  et  n'oublie  pas  de  faire  la  révérence  aux  vieilles 
têtes. 

Le  dîner  parut  long  à  M"'^  Vincelles  —  aussi  bien  était-ce  sur- 
tout une  réunion  de  «  vieilles  têtes  ».  Mais,  comme  elle  était  de 
bonne  humeur,  elle  fut  aimable  pour  tous  et  même  affectueuse 
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pour  son  mari  qui,  deux  ou  trois  fois,  attacha  sur  elle  un  regard 
un  peu  étonné. 

Après  le  dîner,  et  lorsque  chacun  fut  rendu  à  soi-même  dans 
le  grand  hall  s'ouvrant  en  baies  très  vastes  sur  les  salons  et  le 
jardin  d'hiver,  Iluguettc  parut  saisie  tout  à  coup  d'une  animation 
insolite. 

Elle  servait  le  café  —  trouvant,  disait-elle,  que  c'est  un 
ingénieux  moyen  d'empêcher  les  gens  de  se  cramponner  ;  Ger- 
maine la  suivait,  brandissant  un  sucrier  de  vermeil  que  les  pires 
aventures  menaçaient  à  chaque  instant.  Et,  avec  des  éclats  de 

I  Jeunesse  et  de  gaieté,  la  jeune  femme  s'amusait  aux  bévues  de  la 
fillette,  qui  ne  pouvait  se  débrouiller  dans  la  nomenclature  des 

îliqueurs  qu'elle  offrait. 

■  Vers  dix  heures,   les  habitués  des  lundis  de  M'"®  Vincelles 

I  commencèrent  à  arriver.  Non  loin  de  la  porte,  Huguette  demeu- 

!  rait  debout,  serrant  des  mains,  jetant  des  interrogations  câlines 
et  brèves,  qui  donnaient  la  sensation  d'un  intérêt  de  cœur  vif  et 
chaud,  nouant  des  bouts  de  causerie  que  de  nouveaux  arrivants 

I  brisaient,  faisant  asseoir  les  femmes,  présentant  les  gens  avec 
cette  flatterie  de  la  voix  et  du  regard  qui  était  un  tel  charme  en 
elle,  s'acquittant  enfin  consciencieusement  de  sa  cruelle  et  vide 
corvée  de  maîtresse  de  maison. 

A  onze  heures  —  sans  doute  elle  était  un  peu  fatiguée  déjà  — 

'  son  entrain  commençait  à  fléchir;  la  joyeuse  lumière  de  ses  yeux 

noirs  s'atténuait. 

—  Allons,  dit-elle  à  Germaine  qui  s'amusait  énormément,  il 
faut  servir  le  thé  maintenant.  Tâche  d'être  à  la  hauteur  de  tes 
fonctions. 

La  porte  de  la  salle  à  manger,  ouverte  à  deux  battants,  mon- 
trait les  complications  infinies  de  la  dînette  nocturne. 

—  Tu  vas  voir  !  répondit  Germaine  de  l'air  d'une  personne 
sûre  d'elle-même,  ne  t'en  occupe  pas,  je  serai  magnifique. 

A  ce  moment,  dans  une  des  baies  encadrées  de  tapisseries  re- 
troussées, Larney  apparut  : 

—  Tiens  !  songea  Huguette,  je  ne  pensais  plus  du  tout  à  lui. 
Et  elle  s'avança,  avec  un  demi-sourire  caressant. 

—  Vous  voyez,  madame,  dit  le  romancier  en  s'inclinant,  quelle 
hâte  j'ai  eue  de  me  rendre  à  votre  invitation.  J'aurais  voulu  venir 
plus  tôt,  mais  je  dînais  chez  la  princesse  Linska  ;  elle  s'est  mise 
au  piano,  impossible  de  partir...  Du  reste,  ajouta-t-il  avec  un 


360  LA  LECTURE 

regard  circulaire,  je  doute  qu'il  soit  possible  de  causer  plus  tran- 
quillement, au  milieu  de  tout  ce  monde,  que  dans  la  loge  de 
M^"^  de  Saultieu. 

—  Si,  vous  allez  voir...  Il  me  faut  quelques  instants  pour  le 
thé,  et  je  suis  à  vous. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  d'un  ton  presque  tendre.  Elle 
ajouta  : 

—  Connaissez-vous  quelques-uns  de  ces  gens?  voulez-vous 
que  je  vous  présente  ? 

—  Oh  non  !  de  grâce  !  je  suis  venu  chez  vous  pour  vous...  C'est 
si  odieux  d'être  présenté,  si  ennuyeux,  ce  métier  de  bête  curieuse 
qu'il  faut  faire  dans  le  monde  !  Je  vous  demanderai  seulement  de 
me  nommer  à  M.  Vincelles. 

Hugupite  fit  de  loin  un  signe  à  son  mari,  lui  présenta  le  ro- 
mancier et  s'en  fut  aider  Germaine. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  elle  revenait  à  Pierre  Larney,  qui 
avait  quitté  M.  Vincelles  et  regardait,  du  haut  de  son  monocle 
ironique,  les  êtres  et  les  choses. 

La  jeune  femme  le  fit  asseoir  auprès  d'elle  sur  un  divan  —  en 
face  de  la  baie  ouvrant  sur  l'escalier. 

Et  tout  de  suite  ils  se  mirent  à  causer  de  l'amour.  Le  roman- 
cier disait  des  choses  fines,  rajeunissait  des  théories  anciennes, 
démontrait  des  subtilités  —  un  doigt  levé,  avec  l'air  d'un  profes- 
seur en  chaire  et  un  sourire  quelque  peu  condescendant.  Hu- 
guette  lui  répondait  de  temps  à  autre,  lorsque  par  hasard  un 
jour  se  produisait  entre  deux  de  ses  phrases  si  bien  rédigées  ; 
mais  à  tout  instant  ses  yeux  allaient  à  la  baie  dans  laquelle  se 
profilait  le  valet  de  pied  attendant  au  haut  de  l'escalier...  Plus 
personne  n'arrivait,  quelques-uns  s'en  allaient  à  l'anglaise... 

Maintenant  Larney,  quittant  les  généralités,  exprimait  à 
M"^''  Vincelles  l'impression  profonde  qu'elle  avait  faite  sur  lui,  et 
combien,  depuis  qu'il  l'avait  vue,  il  avait  senti  des  choses  changer 
en  lui. 

A  mesure  que  l'heure  passait,  la  fraieté  d'Huguette  tom- 
bait de  plus  en  plus.  Une  lassitude  mélancolique  donnait  à  sa 
figure  un  charme  que  l'écrivain  n'hésitait  pas  à  prendre  pour 
l'émotion  profonde  causée  par  ses  paroles.  Il  lui  demandait  la 
grâce  de  le  laisser  l'aimer.  Elle  souriait  un  peu,  d'un  sourire 
triste,  l'encourageant  par  ses  silences  mêmes. 

Minuit  et  demi  sonnèrent  à  un  crand  cartel  de  Boule  tout  près 
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d'eux.  Les  hôtes  de  M'"*"  Vincelles  se  retiraient.  Elle  dut  se  lever 
pour  subir  l'assaut  des  adieux.  Larney  partit  des  derniers,  lui 
serra  la  main  longuement  et,  d'un  accent  pénétré  : 

—  A  bientôt...  n'est-ce  pas,  madame?  dit-il. 

—  Oui...  à  bientôt...  certainement,  répondit-elle  très  distraite. 
Et  quand,  dans  le  grand  hall,  il  ne  resta  plus  que  son  mari  et 

Germaine  qui  bâillait  : 

—  Quelle  joie  que  ce  soit  bientôt  fini,  ces  lundis!  s'écria-t-elle... 
Ce  qu'ils  m'ennuient,  tous  ces  gens-là  !  Non,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  s'en  fasse  la  moindre  idée  ! 

Le  jeudi  suivant,  Huguette  eut  beaucoup  de  monde  à  son  jour. 
Mais  André  de  Chédale  ne  vint  pas.  Et  elle  retrouva  la  même 
impression  déjà  sentie  à  sa  dernière  soirée  :  d'abord  une  petite 
joie  vive  et  douce  à  l'idée  qu'elle  le  verrait  certainement,  puis 
une  lassitude  triste  lorsqu'il  lui  fut  démontré  qu'elle  ne  le  ver- 
rait pas. 

«  Sans  doute,  songea-t-elle,  ce  sera  pour  lundi  prochain  :  il 
n'aura  pas  voulu  se  précipiter  trop  vite.  »  Elle  s'étonnait  de  tant 
songer  à  lui.  Sa  pensée  se  rafraîchissait  en  se  posant  sur  cet  être 
à  peine  entrevu,  mais  qui,  elle  se  l'avouait,  lui  avait  plu  comme 
personne  jusqu'à  ce  jour.  C'était,  peut-être,  à  cause  de  ce  mélange 
charmant  de  jeunesse  et  de  complications  qui  était  dans  ce  qu'elle 
entrevoyait  de  ses  sentiments. 

Le  lundi,  André  ne  parut  pas,  et  tout  le  mois  d'avril  passa 
sans  que  Huguette  l'eût  revu.  Elle  en  fut  irritée.  Bien  qu'il 
l'ignorât  évidemment,  elle  jugeait  que  la  préoccupation  de  lui 
où  elle  vivait  depuis  leur  rencontre  était  une  raison  pour  que  lui 
aussi  s'inquiétât  d'elle...  Sans  doute  elle  s'était  trompée  en  ima- 
ginant qu'il  l'aimait.  Et  se  trouvant  ridicule  d'avoir  eu  cet  accès 
de  fatuité,  elle  en  sut  mauvais  gré  au  jeune  homme...  D'ailleurs, 
quand  bien  même  il  l'eût  aimée,  qu'importait?...  Lui  ou  un  autre, 
n'était-ce  pas  également  indifférent?  conclut-elle  à  la  fin. 

L'agacement  que  lui  donnaient  ces  réflexions  la  poussa  à  des 
coquetteries  très  vives  pour  Larney  qui,  à  l'opposé  d'André, 
n'avait  pas  manqué  une  seule  de  ses  réceptions.  Quand  vint  le 
mois  de  mai,  le  romancier  avait  déjà  exprimé  son  amour  sur  tous 
les  tons,  et,  augurant  bien  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il 
était  écouté,  commença  à  prendre  des  airs  installés  d'homme 
heureux. 
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Jamais  Huguette  ne  s'était  ennuyée  à  ce  point  ;  elle  continuait 
sa  vie  agitée,  mais  rien  de  ce  qu'elle  faisait  ne  lui  paraissait  mé- 
riter d'être  fait.  Elle  s'interdit  de  songer  davantage  à  André  et, 
comme  elle  avait  une  volonté  très  énergique,  il  commençait  à 
s'effacer  de  sa  vie. 

Un  après-midi,  en  revenant  du  Bois  avec  M.  de  Suttanges, 
dont  le  récit  méchant  des  histoires  de  la  semaine  l'avait  assez 
divertie,  elle  dit  tout  à  coup,  au  moment  où  la  voiture  passait  au 
rond-point  des  Champs-Elysées  : 

—  Fais  arrêter,  oncle,  veux-tu?  je  vais  monter  chez  Lina 
Jalbrun,  c'est  son  jour  justement,  il  y  a  un  temps  que  je  n'y  suis 
allée  !...  La  voiture  te  mettra  au  cercle  et  tu  me  la  renverras. 
Adieu  ! 

La  Victoria  s'était  arrêtée.  Elle  descendit  et  traversa  le  trot- 
toir large. 

M"'^  Lina  Jalbrun,  une  très  jeune  et  très  jolie  créature,  avait 
un  mari  qui  «  faisait  des  affaires  »  ;  c'était  vague  un  peu,  mais 
cela  rapportait  beaucoup,  à  ce  qu'il  semblait.  Elle  était  une  toute 
petite  personne  très  élégante,  très  fine,  désireuse,  disait-on, 
d'aider  de  tout  son  pouvoir  aux  opérations  de  son  mari,  et  fai- 
sant pour  cela  ce  qu'il  fallait  ;  capable  aussi  —  c'était  encore 
d'après  les  on-dit  —  de  fantaisies  n'ayant  que  ses  satisfactions 
personnelles  pour  but,  mais  si  adroite  que,  bien  que  l'on  racontât 
beaucoup  de  choses  sur  elle,  on  ne  pouvait  en  affirmer  aucune. 
Elle  était  partout  recherchée,  fêtée,  comme  le  sont  en  général 
les  mondaines  auprès  desquelles  les  hommes  espèrent . 

Huguette  avait  eu  parfois  le  sentiment  d'une  sorte  de  rivalité 
entre  elle  et  Lina  Jalbrun;  mais  cela  était  à  peine  perceptible, 
tant  la  mignonne  femme  du  boursier  mettait  d'art  à  flatter 
M'"®  Vincelles,  à  lui  témoigner  d'amitié  spontanée  et  tendre. 

Lorsqu'on  l'introduisit  dans  le  salon  qui  précédait  le  petit  coin 
où  Lina  recevait  ordinairement,  Huguette  l'entendit  rire.  —  Elle 
avait  un  rire  charmant,  frais  et  clair  comme  celui  d'un  enfant. 
M.  de  Suttanges  était  le  seul  qui  se  refusât  à  en  convenir,  et 
même  il  allait  jusqu'à  dire  que  ce  rire,  très  fréquent,  était  indé- 
cent, et  donnait  toujours  à  penser  que  quelqu'un  d'invisible  cha- 
touillait M"^«  Jalbrun. 

Le  jour  s'en  allait,  il  n'y  avait  pas  de  lumières  ;  en  entrant 
dans  la  petite  pièce,  Huguette  vit  deux  ombres  assises  sur  un 
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divan  bas  et  se  détachant  sur  la  fenêtre  encore  un  peu  claire  au 
travers  du  foulard  rose  de  son  store. 
Lina  se  leva  vivement. 

—  Comme  vous  êtes  gentille  !  Que  de  temps  depuis  que  nous 
nous  sommes  vues  !  J'avais  bien  espéré  vous  trouver  hier  chez 
les  Chamroux;  pourquoi  n'ôtcs-vous  pas  venue?  Mallet  a  été 
exquise.  Mettez-vous  là...  Ah  oui!  j'oubliais,  permettez-moi  de 
vous  présenter  M.  de  Chédale...  un  nouvel  ami,  mais  un  très 
grand  ami  déjà. 

Et  le  joli  rire  sans  raison  s'égrena  dans  le  silence. 

—  Je  connais  monsieur,  avait  répondu  Fluguette  sèchement. 
Et,  tendant  la  main  à  André  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenu  me  voir?  fit-elle. 

Mais  elle  n'ajouta  rien  de  plus,  le  ton  de  sa  voix  l'avait  sur- 
prise, et  aussi  l'acuité  du  sentiment  qui  la  remuait  :  plaisir  de  le 
rencontrer,  colère  de  le  trouver  là,  dans  cette  demi- nuit,  seul 
avec  cette  femme... 

Il  répondit,  très  sérieux  et  froid  : 

—  J'ai  craint  d'être  importun. 

—  Ou  bien  cela  vous  a  ennuyé...  en  ce  cas,  vous  avez  fort 
bien  fait. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vous  connaissiez,  dit  lentement 
M""®  Jalbrun  ;  mais  je  vois  que  vous  êtes  très  liés,  puisque  vous 
allez  vous  disputer.  Je  vais  faire  apporter  les  lampes  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  de  coups  déloyaux  dans  l'obscurité. 

—  Oh  !  non,  pas  de  lumières  !  dit  Iluguette.  On  est  si  bien 
dans  ce  chien-et-loup ;  cela  repose...  Racontez-moi  la  fête  Cham- 
roux. Je  n'ai  pu  y  aller,  j'avais  trois  soirées  inévitables.  Etait-ce 
brillant? 

—  Oui,  extrêmement.  La  pantomime  a  eu  un  succès  fou.  Et 
puis  des  monologues  drôles.  Un  monde  énorme.  Pierre  Larney 
était  là...  il  avait  l'air  d'une  âme  en  peine.  Il  vous  cherchait  dans 
tous  les  coins... 

—  Vraiment,  il  est  bien  bon... 

—  Vous  savez  sans  doute  qu'il  est  amoureux  de  vous  jusqu'à 
la  frénésie?...  Oui,  on  sait  toujours  ces  choses-là. 

—  Mais,  non,  au  contraire,  on  ne  les  sait  jamais.  Quand  les 
gens  le  disent,  ce  n'est,  en  général,  pas  vrai. 

—  Quelquefois  ;  mais,  pour  Larney,  ça  l'est.  Voilà  longtemps 
que  je  le  connais,  je  ne  l'ai  jamais  vu  aussi  pris  :  il  ne  peut  parler 
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que  de  vous.  Demandez  à  M.  de  Chédale  :  hier  soir,  il  nous  a  fait 
une  conférence  sur  votre  intellectualité...  Mais  au  fait,  pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  connaissiez  M""®  Vincelles  ?  fit- 
elle  en  s'adressant  à  André. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  cela  vous  intéressât,  madame,  ré- 
pondit-il d'une  voix  un  peu  trouble. 

—  Ah  !  vous  étiez  chez  les  Chamroux  ?  dit  Huguette  à  M.  de 
Chédale. 

—  Oui,  répondit  M"'®  Jalbrun,  je  l'avais  fait  inviter.  Mon  mari 
m'a  amené  ce  jeune  individu  il  y  a  quinze  jours,  ils  se  sont  très 
liés  à  la  chasse...  Nous  nous  sommes  accrochés  tout  de  suite  tous 
les  deux.  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  de  relations,  alors  je  l'ai 
présenté  à  quelques  amis.  Mais  racontez-moi  depuis  combien  de 
temps  vous  vous  connaissez. 

—  Depuis  dix  ans,  répondit  Huguette. 

—  Vraiment  !  Comme  c'est  drôle  ! 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  ça  a  de  drôle,  fit  M™°  Vin- 
celles d'un  ton  bref. 

—  C'est  parce  qu'il  est  si  jeune...  Il  était  en  sevrage? 

—  Oui,  quelque  chose  d'approchant,  mais  nous  nous  sommes 
un  peu  perdus  de  vue...  et  je  doute  que  nous  ayons  jamais  de 
relations  bien  suivies  si  cela  continue  ainsi. 

—  Vous  n'avez  pas  été  poli  avec  la  dame?  dit  Lina  en  se 
tournant  du  côté  d'André.  C'est  très  vilain  !  je  ne  m'occuperai 
plus  de  vous  si  vous  avez  une  aussi  mauvaise  conduite. 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  Huguette  en  se  levant,  ne  vous 
donnez  aucune  peine  pour  contraindre  qui  que  ce  soit  à  venir  chez 
moi...  il  y  a  déjà  encombrement.  Et  vous  savez  que  je  n'ai  pas 
le  goût  de  violenter  les  sentiments  de  personne...  Adieu;  vous 
verra-t-on  lundi  ? 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  pourquoi  partir  si  vite  ? 

—  Il  est  tard,  j'ai  quelques  amis  à  dîner.  Bonsoir,  monsieur. 
Elle  était  sortie  rapidement,  sans  tendre  la  main  à  André. 

Lorsque  Lina,  qui  l'avait  reconduite,  rentra  dans  le  petit  salon, 
elle  trouva  le  jeune  homme  debout. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aussi  que  je  m'en  aille,  madame,  fit-il. 

—  Pas  du  tout,  restez  donc...  Voulez- vous  dîner  ici?  Oui, 
c'est  entendu,  rasseyez-vous...  Je  crois  que  j'ai  agacé  Huguette 
en  lui  parlant  de  Larney  :  c'est  ce  que  nous  nommerons  une 
gaffe.  Je  ne  la  croyais  pas  prise,  et  il  se  pourrait  bien...  C'est  une 
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drôle  de  chose.  Est-ce  qu'il  vous  plaît,  à  vous,  ce  garçon-là?... 
Il  est  poseur...  et  si  peu  discret!  Je  crains  bien  qu'elle  n'en  ait 
des  désagréments. 


V 


Huguette  avait  une  singulière  irritation  au  cœur  depuis  sa  vi- 
site à  M'"^  Jalbrun.  Malgré  le  peu  d'éclairage  de  la  scène,  elle 
avait  bien  senti  qu'André  était  troublé  de  la  voir  entrer.  Que 
faisaient-ils  tous  deux  sur  ce  divan?  Etait-il  amoureux  de  Lina? 
Il  la  connaissait  depuis  quinze  jours...  Il  faut  moins  de  temps, 
parfois.  Sans  doute,  elle  s'amusait  à  le  séduire  :  belle  besogne  ! 
Un  enfant,  et  tellement  ignorant  de  la  vie  réelle  !...  Mais  s'il 
était  en  flirt  avec  Lina,  pourquoi  cette  attitude  au  Conservatoire? 
Car,  enfin,  elle  savait  le  sens  d'une  expression,  et  la  sienne  disait 
bien  des  choses,  ce  soir-là.  Mais  aussi,  pourquoi  n'était-il  plus 
revenu  depuis  ?...  Elle  s'y  perdait.  Il  lui  fallait  savoir  :  elle 
saurait.  Comment?  Pas  de  réponse  à  cela.  Les  événements  aide- 
raient. 

Puis,  par  instants  elle  se  disait:  «  A  quoi  bon  me  troubler? 
Qu'il  aime  Lina,  qu'elle  l'aime  ou  qu'elle  fasse  semblant,  en  quoi 
cela  m'importe-t-il  ?...  » 

Et  une  tristesse  plate,  faite  du  sentiment  de  la  brièveté  et  de 
l'inutilité  de  toutes  les  choses,  la  prenait.  Elle  était  humiliée  aussi, 
et  en  somme  de  très  mauvaise  humeur. 

Elle  eut  un  coup  au  cœur  le  lundi  suivant  lorsqu'elle  vit  — 
c'était  sa  dernière  réception  —  André  de  Chédale  qui  venait 
d'entrer,  arrêté  un  instant  sur  le  seuil  et  semblant  chercher  des 
yeux. 

Depuis  un  quart  d'heure,  elle  causait  avec  Lina  Jalbrun,  dans 
le  grand  hall  très  encombré.  Elle  ne  pouvait  plus  en  douter  :  Lina 
était  là,  il  venait  pour  la  voir,  passer  la  soirée  avec  elle  !  Et  une 
jalousie  douloureuse  étreignit  Huguette.  Aimait-elle  donc  André? 
Quelle  insanité  !  Non,  elle  ne  voulait  pas  aimer,  ne  pouvait  pas 
non  plus  peut-être...  Mais  il  fallait  qu'il  l'aimât,  lui,  et  il  l'ai- 
merait. 

Elle  était  devenue  pâle  un  peu  de  l'émotion  qui  la  crispait. 
Elle  s'avança  vers  M.  de  Chédale  et  lui  tendit  sa  main,  qu'il 
baisa. 
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—  Vous  voilà  enfin  !  dit-elle  durement  sans  qu'un  sourire 
détendît  ses  traits,  et  encore  n'est-ce  pas  pour  moi  que  vous 
venez... 

Il  avait  des  yeux  bleus  très  sombres,  des  yeux  graves  et  pro- 
fonds où  les  sensations  s'exprimaient  avec  une  intensité  extrême. 
Il  posa  sur  elle  ces  yeux  avant  de  lui  répondre,  et  il  y  avait  tant 
d'anxiété,  de  tristesse  aussi  dans  ce  regard  !  Elle  eut  l'impression 
de  quelque  chose  de  brûlant  en  sa  poitrine  et  d'un  bien-être 
subit  qui  glissait  le  long  d'elle,  l'enveloppait  comme  un  vêtement 
de  bonheur. 

—  Pour  qui  donc  viendrais-je,  sinon  pour  vous,  madame?  avait 
dit  André  d'une  voix  contenue. 

Elle  répondit,  sans  songer  à  ses  paroles  : 

—  Je  ne  sais...  Je  craignais  que  vous  n'eussiez  une  raison  de 
fuir  ma  maison,  et  que  cette  raison  ne  vînt  de  moi  ;  puis  une 
raison  d'y  réapparaître,  et  que  cette  raison  ne  vînt  de  quelqu'un 
d'autre.  Je  suis  tellement  contente  de  vous  voir  !... 

Une  lueur  traversa  les  yeux  d'André. 

—  Et  moi,  dit-il  gravement,  croyez-vous  que  je  sois  heureux  de 
vous  voir  ? 

—  J'aimerais  à  le  penser... 

—  Bonsoir,  monsieur.  Avez-vous  oublié  la  commission  que  je 
vous  avais  donnée  ? 

C'était  M'"''  Jalbrun  qui,  trouvant  bon  de  rompre  leur  causerie, 
était  venue  à  eux. 

Huguette  s'éloigna  toute  vibrante  d'une  joie  inquiète. 

A  côté  du  piano  une  jeune  femme,  vêtue  de  dentelles  et  de 
souples  étoffes  blanches,  s'était  posée,  les  yeux  à  la  corniche.  Un 
prélude  d'arpèges  légers,  et  elle  commençait  à  chanter  : 

Tu  m'as  pris  le  cœur  dans  tes  griffes  d'or 
Et  tes  cheveux  d'or  ont  lié  ma  vie... 

Les  yeux  d'Huguette  et  ceux  d'André  s'étaient  joints.  Et  la  voix 
disait  : 

Tu  broyas  mon  cœur  sous  tes  griffes  d'or, 
Et  tes  fauves  yeux  m'ont  donné  l'envie 
De  perdre  à  jamais  mon  âme  asservie 
Dans  l'Enfer  divin  (|ui  me  fuit  eucor. 

L'ardente  plainte  se  développait  âpre  et  grisante...  Leurs  re- 
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gards,  toujours  joints,  s'étreignaient,  se  pénétraient  follement. 
Huguette  se  souvenait  de  son  rêve  dans  la  forêt  de  fougère  ; 
comme  alors,  elle  croyait  lire  dans  l'âme  du  jeune  homme,  et  ce 
qu'elle  y  voyait,  c'était  sa  volonté  conquise,  sa  pensée  enivrée,  la 
soumission  de  tout  son  être  au  tyrannique  amour.  Et  la  joie  qui 
l'envahissait,  l'énervait,  la  faisait  presque  défaillir  dans  l'orgueil 
du  triomphe  de  son  invincible  charme...  Il  l'aimait,  elle  en  était 
certaine.  Mais  il  fallait  qu'il  le  lui  dît.  Elle  voulait  l'entendre 
avouer  sa  tendresse,  le  voir  vaincu,  bien  à  elle  définitivement... 

La  chanteuse  s'était  tue,  on  applaudissait.  Huguette,  après 
l'avoir  complimentée,  se  mit  à  chercher  M.  de  Chédale,  qui  avait 
disparu  pendant  ces  quelques  minutes. 

Elle  l'aperçut  dans  la  serre,  assis  sous  un  grand  palmier  qui 
étendait  ses  larges  feuilles  toutes  bleutées  de  lumière  électrique. 
Elle  vint  à  lui. 

—  A  quoi  songez-vous  ?  dit-elle  d'une  voix  très  douce. 

Il  s'était  retourné  brusquement;  en  la  voyant,  il  se  leva  et 
resta  quelques  moments  silencieux  en  face  d'elle,  puis  lentement 
répondit  : 

—  A  vous,  madame. 

Elle  sourit,  un  peu  émue  du  ton  de  la  réponse. 

—  Et  puis-je  savoir  ce  que  vous  pensez  de  moi  ?  demanda- 1- 
elle  en  s'asseyant,  l'invitant  du  geste  à  l'imiter. 

—  A  quoi  bon?...  que  peuvent  vous  importer  mes  songeries  ? 

—  Elles  m'importent  beaucoup.  Je  désire  savoir  votre  opinion 
sur  moi...  je  crains  qu'elle  ne  soit  médiocre. 

—  Qui  peut  vous  faire  penser?... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Dites-moi  d'abord  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  dans  ma 
loge,  au  Conservatoire,  le  mois  dernier? 

Il  eut  un  froncement  de  sourcils,  et,  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Vous  étiez  entourée,  très  occupée  par  votre  entourage...  je 
n'ai  pas  voulu  vous  troubler,  répondit-il. 

Elle  avait  eu  un  petit  frisson  de  joie  en  entendant  cette 
phrase. 

—  Vraiment  !...  Vous  vous  êtes  tout  à  fait  trompé. 
Puis,  une  divination  rapide  la  traversant,  elle  ajouta  : 

—  Convenez  qu'on  vous  a  dit  du  mal  de  moi  depuis  votre  pre- 
mière visite. 

—  Mais,  madame... 
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-—  Non,  dites  la  vérité  ;  cela  m'est  égal,  ces  choses  qu'on  ra- 
conte, mais  j'aime  à  les  savoir. 

André  avait  rougi  ;  il  hésita,  puis,  relevant  la  tête,  il  la  regarda 
bien  en  face. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit-il. 

—  J'en  étais  sûre...  C'est  ma  bonne  amie  Lina,  n'est-ce  pas, 
qui  vous  a  fourni  ces  renseignements  ?  Répondez  donc  ! 

—  Elle  m'a  dit  que  vous  étiez  très  coquette,  que  vous  aimiez 
qu'on  vous  aime  pour  le  plaisir  de  vous  moquer  des  gens... 

—  Et  puis  encore?...  Elle  vous  a  raconté  sans  doute  que,  mal- 
gré cette  heureuse  tournure  d'esprit,  j'avais  eu  beaucoup  d'aven- 
tures... 

—  Mais,  madame...  comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  des 
choses  semblables  ?  s'écria  André  qui,  très  agité,  se  leva. 

—  Vous  pouvez  tout  me  dire...  à  moins  que  vous  ne  soyez 
tellement  convaincu  de  l'authenticité  de  ces  histoires... 

—  Pouvez-vous  croire  ?... 

—  Convenez  que  c'est  à  cause  de  tout  cela  que  vous  n'êtes  pas 
revenu  me  voir,  dit  Huguette,  à  qui  une  surexcitation  étrange  ne 
laissait  pas  mesurer  la  portée  de  cette  question. 

André  avait  pâli  un  peu.  Très  nerveux,  lui  aussi,  il  restait  de- 
bout à  côté  d'elle. 

—  Je  ne  connais  M""^  Jalbrun  que  depuis  quinze  jours,  dit-il 
enfin. 

—  C'est  vrai. ..  Il  y  a  donc  des  raisons  qui  précédaient  celles- 
là.  Je  veux  les  savoir. 

Elle  avait  jeté  cela  d'un  ton  impérieux,  le  visage  grave,  une 
anxiété  au  cœur. 

—  Eh  bien,  oui  !  fit  André,  qui  se  rassit  brusquement  et  se  mit 
à  tirailler  une  azalée  rose  qui  se  dressait  à  côté  de  lui  dans  une 
vasque  cloisonnée,  oui,  il  y  a  des  raisons  et  je  vais  vous  les  dire. 
Quand  je  vous  ai  retrouvée,  ce  jeudi,  chez  vous,  vous  avez  été 
très  bonne  pour  moi,  vous  m'avez  laissé  dire  beaucoup  de  choses 
très  sottes  et  que  j'ai  regrettées  ensuite...  Après  vous  avoir  quittée, 
j'ai  pensé  à  vous,  beaucoup,  et  un  moment  il  m'a  semblé  que 
peut-être  un  jour  vous  pourriez  avoir  de...  l'amitié  pour  moi.  J'ai 
été  très  heureux  de  cela...  Quand  je  vous  ai  vue  au  Conserva- 
toire, j'ai  eu  d'abord  une  joie  si  grande...  Et  puis  vous  m'avez 
regardé  :  il  y  avait  dans  vos  yeux  de  l'ironie,  de  la  gaieté;  je  me 
suis  demandé  si  vous  vous  moquiez  de  moi...  A  chaque  arrêt  de 


HUGUETTE  369 

• 

la  musique,  vous  vous  mettiez  à  causer  avec  tous  cos  hommes  qui 
étaient  dans  la  loge,  je  les  connaissais:  ce  sont  des  gens  célèbres; 
ils  étaient  uniquement  préoccupés  de  vous,  ça  se  voyait,  et  vous 
les  écoutiez  avec  un  air  charmé...  J'ai  compris  alors  quelle  chi- 
mère je  m'étais  faite  et  combien  il  était  invraisemblable  que  vous 
en  vinssiez  jamais  à  vous  intéresser  à  moi  qui  ne  suis  rien,  qui  ne 
vaux  rien,  qui  resterai  toujours  un  inconnu  dans  la  foule.  Je 
n'avais  pas  pensé,  jusque-là,  à  la  vie  que  vous  menez,  aux  adu- 
lations qui  vous  entourent,  et  combien  vous  devez  être  blasée  sur 
l'admiration  que  vous  faites  naître...  Je  me  suis  dit  que  vous 
aviez  été  aimable  pour  moi  parce  que  vous  n'aviez  pas  de  visites 
le  jour  où  j'étais  venu  ;  mais  que,  depuis,  sans  doute,  le  temps 
vous  avait  manqué  pour  songer  à  moi  une  seule  fois...  J'ai  trouvé 
que  je  serais  ridicule  de  revenir  chez  vous,  que  vous  vous  mo- 
queriez de  moi...  Vous  jugez  que  je  suis  un  enfant?...  Peut-être 
avez-vous  raison...  C'est  vrai  que  je  suis  très  jeune  et  que  j'ignore 
tout  du  monde...  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  me  traitiez  comme 
un  jouet  bon  pour  les  jours  d'ennui...  Cependant  le  temps  me 
paraissait  bien  long...  J'aurais  tant  aimé  vous  revoir...  causer 
avec  vous  tranquillement,  amicalement,  comme  nous  avions  fait 
ce  jeudi...  Alors  j'ai  rencontré  M"^®  Jalbrun,  je  l'ai  entendue 
parler  de  vous...  Elle  semble  vous  admirer  beaucoup...  mais  tout 
ce  qu'elle  disait  ressemblait  tellement  à  ce  que  je  m'étais  dit  moi- 
même  !... 

Huguette  l'avait  écouté  l'air  tranquille,  s'éventant  d'un  geste 
rythmé  ;  quand  il  s'arrêta,  elle  eut  un  hochement  de  tête  pensif, 
puis  doucement  : 

—  Et  maintenant,  dites-moi  le  nom  de  mon  amant  actuel, 
fit-elle. 

—  On  ne  m'a  pas  dit  que  vous  eussiez... 

—  Bien  entendu.  On  ne  dit  pas  ces  choses  brutalement  l'une 
de  l'autre  entre  bonnes  amies,  mais  on  les  donne  à  entendre... 
Répondez. 

—  C'est  impossible  !...  Vous  me  faites  souffrir  horriblement. 
Songeuse,  Huguette  s'éventait  toujours. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle  tout  à  coup,  je  sais  :  Pierre  Larney,  n'est- 
ce  pas  ? 

D'un  geste  inconscient,  le  jeune  homme  arracha  une  branche 
de  l'azalée  rose  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  croyez  donc  que  c'est  vrai  ?  dites  ?  vous  croyez  cela... 
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VOUS  !  demanda-t-elle  presque  bas.  Mais  répondez-moi  donc  ! 

Quelle  émotion  singulière  l'emportait,  elle  ne  savait.  En  ce 
moment,  elle  jugeait  détestables  ses  éternelles  coquetteries,  elle 
eût  tout  donné  pour  que  jamais  André  n'eût  entendu  dire  d'elle 
de  ces  choses  flétrissantes.  L'amour  agenouillé  qu'elle  avait  rêvé 
pendant  une  heure,  pourrait-il  vivre  maintenant  qu'elle  était  ainsi 
déchue  dans  l'esprit  de  M.  de  Cliédale? 

Ils  se  taisaient. 

—  Écoutez,  fit  Huguette  au  bout  d'un  temps  assez  long,  je  ne 
veux  pas  que  vous  croyiez  toutes  les  infamies  qu'on  vous  a  dites 
de  moi  et  qui  sont  fausses...  je  vous  le  jure  !  tout  à  fait  fausses. 
Je  tiens  à  votre  estime...  je  ne  sais  pourquoi,  car,  à  l'ordinaire, 
cela  m'est  si  égal  ce  qu'on  pense  de  moi  ;  mais  vous,  je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  de  mauvaises  idées...  Me  croyez-vous? 

—  Certainement,  madame,  répondit-il  les  yeux  à  terre,  l'air 
contraint. 

—  Regardez-moi  !  dit-elle  brusquement. 

Il  fit  ce  qu'elle  voulait  ;  il  y  avait  une  tristesse  infinie  dans  ce 
regard. 

Soudainement  André  se  leva  :  derrière  elle,  il  venait  d'aper- 
cevoir Larney  qui  s'approchait. 

Huguette  se  retourna  instinctivement,  inquiète  de  l'expression 
amère  qu'avait  prise  tout  à  coup  la  figure  du  jeune  homme; 
dans  la  courte  durée  de  ce  mouvement,  M.  de  Chédale  s'était 
éloigné. 

—  Enfin,  je  vous  trouve,  dit  le  romancier  en  la  rejoignant.  Je 
vous  cherche  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ?  fit  d'un  ton  bref 
jy^rne  Vincelles. 

—  Oui,  j'ai  toujours  des  choses  à  vous  dire,  nous  nous  voyons 
si  rarement,  et  si  peu  de  temps. 

—  Trouvez-vous  ? 

—  Mais  certainement...  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  vous? 

—  Non. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  d'un  ton  aussi  dur?  Qu'avez- 
vous  ? 

—  Rien.  Que  voulez-vous  que  j'aie  ? 

—  Je  ne  sais...  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  chez  les 
Chamroux  ?  Je  vous  ai  attendue  toute  la  soirée.  Je  me  suis  ennuyé 
à  périr. 
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—  Dites-moi  :  croyez-vous  que  ma  fonction  dans  ma  vie  soit  de 
vous  distraire?  Ce  serait  une  cruelle  erreur. 

Larney  regarda  attentivement. 

—  En  quoi  vous  ai-je  déplu  ?  De  quoi  m'en  voulez-vous  ?  fit-il 
d'un  air  très  tendre. 

k  —  De  rien,  mais  je  trouve  singulier  que  vous  sembliez  penser 
que  votre  présence  quelque  part  soit  une  raison  qui  y  motive  la 
mienne. 

—  Vous  m'avez  laissé  croire  que  me  voir  vous  était  agréable... 
vous  pardonnerez  mon  étonnement  en  apprenant  le  contraire. 

É  —  Il  ne  m'est  pas  plus  désagréable  de  vous  voir  que  d'autres, 
mais  pas  plus  agréable  non  plus.  J'aimerais  à  ce  que  vous  fussiez 
bien  persuadé  de  cela. 

—  Dois-je  comprendre,  madame,  que  je  vous  suis  importun? 
dit  l'écrivain  d'un  ton  agressif. 

—  Vous  devez  comprendre  ce  qui  est...  J'aime  à  causer  avec 
vous,  mais  cela  m'ennuie  prodigieusement  que  votre  attitude 
donne  à  croire  qu'il  y  a  entre  nous  autre  chose  que  des  relations 
purement  mondaines. 

—  C'est  bien,  madame...  Il  n'y  aura  même  plus  ces  relations- 
là. ..  Vous  avez  sans  doute  des  raisons  pour  désirer  de  ne  plus 
me  voir,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'imposer  à  qui  que  ce  soit.. 
Je  vous  conseille  seulement  de  prendre  garde  dorénavant  de  ne 
pas  donner  à  d'autres  des  espérances  dont  la  déception  peut  ame 
ner  des  idées  de  revanche. 

—  Je  ne  crains  les  revanches  de  personne,  et  je  ne  sais  quelles 
espérances  vous  avez  pu  concevoir...  mais  faites-moi  la  grâce  de 
penser  que  je  n'ai  fiait  aucun  effort  pour  les  faire  naître. 

L'écrivain  salua,  et,  sans  ajouter  une  parole,  sortit  de  la  serre. 

Huguette,  demeurée  seule,  se  sentit  envahie  par  une  immense 
tristesse  :  cette  petite  scène  lui  avait  tendu  les  nerfs,  une  réaction 
s'opérait. 

La  pensée  de  la  mésestime  d'André  lui  était  insupportable. 
Elle  était  satisfaite  pourtant  de  s'être  débarrassée  de  Larney... 
Mais  à  quoi  cela  servirait-il?  Puisque  sa  parole  n'avait  pu 
ébranler  la  conviction  de  M.  de  Chédale,  rien  évidemment  ne  le 
ferait  revenir  sur  son  jugement. 

Un  pas  résonnant  sur  les  carreaux  émaillés  qui  dallaient  la 
serre  lui  fit  lever  la  tête  :  André  était  devant  elle. 

—  C'est  encore  moi,  dit-il.  Je  venais  vous  demander  pardon. 
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Tout  à  l'heure  j'ai  été  grossier  et  maladroit...  Vous  devez  être  si 
fâchée  contre  moi. 

—  Savez-vous,  dit-elle  d'une  voix  songeuse,  qu'à  cause  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  je  viens  de  me  faire  un  ennemi? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  suis  brouillée  avec  Larney,  il  ne  reviendra  plus  jamais 
ici. 

—  Ah!... 

Ils  se  turent  un  très  long  temps.  Puis  elle  tendit  sa  main  au 
jeune  homme  et  dit  : 

—  Je  voudrais  tant  que  vous  crussiez  que  je  suis  une  honnête 
femme. 

Il  se  pencha,  serra  ardemment  contre  ses  lèvres  l'étroite  main 
qu'il  gardait  dans  la  sienne,  et  répondit  : 

—  Oui,  je  le  crois...  je  vous  le  jure  ! 
Et  tout  bas  il  ajouta  : 

—  Je  suis  heureux  ! 

Il  avait  laissé  retomber  sa  main.  Le  cœur  d'Huguette  sautait 
dans  sa  poitrine  ;  une  indicible  émotion  l'étreignait.  Devant  tout 
ce  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  elle  détourna  la 
tête  ;  elle  aperçut  alors,  debout  à  la  porte  du  salon,  M.  Vincelles 
qui  les  regardait  de  loin. 

Pour  la  première  fois  de  toute  sa  vie,  Huguette  sentit  qu'elle 
venait  de  commettre  une  action  grave  ;  un  froid  subit  l'enveloppa, 
son  cœur  se  serra  douloureusement.  En  même  temps  qu'elle  su- 
bissait cette  impression,  l'idée  de  la  dissimulera  André  s'imposa 
à  elle  avec  une  force  extraordinaire.  Elle  se  leva,  pâlie  tout  à  coup, 
et  lui  souriant  avec  un  effort  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  vous  quitte...  Nous  sommes  amis, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  entendu. 

Et  elle  rentra  dans  le  salon. 

J.  Ricard. 
(A  suivre.) 
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La  messe  nocturne  est  dite. 
Que  d'étoiles  dans  le  ciel  ! 
Comme  il  gèle  !  Rentrons  vite. 
La  rude  nuit  de  Noël  ! 

Chacun  du  froid  se  protège 
En  fermant  porte  et  rideaux. 
Sous  leurs  capuchons  de  neige 
Les  maisons  font  le  gros  dos. 

On  se  couche  avec  angoisse 
Dans  les  lits  mal  bassinés. 
Les  vitraux  de  la  paroisse 
Ne  sont  plus  illuminés. 

Tout  dort.  Qu'il  est  solitaire, 
Le  hameau  silencieux  ! 
Les  astres,  avec  mystère, 
Ont  l'air  de  cligner  des  yeux. 

Mais,  chut  !  L'ange  va  descendre 
Des  profondeurs  du  ciel  noir. 
Tous  les  enfants,  dans  la  cendre, 
Ont  mis  leurs  souliers,  ce  soir. 
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Comme  les  autres  années, 
Il  vient,  Imiiineux  et  doux, 
Jeter  par  les  cheminées 
Cadeaux,  bonbons  et  joujoux. 

Mais,  ayant  fait  son  message. 
Tout  à  coup  il  aperçoit, 
Là-bas,  au  bout  du  village. 
Sous  la  neige,  un  humble  toit. 

Ce  lieu  désert,  c'est  l'unique 
Où  l'ange  n'ait  point  plané... 
Et  plus  rien  dans  sa  tunique  ! 
Le  prodigue  a  tout  donné. 

Précisément,  une  aïeule, 
Pileuse  aux  maigres  profits, 
Elève  ici,  pauvre  et  seule. 
Son  arrière-petit-fils. 

Leur  indigence  est  extrême, 
Rien  dans  l'armoire  en  noyer  ; 
Et  l'enfant  a  mis  quand  même 
Ses  sabots  dans  le  foyer. 

Les  anges  —  quelle  disgrâce!  - 
N'ont  jamais  d'argent  sur  eux. 
Faut-il  que  celui-ci  passe 
Sans  aider  les  malheureux? 

Se  peut-il  que  Dieu  le  veuille? 
Non.  Le  Séraphin  charmant 
Reprend  son  essor  et  cueille 
Une  étoile  au  lirmament. 

En  la  touchant,  il  la  chamre 
En  un  large  écu  d'or  fin, 
Qu'il  va  porter,  le  bon  ange. 
Au  foyer  de  l'orphelin. 
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Au  Paradis,  sa  patrie, 
Il  rentre  et  se  sent  confus 
Devant  la  Vierge  Marie 
Qui  porte  l'Enfant-Jésus. 

Mais  l'Enfant,  qui  le  rassure, 
Levant  son  joli  bras  rond. 
Prend  Tétoile  la  plus  pure 
Que  sa  mère  ait  sur  le  front, 

Et,  la  donnant  avec  grâce, 
Dans  un  doux  geste  enfantin  : 
«  Va,  dit-il,  la  mettre  en  place 
Avant  le  petit  matin.  » 

. . .  Or,  par  les  minuits  sans  voile. 
Depuis,  le  monde  savant 
S'étonne  que  cette  étoile 
Brille  plus  qu'auparavant. 


François  Coppée, 

de  l'Académie  Française. 
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Onze  heures.  Au  dehors,  une  nuit  glacée,  avec  des  passages  de 
vent  et  des  tourbillons  de  neige.  A  l'intérieur  du  petit  hôtel 
qu'occupe  le  comte  d'Eyssève,  tout  auprès  du  parc  Monceau,  et 
par  cette  nuit  de  Noël,  c'est  le  silence  des  maisons  que  le  deuil 
a  visitées,  un  deuil  terrible  entre  les  deuils.  A  ce  nom  d'Eyssève, 
il  n'est  pas  un  Parisien  qui  ne  se  rappelle  la  fin  tragique  de  la 
jeune  comtesse,  morte,  au  printemps,  d'une  chute  de  cheval.  Je 
ne  puis,  moi,  penser  à  elle  sans  me  souvenir  de  la  première  re- 
présentation de  la  Princesse  de  Bagdad^  et  sans  revoir  l'adorable 
jeune  femme,  sur  le  devant  de  sa  baignoire,  avec  ses  cheveux 
châtains  séparés  en  deux  simples  bandeaux,  son  visage  allongé, 
sa  fine  pâleur  et  ses  yeux  bruns,  que  leur  légère  myopie  faisait 
cligner  un  peu,  quand  elle  ne  s'aidait  pas,  pour  mieux  regarder, 
d'un  lorgnon  d'or  dont  ses  doigts  menus  maniaient  si  joliment  le 
manche  ciselé.  Elle  a  laissé  trois  enfants  orphelins  :  deux  fils, 
dont  l'aîné,  Pierre,  a  onze  ans  ;  le  cadet,  Armand,  dix  ;  et  une 
petite  fille,  Simone,  qui,  elle,  n'a  pas  encore  huit  ans. 

C'est  au  second  étage  du  petit  hôtel  qu'habitent  les  enfants. 
Les  deux  garçons  ont  une  chambre  commune.  La  petite  Simone, 
la  dernière  venue,  a  sa  cliambre  à  elle.  Et  par  cette  nuit  terrible 
de  Noël,  où  les  enfants  pauvres  grelottent  de  froid  dans  les  rues, 
l'enfant  riche  a  bien  froid  au  cœur  dans  sa  chambre  tiède  où  le 
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feu  achève  de  mourir.  Le  tapis  qui  court  partout,  les  rideaux 
roses  et  verts,  où  s'abrite  le  petit  lit  clairement  peint,  le  bois  de 
rose  du  chiffonnier,  de  la  commode  et  du  mignon  secrétaire,  les 
coquets  et  fragiles  objets  de  toilette  épars  sur  la  table,  —  tout 
atteste  la  minutie  du  luxe  dont  la  comtesse  avait  enveloppé  son 
enfant  aimée.  C'était  son  orgueil  quand  ses  amis  visitaient  cette 
chambre  et  s'écriaient  :  «  Oh  !  ma  chère  !  nous  n'étions  pas  gâ- 
tées ainsi  à  leur  âge...  »  Mais  que  Simone  se  sent  malheureuse 
dans  ce  tiède  asile  où  elle  est  là,  toute  seule,  à  penser  !  Elle  pense 
que,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  quelque  chose  a  changé  pour 
elle,  et  que  l'atmosphère  d'affection  où  elle  vivait  s'est  soudain 
glacée. 

Ce  n'est  pas  de  cette  mort  elle-même  que  l'enfant  souffre. 
A  son  âge,  ce  mot  terrible,  la  Mort,  ne  lui  représente  pas  la  réa- 
lité affreuse  :  la  colline  du  Père-Lachaise,  un  caveau  parmi  des 
centaines  d'autres,  un  cercueil  dans  un  compartiment  de  ce  ca- 
veau, et  dans  ce  cercueil,  une  forme  à  jamais  immobile  et  qui 
s'en  va,  se  décomposant  heure  par  heure...  Non,  sa  mère  morte, 
c'est,  pour  sa  rêverie  d'innocente  et  jeune  enfant,  cette  mère  en- 
volée au  Ciel,  dans  ce  lieu  vague  et  lointain,  rempli  de  délices 
indéterminées,  peuplé  d'anges  qui  volent  comme  sur  la  gravure 
de  son  livre  de  messe,  —  demeure  heureuse  où  elle  espère  re- 
joindre un  jour  la  disparue,  dont  elle  a  conservé  une  si  jeune,  une 
si  belle  vision.  Elle  ne  l'a  pas  vue,  les  yeux  clos,  la  bouche  ou- 
verte, livide  et  le  front  ensanglanté. 

Le  premier  soin  du  comte  fut  d'envoyer  tous  ses  enfants  chez 
sa  mère  à  Versailles.  On  leur  a  mis  des  vêtements  de  couleur 
noire,  et  ils  ont  demandé  pourquoi.  On  ne  le  leur  a  pas  dit  tout 
d'abord.  Ils  n'ont  compris  qu'ils  étaient  frappés  d'un  malheur 
qu'à  la  pitié  devinée  dans  les  yeux  qui  les  regardaient.  Mais  le 
vaste  parc  où  on  les  emmenait  jouer,  par  ces  jours  d'avril,  était  si 
vert,  avec  son  peuple  de  statues  et  l'eau  dormante  de  ses  bas- 
sins !  Puis  leur  père  est  venu  les  rejoindre  :  «  Et  maman?...  » 
ont-ils  demandé  tous  les  trois.  Le  comte  les  a  embrassés  en 
fondant  en  larmes.  Il  avait  un  visage  si  triste,  si  triste!... 

Ce  que  la  petite  Simone  se  rappelle  surtout,  c'est  qu'elle  a 
compris  dès  ce  jour-là  cette  chose  inexplicable,  insensée,  presque 
monstrueuse  pour  son  pauvre  esprit  d'enfant  :  que  son  père  ne 
l'aimait  plus  comme  autrefois...  Et  c  est  à  cause  de  cela  que,  par 
.cette  nuit  de  Noël,  elle  demeure  éveillée,  au  lieu  de  dormir  du 
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paisible  sommeil  qui,  dans  la  chambre  à  côté,  ferme  les  yeux 
insouciants  de  ses  frères. 

Son  père  ne  l'aime  plus  !  Les  images  vont  et  viennent  dans  sa 
petite  tête,  qui,  toutes,  se  résument  dans  cette  idée.  Il  ne  l'aime 
plus,  elle  qui  était  jadis  sa  préférée...  Elle  revoit  l'allée  du  parc 
de  Versailles  où  elle  a  subi  cette  première  impression,  sans  pé- 
nétrer, aujourd'hui  plus  qu'alors,  la  cause  de  ce  changement 
soudain  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui  ne  pouvait,  autre- 
fois, rester  un  quart  d'heure  avec  elle  sans  la  couvrir  de  caresses. 
Elle  se  promenait  avec  Pierre  et  Armand,  conduits,  tous  les  trois, 
par  M^^®  Marie,  sa  gouvernante.  Son  père  est  apparu  tout  d'un 
coup,  et  elle  s'est  précipitée  vers  lui,  comme  d'habitude,  avec  un 
élan  de  tout  son  être.  Rien  qu'à  rencontrer  ses  yeux,  rien  qu'à 
sentir  la  façon  avec  laquelle  il  a  reçu  ses  baisers,  elle  a  deviné 
qu'il  n'était  plus  le  même  pour  elle.  Un  étonnement  l'a  saisie 
d'abord,  et  une  espèce  de  timidité.  Qu'avait-elle  fait  de  mal,  ce 
jour-là,  cependant?  Pourquoi  lui  a-t-il  dit,  avec  cette  voix  qu'elle 
ne  lui  connaissait  qu'aux  lendemains  des  jours  où  elle  avait  mé- 
rité d'être  grondée  :  «  Marche  avec  Mademoiselle  »,  tandis  qu'il 
allait,  prenant  par  la  main  Pierre  tour  à  tour  et  Armand,  mais 
non  pas  elle?...  Depuis  lors,  il  ne  lui  a  jamais  parlé  avec  une 
autre  voix. 

Et,  dans  les  mille  petits  détails  dont  se  compose  sa  vie 
d'enfant,  c'a  été  ainsi  un  changement  total,  qu'elle  ne  peut 
pas  s'expliquer  parce  qu'elle  se  sait  si  profondément,  si  absolu- 
ment innocente.  Le  matin,  aussitôt  levée,  elle  avait,  du  vivant  de 
sa  mère,  l'habitude  d'aller  dans  les  chambres  de  cette  pauvre  mère 
d'abord,  puis  de  son  père,  et  de  rester  là,  longuement,  à  se  faire 
gâter. 

C'en  est  fini  de  ces  visites,  fini  des  petits  mots  câlins,  fini  des 
rires  que  ses  moindres  mots  amenaient  sur  ce  visage  d'homme 
dont  les  yeux  ne  fixent  jamais  plus  les  siens.  Elle  n'ose  pas 
chercher  ses  regards  depuis  qu'elle  y  a  lu  cette  froideur  qui  la 
glace  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  n'ose  pas  s'avancer  vers  lui  et 
prendre  sa  main  pour  la  baiser,  depuis  qu'il  a  retiré  avec  brus- 
querie, un  jour  qu'elle  s'était  permis  cette  caresse,  cette  main 
toujours  occupée  autrefois  à  lisser  ses  boucles,  à  flatter  sa  joue. 
Elle  a  beau  multiplier  ses  efforts  d'enfant  consciencieuse  pour  que 
Mademoiselle  n'ait  pas  un  reproche  à  lui  faire,  jamais  un  compli- 
ment ne  vient  récompenser  ce  zèle,  et  il  lui  semble  que  cette  in- 
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justice  de  son  père  a  gagné  tous  ceux  qui  l'entourent,  depuis  ses 
frères,  qui  la  traitent  avec  tant  de  bruscperie,  jusqu'à  Mademoi- 
selle, qui  s'impatiente  plus  vite... 

Et  à  qui  se  plaindre  ?  Sa  bonne  grand'mère  de  Versailles  est  si 
infirme,  si  sourde,  et  puis  elle  ne  la  voit  presque  jamais.  A  son 
père  lui-même  ?  Elle  est,  devant  lui,  toute  paralysée  d'une  sorte 
de  terreur  qu'elle  ne  peut  pas  vaincre. 

Elle  avait  un  ami  autrefois,  M.  d'Aydie,  son  parrain.  Il  ne  vient 
plus  jamais  à  la  maison.  Elle  l'a  rencontré  quelquefois  aux 
Champs-Elysées  ;  mais  il  s'est  contenté  de  saluer  Mademoiselle 
sans  leur  parler,  —  quoiqu'elle  l'ait  vu  qui  la  suivait  des  yeux 
longuement.  Pourquoi  l'a-t-il  abandonnée,  lui  aussi,  puisqu'il 
l'aime,  comme  autrefois,  — elle  l'a  bien  deviné  à  son  regard?  Elle 
éprouve  les  détresses  d'un  enfant  perdu  parmi  des  étrangers  et 
qui  se  sent  délaissé,  presque  haï. 

Elle  écoute  le  vent  passer  sur  l'hôtel,  gémir  longuement, 
s'éloigner,  reprendre,  la  rafale  fouetter  les  volets  fermés,  et  elle 
se  demande  si  tous  sont  endormis  dans  la  maison. 

C'est  qu'elle  a  formé  un  grand  projet...  Puisque  le  petit  Jésus 
doit  descendre  cette  nuit  et  remplir  de  bonbons  et  de  jouets  les 
souliers  placés  à  côté  de  la  cheminée,  dans  la  chambre  d'études, 
pourquoi  ne  s'adresserait-elle  pas  à  lui,  afin  qu'il  soulage  la 
peine  dont  elle  souffre  si  durement?  Le  petit  Jésus  habite  au 
Ciel,  et  on  a  dit  à  Simone  que  sa  mère  était  au  Ciel  aussi.  Et 
l'idée  lui  est  venue  d'écrire  à  sa  mère.  Elle  posera  la  lettre  sur 
son  soulier.  Le  petit  Jésus  ne  peut  manquer  de  la  voir,  de  la 
prendre  et  de  la  remettre.  Elle  a  donc  trouvé  le  moyen  d'écrire, 
en  deux  ou  trois  jours,  cette  lettre  à  sa  mère,  qu'elle  a  soigneu- 
sement enfermée  dans  une  enveloppe,  sur  laquelle  sa  main  trem- 
blante a  tracé  cette  adresse  :  «  A  maman,  au  Ciel...  »  Mais  elle 
n'a  jamais  osé  la  placer  sur  le  soulier,  devant  Mademoiselle  et 
devant  ses  frères...  Maintenant  tous  reposent.  Aucun  bruit  n'ar- 
rive de  la  porte  à  droite,  qui  est  celle  de  la  chambre  de  Pierre 
et  d'Armand,  ni  de  la  porte  gauche,  qui  est  celle  de  la  chambre 
de  Mademoiselle. 

Voici  que  Simone  se  glisse  hors  de  son  petit  lit.  Elle  a  caché 
la  lettre  dans  le  tiroir  d'en  l^as  du  chiffonnier.  Elle  va  la 
prendre  à  tâtons...  Comme  son  cœur  bat  vite  à  l'idée  qu'elle 
pourrait  heurter  quelque  meuble  !  Ses  pas  se  font  menus  pour  ne 
point  s'embarrasser   dans   la  longue  chemise...  Elle  ouvre  la 
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porte  au  pied  de  son  lit,  celle  qui  donne  sur  le  corridor.  Juste- 
ment, à  cette  minute,  le  vent  souffle  plus  fort  et  couvre  le  cra- 
quement de  cette  porte.  Elle  est  dans  le  couloir.  Encore  deux 
portes  et  elle  entre  dans  la  chambre  d'études.  Il  y  a  une  grande 
table  au  milieu,  une  bibliothèque  à  gauche.  Elle  étend  celle  de 
ses  mains  qui  est  libre.  Elle  touche  le  marbre  de  la  cheminée, 
elle  se  penche  :  une  bottine,  une  autre  bottine...  Ce  sont  les  chaus- 
sures de  ses  frères.  Elle  a  préféré,  elle,  mettre  son  petit  soulier 
du  soir,  parce  qu'il  lui  a  paru  que  la  lettre  tiendrait  plus  aisé- 
ment par  dessus.  Elle  pose  la  lettre  là,  sur  le  soulier,  de  manière 
qu'elle  soit  bien  en  vue,  et  la  pauvre  s'en  revient  toute  frémis- 
sante, jusqu'à  la  minute  où  elle  se  glisse  de  nouveau  dans  son 
lit,  dont  elle  retrouve  la  chaleur  avec  délices.  Le  vent  peut  gémir 
maintenant,  et  la  neige  battre  les  volets,  elle  a  dans  le  cœur  une 
flamme  d'espérance  qui  le  réchauffe.  Ce  n'est  pas  possible  que  sa 
mère  ne  la  protège  pas  ! 

Une  heure  du  matin.  La  fenêtre  du  cabinet  de  travail  du 
comte  d'Eyssève  brille  seule  dans  la  nuit  sur  l'obscure  façade. 
Le  comte  est  assis  au  coin  de  son  feu  et,  lui  aussi,  il  reste  à 
penser  au  lieu  de  dormir.  Il  y  a  une  année,  —  une  seule  année, 
—  sa  femme  et  lui  se  trouvaient  réunis  dans  cette  même  pièce, 
achevant  de  préparer  les  cadeaux  réservés  aux  enfants.  La  triste, 
la  navrante  chose,  lorsque  le  souvenir  d'une  morte  que  l'on  a 
tant  aimée  est  aussi  le  souvenir  d'une  trahison  !...  Cette  plainte 
du  vent  autour  de  l'hôtel  qui  berce  le  sommeil  de  Simone  enfin 
apaisée,  achève  d'emplir  l'âme  de  cet  homme  d'une  mélancolie 
presque  folle... 

Il  revoit  sa  femme,  comme  si  elle  était  là  encore,  et  sa  douce 
pâleur,  et  ses  yeux  bruns,  et  son  sourire  toujours  hésitant  sur 
cette  bouche  fière.  Hé  quoi!  derrière  ce  visage,  ces  yeux, 
ce  sourire,  elle  cachait  un  horrible  secret  d'adultère?  Elle 
avait  ce  regard  si  pur  que,  le  rencontrer,  c'était,  pour  lui,  se 
sentir  meilleur;  et  elle  le  trompait.  Elle  le  trompait  depuis  des 
années,  lui,  qui  eût  considéré  comme  une  espèce  de  honte  de 
seulement  la  soupçonner.  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  en  ce  triste 
monde,  puisque  son  Alice,  elle  aussi,  s'était  trouvée  fausse, 
comme  les  autres?  Ah  !  comment  se  consoler  jamais  de  cela,  que 
cette  bouche,  dont  il  avait  tant  adoré  le  sourire,  lui  eût  tant 
menti  ? 
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Était-elle  jolie,  quand  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois, 
toute  jeune  fille,  au  bal,  et  de  quelle  grâce  pudique  elle  était  re- 
vêtue !  Il  l'avait  aimée  dès  ce  premier  soir.  Et  quand  il  avait  de- 
mandé sa  main,  était-il,  lui,  assez  profondément  ému,  et  tout 
honteux  des  souvenirs  qu'il  gardait  de  son  passé  déjeune  homme! 
Et  il  l'avait  épousée...  De  quelle  émotion  sacrée  son  cœur  était 
noyé  tandis  qu'ils  marchaient  à  l'autel  !  Une  foule  se  pressait 
dans  l'église.  Il  n'avait  vu  que  cette  créature,  blanche  parmi  ses 
voiles  blancs,  de  laquelle  émanait  une  suavité  si  pénétrante  qu'il 
avait  de  la  peine  à  croire  à  son  bonheur  !  Mensonge,  tout  était 
mensonge,  et  cette  pureté  de  son  noble  visage,  et  cette  pudeur 
qu'elle  avait  toujours  gardée,  même  dans  l'abandon  de  sa  per- 
sonne !.., 

Le  comte  revoit  l'intimité  de  la  chambre  conjugale,  et  sur 
l'oreiller  cette  tête  d'une  ingénuité  de  vierge,  parmi  les  an- 
neaux épars  de  ses  cheveux.  Qu'un  autre  ait  manié,  lui  aussi, 
ces  souples  cheveux,  qu'un  autre  ait  couvert  de  caresses  ce 
visage  idéal,  qu'un  autre  ait  mis  sa  bouche  sur  cette  bouche, 
c'est  une  vision  horrible,  moins  horrible  pourtant  que  cette 
impression  de  la  hideuse,  de  l'abominable  tromperie.  De  quelle 
boue  est-il  pétri,  le  cœur  de  la  femme,  qu'une  créature  puisse 
apporter  à  son  mari  un  front  de  madone,  quand  elle  a  encore, 
dans  toute  sa  chair,  le  frisson  des  baisers  d'un  rendez-vous  clan- 
destin ?  Que  seulement  elle  n'eût  pas  eu  ce  visage-là,  et  il  n'au- 
rait pas  souffert  ce  qu'il  souffrait.  Mais,  un  tel  mensonge  avec 
ces  beaux  yeux,  —  ces  yeux  célestes  qu'il  ne  pouvait,  même  à 
l'heure  présente,  s'empêcher  de  chérir  ! 

Les  jours  ont  passé  depuis  le  moment  où  le  comte  a  su  la  fatale 
vérité.  Il  était  sorti  le  matin,  à  cheval,  avec  sa  femme.  Il  avait 
assisté,  fou  de  désespoir,  au  tragique  accident.  C'était  lui  qui,  de 
ses  mains,  avait  le  premier  essayé  de  porter  secours  à  la  mou- 
rante. Et,  le  soir  même  de  l'enterrement  de  cette  femme  idolâ- 
trée, quand  il  était  allé,  en  proie  à  toutes  les  agonies  de  l'amour, 
se  repaître  de  souvenirs  dans  sa  chambre,  à  elle,  là,  presque 
aussitôt,  il  s'était  heurté  à  l'indiscutable,  à  l'affreuse  preuve.  Il 
avait  ouvert  un  des  tiroirs  du  meuble  où  elle  renfermait  les  petits 
objets  auxquels  elle  tenait  le  plus.  Et  il  avait  trouvé  un  paquet 
de  lettres  qui  lui  avaient  tout  appris...  Elle  avait  un  amant!...  Et 
par  qui  s'était-elle  laissé  séduire  ?  Par  l'homme  pour  qui  elle 
aurait  dû  être  sacrée  entre  toutes,  par  ce  marquis  d'Aydie,  qui 
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avait  été  son  compagnon  de  jeunesse,  à  lui...  Tout,  il  avait  tout 
appris  d'un  coup,  et  leurs  premières  luttes,  et  comment  d'Aydie 
avait  essayé  de  la  fuir,  et  son  retour  presque  aussitôt,  et  les  cir- 
constances de  la  criminelle  faiblesse  d'Alice,  et  ses  remords,  et 
le  pire,  —  le  hideux  secret  de  la  naissance  de  Simone.  Oui,  cette 
enfant  que  le  comte  avait  préférée  aux  autres,  cette  petite  fille 
qui  avait  pris  cette  place  à  part  dans  sa  tendresse,  elle  n'était 
pas  la  sienne. 

Stupide ,  stupide  aveuglement  !  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas 
dû  reconnaître  que  cette  fragile  et  délicate  créature  n'était 
pas  de  sa  race,  ni  de  celle  de  ses  deux  fils,  si  robustes,  si 
pareils  aux  d'Eyssève  par  leur  carrure,  tandis  que  l'autre?... 
Justement,  c'était  cette  délicatesse  qu'il  avait  tant  chérie  dans 
cet  enfant,  l'image  de  sa  mère.  Pourquoi,  lui  ayant  menti 
sept  années  durant,  Alice  n'avait-elle  pas  menti  jusqu'au  bout  ? 
Pourquoi  avait-elle  gardé,  là,  auprès  d'elle,  ces  lettres  de  son 
amant  ?  Fallait-il  qu'elle  l'aimât,  cet  homme,  et  qu'elle  comptât 
sur  sa  confiance,  à  lui  !  Au  premier  moment,  il  s'était  dit  :  «  Je 
vais  tuer  ce  traître...  »  Et  puis  il  n'avait  rien  fait,  à  cause  des 
enfants.  Il  n'avait  pas  voulu  que  ses  deux  fils  eussent  à  penser 
un  jour  de  leur  mère  ce  qu'il  en  pensait  lui-même  !  Et  il  avait 
vécu.  Il  s'était  contenté  d'interdire  sa  porte  et  de  refuser  sa  main 
à  l'ami  félon.  Il  s'était  dit  en  embrassant  ses  fils  :  «  Je  leur  sa- 
crifie tout,  même  ma  vengeance...  »  Et  il  avait  vécu,  supplicié 
par  l'idée  fixe  que  la  petite  fille,  la  fille  de  l'autre,  réveillait  sans 
cesse.  Que  de  fois  il  s'est  répété  :  «  La  pauvre  est  cependant 
innocente...  »  Et  toujours  il  s'est  trouvé  incapable  de  lui  par- 
donner la  trahison  de  sa  mère,  cette  trahison  qui,  par  cette  lu- 
gubre et  solitaire  veillée  de  Noël,  fait  sangloter  cet  homme 
outragé,  — comme  s'il  avait  appris  d'hier  la  cruelle,  finoubUable 
vérité. 

La  pendule  a  sonné  deux  heures.  Le  comte  a  essuyé  ses  lar- 
mes. Il  en  rougit  maintenant.  Le  mot  de  lâcheté  vient  à  sa  bou- 
che. Il  se  lève.  Son  front  est  plus  sombre  encore  que  d'habitude. 
Les  éclairs  cruels  de  la  jalousie  brillent  dans  ses  yeux.  Il  vient 
d'avoir  la  vision  physique  de  la  tromperie,  et,  par  une  involon- 
taire association  d'idées,  il  songe  à  Simone,  comme  toujours. 
Non,  il  ne  lui  pardonnera  jamais,  à  elle.  Il  a,  sur  sa  table,  des 
paquets  de  jouets  qu'il  se  dispose  à  porter  lui-même  dans  la  salle 
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d'études,  pour  les  mettre  à  côté  des  souliers  que  les  enfants  ont 
dû  y  laisser.  Cela  lui  fait  horreur  de  toucher  les  objets  destinés 
à  la  petite  fille.  11  lui  semble  qu'il  hait  cette  enfant  d'une  haine 
profonde.  «  Et  pourquoi  pas  ?  »  se  dit-il,  étouffant  les  remords 
qui  le  poursuivent  souvent.  D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  eu  le  courage 
de  remplir  avec  elle  tout  son  devoir?  Que  peut  lui  demander  de 
plus  sa  conscience  ?  C'est  avec  ces  pensées  qu'il  monte  l'escalier 
et  qu'il  pénètre  dans  la  salle  d'études,  tenant  d'une  main  un 
flambeau  et  de  l'autre  plusieurs  des  petits  paquets.  Il  voit,  au 
coin  de  la  cheminée,  la  tache  blanche  que  fait  l'enveloppe  de  la 
lettre.  Il  la  ramasse,  il  regarde  la  suscription.  Il  déchire  l'enve- 
loppe, et  il  lit  : 


«  Ma  maman  chérie 


<f  Je  t'écris  pour  te  montrer  ma  belle  écriture,  et  pour  te  dire 
que  je  suis  bien  sage  depuis  que  tu  es  partie.  Mais  je  ne  vais  plus 
au  salon.  Papa  dit  que  les  petites  filles  doivent  rester  avec  Ma- 
demoiselle. Mademoiselle  est  bien  gentille,  mais  Renée,  tu  sais, 
la  belle  poupée  que  tu  m'as  donnée,  m'ennuie,  et  les  autres  jou- 
joux aussi.  Rien  ne  m'amuse  depuis  que  tu  n'es  plus  là. 

((  Les  boucles  d'Armand  sont  coupées,  et,  moi,  j'ai  une  robe 
noire  et  un  peigne  comme  tu  ne  l'aimes  pas.  Pierre  a  un  pan- 
talon tout  long,  et  il  me  taquine  quand  je  pleure.  Mais  Armand 
me  soutient,  et  dit  que  c'est  laid  de  lui.  Mademoiselle  m'a  dit 
que  tu  es  au  ciel,  et  que  tu  y  es  heureuse.  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  prise  avec  toi,  j'aurais  été  si  sage? 

«  Puisque  tu  es  au  ciel,  demande  au  petit  Jésus,  qui  peut  tout, 
de  faire  que  papa  m'aime  comme  lorsque  tu  étais  là.  Il  me 
repousse  quand  je  l'embrasse.  Pierre  et  Armand  sont  tou- 
jours avec  lui,  après  leurs  leçons,  et  moi,  il  me  renvoie  chez 
Mademoiselle)  où  je  ne  fais  pas  de  bruit.  Je  n'ose  pas  le  regar- 
der,  ses  yeux  me  font  peur.  Pourtant,  je  te  promets  que  je  n'ai 
pas  fait  de  menterie. 

((  Tous  les  soirs,  il  va  embrasser  mes  frères.  J'entends  fermer 
la  porte.  Je  fais  semblant  de  dormir,  et  j'attends  en  fermant  mes 
mains  si  fort  ;  mais  il  ne  vient  plus,  jamais  plus,  et  je  pleure  pour 
m'endormir. 

«  Ma  maman,  toi  qui  m'aimes  encore,  dis  au  petit  Jésus  que 
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papa  ne  veut  plus  de  moi,  et  que  je  voudrais  tant  mourir  !  Et  je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  il  est  bien  gros.  » 

Et  l'enfant  avait  signé  :  «  Ta  petite  Simone,  qui  t'aime  tant.  » 

Le  comte  lut  et  relut  ces  lignes  qui  remplissaient  les  quatre 
pages  de  la  feuille  de  papier.  Quelles  idées  s'agitèrent  tour  à  tour 
dans  sa  tête?...  Fut-ce  sentiment  de  justice?  Il  y  a  dans  toute 
douleur  d'enfant  quelque  chose  de  trop  triste.  Pauvres  petits 
êtres,  qui  n'ont  pas  demandé  la  vie  !  —  Fut-ce  attendrissement 
de  l'ancien  amour?  Car  l'enfant  d'une  femme  que  nous  avons 
passionnément  aimée,  c'est  cette  femme  encore.  —  Une  heure 
après  avoir  lu  cette  lettre  enfantine,  où  la  chère  créature  avait 
mis  toute  sa  douleur,  cet  homme  était  dans  la  chambre  de  Simone 
et. la  regardait  dormir.  Et  quand  l'enfant  se  réveilla,  le  lende- 
main matin,  elle  ne  sut  pas  si  elle  avait  fait  un  rêve,  ou  si  celui  à 
qui  elle  donnait  le  doux  nom  de  père  était  réellement  venu  l'em- 
brasser dans  son  lit,  comme  autrefois,  avec  des  larmes.  Et,  mys- 
tère par  dessus  les  autres  mystères,  il  n'y  a  pas,  à  l'heure  pré- 
sente de  Noël,  d'enfant  plus  aimée  que  ne  l'est  la  petite  Simone 
par  le  comte,  surtout  depuis  qu'à  la  suite  d'une  discussion  au 
cercle,  il  a  tué  le  marquis  d'Aydie  en  duel,  d'un  coup  de  pistolet. 
Les  observateurs  du  monde  qui  ont  deviné  le  secret  de  la  nais- 
sance de  l'enfant  se  sont  demandé  pourquoi  d'Eyssève  a  différé 
si  longtemps  sa  vengeance.  Que  diraient-ils  s'ils  savaient  que  le 
comte  ne  s'est  décidé  à  cette  rencontre  que  pour  avoir  vu,  un 
jour,  d'Aydie  embrasser  Simone  aux  Champs-Elysées? 

Paul    BOURGET. 
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XXVI 

Le  bruit  de  ces  innombrables  panneaux  de  bois  que  Ton  tire 
et  que  l'on  ferme,  au  commencement  de  chaque  nuit,  dans  toutes 
les  maisons  japonaises,  est  une  des  choses  de  ce  pays  qui  me  res- 
teront dans  la  mémoire.  De  chez  les  voisins,  par  dessus  les  jar- 
dinets verts,  ces  bruits  nous  arrivent  les  uns  après  les  autres, 
par  séries,  plus  ou  moins  étouffés,  plus  ou  moins  lointains. 

Juste  au-dessous  de  nous,  ceux  de  M"'®  Prune  roulent  très  mal, 
grincent,  font  tapage  dans  leurs  rainures  usées. 

Les  nôtres  sont  bruyants,  car  la  vieille  case  est  sonore,  et  il 
faut  en  faire  courir  au  moins  vingt  sur  de  longues  glissières, 
pour  clore  complètement  l'espèce  de  halle  ouverte  que  nous  ha- 
bitons. En  général,  c'est  Chrysanthème  qui  se  charge  de  ce  soin 
de  ménagère,  peinant  beaucoup,  se  pinçant  les  doigts  souvent, 
et  très  malhabile  avec  ses  mains  trop  petites  qui  n'ont  jamais 
travaillé  de  leur  vie. 

Après,  vient  sa  toilette  de  nuit.  Avec  une  certaine  grâce,  elle 
laisse  tomber  la  robe  du  jour  pour  en  mettre  une  plus  simple, 
en  toile  bleue,  qui  a  les  mêmes  manches  pagodes,  la  même 
forme,  moins  la  traîne,  et  qu'elle  s'attache  aux  reins  par  une 
ceinture  en  mousseline  de  couleur  assortie. 

La  haute  coiffure  reste  intacte,  cela  va  sans  dire,  sauf  les  épin- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  et  10  novembre  1891. 
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gles,  qui  sont  dépiquées  et  couchent  près  de  nous  dans  une  boîte 
en  laque. 

Il  y  a  la  petite  pipe  d'argent,  ensuite,  qu'il  faut  fumer  avant 
de  s'endormir  :  c'est  une  des  choses  qui  m'impatientent,  mais 
qui  doivent  être  subies. 

Chrysanthème,  comme  une  gipsy,  s'accroupit  devant  certaine 
boîte  carrée,  en  bois  rouge,  qui  contient  un  petit  pot  à  tabac,  un 
petit  fourneau  de  porcelaine  avec  des  charbons  toujours  allumés, 
—  et  enfin  un  petit  vase  en  bambou  pour  déposer  la  cendre  et 
cracher  la  salive.  (En  bas,  la  boîte  à  fumer  de  M""®  Prune,  et 
ailleurs,  les  boîtes  à  fumer  de  tous  les  Japonais  et  de  toutes  les 
Japonaises,  sont  semblables,  contiennent  les  mêmes  choses  dis- 
posées de  la  même  façon,  —  et  partout,  au  milieu  des  apparte- 
ments pauvres  ou  riches,  traînent  par  terre.) 

Le  mot  oc  pipe  »  est  bien  trivial  et  surtout  bien  gros  pour  dési- 
gner ce  mince  tube  d'argent,  tout  droit,  au  bout  duquel,  dans 
un  récipient  microscopique,  on  met  une  seule  pincée  d'un  tabac 
blond  liaché  plus  menu  que  des  fils  de  soie. 

Deux  bouffées,  trois  au  plus;  cela  dure  à  peine  quelques  se- 
condes, et  la  pipe  est  finie.  —  Ensuite,  pan,  pan,  pan,  pan,  on 
frappe  le  tuyau  très  fort  contre  le  rebord  de  la  boîte  à  fumer, 
pour  faire  tomber  cette  cendre  qui  ne  veut  jamais  sortir;  et  ce 
tapotage,  qui  s'entend  partout,  dans  chaque  maison,  à  n'importe 
quelle  heure  de  la  nuit  ou  du  jour,  drôle  et  rapide  comme  un 
grattement  de  singe,  est  au  Japon  un  des  bruits  caractéristiques 
de  la  vie  humaine... 

—  Anata,  nomimasé  !   (Toi  aussi,  fume  l)  dit  Chrysanthème. 

Ayant  rempli  de  nouveau  la  petite  pipe  agaçante,  elle  présente 
à  mes  lèvres,  avec  une  révérence,  le  tube  d'argent,  —  et  je  n'ose 
pas  refuser,  par  courtoisie;  mais  c'est  acre,  détestable... 

Maintenant,  avant  de  m'étendre  sous  la  moustiquaire  bien 
sombre,  je  vais  ouvrir  deux  des  panneaux  du  logis,  l'un  du  côté 
du  sentier  désert,  fautre  sur  les  jardins  en  terrasse,  afin  que 
l'air  de  la  nuit  puisse  passer  sur  nous,  au  risque  de  nous  amener 
d'autres  hannetons  attardés  ou  d'autres  phalènes  étourdies. 

Notre  maison,  toute  en  bois  vieux  et  minée,  vibre  la  nuit 
comme  un  grand  violon  sec;  les  bruissements  les  plus  légers  y 
deviennent  inquiétants.  Sous  la  véranda,  deux  petites  harpes 
éoliennes,  suspendues,  font  au  moindre  souflle  leur  tintement  de 
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lames  de  verre,  soml)lal)le  au  murmure  Iiarmonieux  d'un  ruis- 
seau ;  dehors,  jusque  dans  les  derniers  lointains,  les  cii^ales  con- 
tinuent leur  grande  musique  éternelle,  et,  au-dessus  de  nous, 
sur  le  toit  noir,  on  entend,  comme  un  galop  de  sorcières,  passer 
la  bataille  à  mort  des  chats,  des  rats  et  des  hiboux... 

...Plus  tard,  aux  dernières  heures  de  la  nuit,  Chrysanthème 
ira  fermer  sournoisement  ces  panneaux  que  j'ai  rouverts,  — 
quand  soufflera  certain  vent  plus  frais  qui  monte  jusqu'à  nous, 
de  la  mer  et  de  la  rade  profonde,  avec  l'extrême  matin. 

Auparavant  elle  se  sera  bien  levée  trois  fois  au  moins,  pour 

fumer  :  ayant  baillé  à  la  manière  des    chattes,   s'étant  étirée, 

ayant  contourné  dans  tous  les  sens  ses  petits  bras  d'ambre  et 

ses  toutes  petites  mains  gracieuses,  elle  se  redresse  résolument, 

pousse  des  plaintes  de  réveil  très  enfantines  et  assez  mignonnes; 

puis  sort  de  la  tente   de  gaze,  remplit  sa  petite  pipe  et  aspire 

deux  ou  trois  bouffées  de  la  chose  acre  et  déplaisante. 

,      Ensuite  :  pan,  pan,  pjan,  pan,  contre  la  boîte,  pour  secouer  la 

j  cendre.  Dans  la  sonorité  nocturne,  cela  fait  un  bruit  terrible  — 

i  qui  réveille  M"^^  Prune,   c'était  fatal.  Et  voilà  M"'^  Prune  prise 

!  d'une  envie  de  fumer,  elle  aussi,  absolument  suggestionnée;  — 

j  alors,  à  ce  bruit  d'en  haut,  répond  d'en  bas  un  autre  :  pan,  pan^ 

pan,  pan,  tout  à  fait  pareil,  exaspérant  et  inévitable  comme  un 

écho. 

XXVII 

Plus  joyeuses  sont  les  musiques  du  matin  :  les  coqs  qui  chan- 
tent; les  panneaux  de  bois  qui  s'ouvrent  dans  le  voisinage;  ou 
le  cri  bizarre  de  quelque  petit  marchand  de  fruits,  parcourant 
dès  l'aube  notre  haut  faubourg.  Et  les  cigales  ayant  l'air  de 
chanter  plus  fort,  à  cette  fête  de  la  lumière  revenue. 

Surtout,  il  y  a  la  longue  prière  de  M""*^  Prune  qui,  d'en  bas, 
nous  arrive  à  travers  le  plancher,  monotone  comme  une  chanson 
de  somnambule,  régulière  et  berçante  comme  un  bruit  de  fon- 
taine. Cela  dure  trois  quarts  d'heure  pour  le  moins;  sur  des 
notes  hautes,  rapides,  nasillardes,  cela  se  psalmodie  abondam- 
ment; de  temps  à  autre,  quand  les  Esprits  lassés  n'écoutent 
plus,  cela  s'accompagne  de  battements  de  mains  très  secs  —  ou 
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bien  des  sons  grêles  de  certain  claquebois  qui  se  compose  de 
deux  disques  en  racine  de  mandragore;  c'est  un  jet  ininterrompu 
de  prières  :  c'est  intarissable  et  cela  chevrote  sans  cesse  comme 
le  bêlement  d'une  vieille  bique  en  délire... 

«  Après  s'être  lavé  les  ynains  et  les  pieds,  »  disent  les  saints 
livres,  «  on  invoquera  le  grand  Dieu  Ama-Térace-Onii-Kami,  qui 
est  le  roi  de  ijuissance  de  Vempiy^e  Japonais;  on  invoquera  les 
tnânes  de  tous  les  défunts  empereurs  qui  dérivent  de  lui;  les 
mânes  ensuite  de  tous  ses  ancêtres  ]3ersonnels,  jusqu'aux  généra- 
tions les  plus  reculées  ;  les  Esprits  de  l'air  et  de  la  m,er  ;  les  Esprits 
des  lieux  secrets  et  immondes;  les  Esprits  sépulcraux  du  pays 
des  racines,  etc.,  etc. 

«  Je  vous  estime  et  vous  implore,  chante  M"*"  Prune,  ô  Ama- 
Térace-Omi-Kami,  roi  de  puissance.  Protégez  sans  cesse  votre 
peuple  qui  est  prêt  à  se  sacrifier  à  la  patrie.  Accordez-moi  de 
devenir  très  sainte  comme  vous  êtes  et  faites-moi  la  grâce  de 
chasser  de  mon  esprit  les  idées  obscures.  Je  suis  lâche  et  péch( 
resse  :  expulsez  mes  lâchetés  et  mes  péchés  comme  le  vent  du 
nord  emporte  la  poussière  dans  la  mer.  Lavez-moi  blanchement 
de  mes  souillures,  comme  on  lave  des  saletés  dans  la  rivière  de 
Kamo.  —  Faites-moi  la  grâce  de  devenir  la  plus  riche  femme 
du  monde.  —  Je  crois  en  votre  lumière  qui  se  répandra  sur  la 
terre  et  l'éclaircira  incessamment,  pour  mon  bonheur.  Faites- 
moi  la  grâce  de  conserver  la  santé  de  ma  famille,  —  et  surtout 
la  mienne,  à  moi,  qui,  ô  Ama-Térace-Omi-Kami,  n'estime  et 
n'adore  que  vous-même,  etc.,  etc.  » 

Ensuite,  viennent  tous  les  empereurs,  tous  les  Esprits  et  la 
liste  interminable  des  ancêtres. 

De  son  fausset  tremblant  de  vieille  femme,  M"^®  Prune  chante 
tout  cela,  vite  à  perdre  haleine,  sans  en  rien  omettre. 

Et  c'est  bien  étrange  à  entendre;  à  la  fm,  on  ne  dirait  plus 
un  chant  humain;  c'est  comme  une  série  de  formules  magiques 
qui  s'échapperaient,  se  dévideraient  d'un  rouleau  inépuisable, 
pour  prendre  leur  vol  dans  l'air.  Par  son  étrangeté  même  et  par 
sa  persistance  d'incantation,  cela  arrive  à  produire,  dans  ma 
tête  encore  endormie,  une  sorte  d'impression  reliii'iouse. 

Et  chaque  jour  je  m'éveille  au  bruit  de  cette  litanie  shintoïste 
qui  vibre  au-dessous  de  moi  dans  la  sonorité  exquise  des  matins 
d'été,  —  tandis  que  nos  veilleuses  s'éteignent  devant  le  Bouddha 
souriant,  tandis  que  l'éternel  soleil,  à  peine  levé,  envoie  déjà, 
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par  les  petits  trous  de  nos  panneaux  de  bois,  des  rayons  qui 
traversent  notre  logis  obscur,  notre  tendelet  de  gaze  bleu-nuit, 
comme  de  longues  Hcches  d'or. 

C'est  à  ce  moment  ({u'il  faut  se  lever;  descendre  quatre  à 
quatre  jusqu'à  la  mer,  par  des  sentiers  d'herbes  pleins  de  rosée, 
—  et  regagner  mon  navire. 

Hélas!  autrefois  c'était  le  chant  du  muezzin  qui  me  réveillait, 
les  matins  sombres  d'hiver,  là-bas,  dans  le  grand  Stamboul  en- 
seveli... 


I 
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Chrysanthème  a  apporté  peu  de  bagage  avec  elle,  sachant 
bien  que  notre  mariage  ne  durera  pas. 

Elle  a  placé  ses  robes  et  ses  belles  ceintures  dans  des  petites 
niches  fermées  qui  se  dissimulent  contre  une  des  murailles  de 
notre  appartement  (la  muraille  du  nord,  la  seule  des  quatre 
qui  ne  soit  pas  démontable).  Les  portes  de  ces  niches  sont  des 
panneaux  de  papier  blanc  ;  les  étagères,  les  compartiments  inté- 
rieurs, en  bois  finement  menuisé,  sont  disposés  d'une  manière 
trop  cherchée,  trop  ingénieuse,  qui  éveille  des  craintes  de  dou- 
bles fonds,  de  trucs  pour  jouer  des  farces.  On  dépose  là  les 
objets  sans  confiance,  avec  le  vague  sentiment  que  ces  armoires 
pourraient  bien,  d'elles-mêmes,  vous  les  escamoter. 

Parmi  les  affaires  de  Chrysanthène,  ce  qui  m'amuse  à  re- 
garder, c'est  la  boîte  consacrée  aux  lettres  et  aux  souvenirs  : 
elle  est  en  fer-blanc,  de  fabrication  anglaise,  et  porte  sur  son 
couvercle  l'image  coloriée  d'une  usine  des  environs  de  Londres. 
—  Naturellement  c'est  comme  chose  d'art  exotique,  comme 
bibelot,  que  Chrysanthème  la  préfère  à  d'autres  mignonnes 
boîtes,  en  laque  ou  en  marqueterie,  qu'elle  possède.  —  On  y 
trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  correspondance  d'une  mousmé  : 
de  l'encre  de  Chine;  un  pinceau;  du  papier  de  couleur  grise, 
très  mince,  taillé  en  longues  bandes  étroites;  de  bizarres  enve- 
loppes, où  l'on  introduit  ce  papier  (après  l'avoir  replié  sur  lui- 
même  une  trentaine  de  fois),  et  qui  sont  ornées  de  paysages,  de 
poissons,  de  crabes  ou  d'oiseaux . 

Sur  des  lettres  anciennes,  qui  sont  là,  à  elle  adressées,  je  sais 
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reconnaître  les  deux  caractères  qui  signifient  son  nom  :  «  Kikou- 
San  »  (Chrysanthème  madame).  Et  quand  je  l'interroge,  elle 
me  répond  en  japonais  avec  un  air  de  femme  sérieuse  : 

—  Mon  cher,  ce  sont  des  lettres  de  mes  amies. 

Oh  !  ces  amies  de  Chrysanthème,  quels  minois  elles  ont!  Il  y  a 
leurs  portraits,  dans  cette  même  boîte;  leurs  photographies, 
collées  sur  des  cartes  de  visite  qui  portent  au  dos  le  nom  d'Uyeno, 
le  bon  faiseur  de  Nagasaki  :  des  petites  personnes  qui  étaient 
faites  pour  figurer  gentiment  dans  des  paysages  d'éventail  et 
qui  se  sont  efforcées  d'avoir  un  bon  maintien  quand  on  leur  a 
pris  la  nuque  dans  l'appuie-tête  en  leur  disant  :  «  Ne  bougeons 
plus.  » 

Cela  m'amuserait  bien  de  lire  ces  lettres  d'amies,  — et  surtout 
les  réponses  que  leur  fait  ma  mousmé... 


XXIX 

10  août. 

Ce  soir,  grande  pluie;  nuit  épaisse  et  noire.  Vers  dix  heures, 
revenant  d'une  de  ces  maisons  de  thé  à  la  mode  que  nous  fré- 
quentons beaucoup,  nous  arrivons,  Yves,  Chrysanthème  et  moi, 
à  certain  angle  familier  de  la  grand'rue,  à  certain  tournant  où  il 
faut  quitter  les  lumières  et  le  bruit  de  la  ville  pour  s'engager 
dans  les  escaliers  noirs,  les  sentiers  à  pic  qui  montent  chez  nous, 
à  Diou-djen-dji. 

Là,  avant  de  commencer  l'ascension,  il  s'agit  d'abord  d'acheter 
une  lanterne,  chez  une  vieille  marchande  nommée  madame  Très- 
Propre  (1),  dont  nous  sommes  les  pratiques  assidues. —  C'est  inouï 
la  consommation  que  nous  en  faisons,  de  ces  lanternes  en  papier, 
dont  les  peintures  représentent  invariablement  des  papillons  de 
nuit  ou  des  chauves-souris.  —  Au  plafond  de  la  boutique,  il  y  en 
a  des  quantités  énormes  qui  pendent  par  grappes,  et  la  vieille, 
nous  voyant  venir,  monte  sur  une  table  pour  les  attraper.  —  Le 
gris  ou  le  rouge  sont  nos  couleurs  habituelles;  madame  Très- 
Propre  sait  cela  et  néglige  les  lanternes  vertes  ou  bleues.  Mais 
il  est  toujours  très  difficile  d'en  décrocher  une,  —  à  cause  des 
bâtonnets  par  où  on  les  tient,  dos  ficelles  par  où  on  les  attache, 
qui  s'enchevêtrent  ensemble.   Par  des  gestes  outrés,  madame 

(1)  V.n  japonais  :  O  Seï-San. 

I 
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Très-Propre  exprime  combien  elle  est  désolée  d'abuser  ainsi  de 
nos  honorables  moments  :  oh  !  si  cela  ne  dépendait  que  d'elle- 
même!...  mais  voilà,  ces  choses  emmêlées  n'ont  aucune  considé- 
ration pour  la  dignité  des  personnes.  Avec  mille  singeries,  elle 
croit  même  devoir  leur  faire  des  menaces  et  leur  montrer  le  poing, 
à  ces  ficelles  indébrouillables  qui  ont  l'outrecuidance  de  nous 
causer  du  retard.  —  C'est  bien,  nous  connaissons  ce  manège  par 
cœur.  Si  cela  l'impatiente,  cette  vieille  dame,  nous  aussi.  Chry- 
santhème, qui  s'endort,  est  prise  d'une  série  de  petits  bâillements 
de  chat,  qu'elle  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  dissimuler 
avec  sa  main  et  qui  n'en  finissent  plus.  Elle  fait  une  moue  très 
longue  à  l'idée  de  cette  côte  si  roide  qu'il  va  falloir  cette  nuit 
remonter  sous  une  pluie  battante. 

Je  suis  comme  elle,  cela  m'ennuie  bien.  Et  dans  quel  but,  mon 
Dieu,  grimper  chaque  soir  jusqu'à  ce  faubourg,  quand  rien  ne 
m'attire  dans  ce  logis  de  là-haut?... 

L'ondée  redouble;  comment  allons-nous  faire?...  Dehors 
passent  des  djins  rapides,  criant  gare,  éclaboussant  les  piétons, 
projetant,  en  traînées  dans  l'averse,  les  feux  de  leurs  lanternes 
multicolores.  Passent  des  mousmés  et  des  vieilles  dames,  trous- 
sées, crottées,  rieuses  tout  de  même  sous  leurs  parapluies  de 
papier,  échangeant  des  révérences  et  faisant  claquer  sur  les 
pierres  leurs  socques  de  bois  ;  la  rue  est  pleine  d'un  tapotement 
de  sabots  et  d'un  grésillement  de  pluie. 

Passe  aussi,  par  bonheur,  415,  notre  cousin  pauvre,  qui 
s'arrête  voyant  notre  détresse  et  promet  de  nous  tirer  d'affaire  : 
le  temps  d'aller  déposer  sur  le  quai  un  Anglais  qu'il  roule,  et  il 
reviendra  à  notre  secours,  avec  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  notre 
triste  situation. 

Enfin  voici  notre  lanterne  décrochée,  allumée,  payée.  En  face, 
il  y  a  une  autre  boutique  à  laquelle  nous  nous  arrêtons  aussi 
chaque  soir  ;  c'est  chez  madame  L'Heure  (1),  la  marchande  de 
gaufres;  nous  faisons  toujours  provision  chez  elle  pour  nous  sou- 
tenir pendant  la  route.  —  Très  sémillante  cette  pâtissière,  et  en 
frais  de  coquetterie  avec  nous  ;  elle  forme  vignette  de  paravent 
derrière  ses  piles  de  gâteaux  agrémentées  de  petits  bouquets. 
Abritons-nous  sous  son  toit  pour  attendre,  —  et,  à  cause  des 
gouttières  qui  tombent  dru,  plaquons-nous  le  plus  possible  contre 

(1)  En  japonais  :  Tôkl-San. 
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son  étalage  de  bonbons  blancs  ou  roses,  arrangés  très  artistement 
sur  des  branches  de  cyprès  fines  et  fraîches. 

Pauvre  415,  quelle  providence  pour  nous!  —  Il  reparaît  déjà, 
cet  excellent  cousin,  toujours  souriant,  toujours  courant,  tandis 
que  l'eau  ruisselle  sur  ses  belles  jambes  nues,  et  il  nous 
apporte  deux  parapluies,  empruntés  à  un  marchand  de  porcelaine 
qui  est  aussi  notre  parent  éloigné.  Yves,  comme  moi,  jamais  de 
sa  vie  n'avait  voulu  se  servir  de  ce  genre  d'objet,  mais  il  accepte 
ceux-ci  parce  qu'ils  sont  drôles  :  en  papier  naturellement,  à  plis- 
sures  cirées  et  gommées,  avec  l'inévitable  vol  de  cigognes  semé 
en  guirlande  tout  autour. 

Chrysanthème,  bâillant  de  plus  en  plus  à  sa  manière  chatte  et 
devenue  câline  pour  se  faire  traîner,  essaie  de  prendre  mon  bras  : 

—  Mousmé,  pour  ce  soir,  si  tu  demandais  plutôt  ce  service  à 
Yves-San  ;  je  suis  sûr  que  cela  nous  arrangerait  tous  les  trois. 

La  voilà  donc,  elle  toute  petite,  pendue  à  ce  très  grand,  et  ils 
grimpent.  J'ouvre  la  marche,  portant  la  lanterne  qui  nous  éclaire, 
et  dont  j'abrite  la  flamme  de  mon  mieux  sous  mon  extravagant 
parapluie. 

De  chaque  côté  du  chemin,  on  entend  comme  un  torrent  qui 
roule  :  l'eau  de  tout  cet  orage  dégringolant  de  la  montagne.  La 
route  nous  paraît  longue  cette  nuit,  difficile,  glissante  ;  les  séries 
de  marches,  interminables.  Des  jardins,  des  maisons,  échafaudés 
les  uns  par  dessus  les  autres;  des  terrains  vagues,  des  arbre- 
qui,  dans  l'obscurité,  se  secouent  sur  nos  têtes. 

On  dirait  que  Nagasaki  monte  en  même  temps  que  nous,  — 
mais  là-bas,  très  loin,  dans  une  sorte  de  l^uée  qui  semble  lumi- 
neuse sous  le  noir  du  ciel  ;  il  sort  de  cette  ville  un  bruit  confus 
de  voix,  de  roulements,  de  gongs,  de  rires. 

Cette  pluie  d'été  n'a  pas  rafraîchi  l'air  encore.  A  cause  de  la 
chaleur  orageuse  qu'il  fait,  les  maisonnettes  de  ce  faubourg  sont 
restées  ouvertes,  comme  des  hangars,  et  nous  voyons  ce  qui  s'y 
passe.  Des  lampes  toujours  allumées  devant  les  Bouddhas  fami- 
liers et  les  autels  d'ancêtres;  —  mais  tous  les  bons  Nippons  déjà 
couchés.  Sous  les  traditionnels  tendelets  de  gaze  bleu-vert,  on 
les  aperçoit,  étendus  par  rangées,  par  familles;  ils  dorment, 
chassent  des  moustiques  ou  s'éventent  :  des  Nippons,  des  Nip- 
ponnes, et  des  bébés  nippons  aussi,  à  côté  de  leurs  parents; 
chacun,  jeune  ou  vieux,  ayant  sa  ro])e  de  nuit  en  indienne  bleu 
foncé  et  son  petit  chevalet  en  bois  pour  reposer  sa  nuque. 
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Tl  y  a  de  rares  maisons  où  l'on  s'amuse  encore  :  de  loin  en  loin, 
par  dessus  les  jardins  sombres,  un  son  de  guitare  nous  vient  : 
quelque  danse  incomprchensiblemcnt  rythmée  dont  la  gaieté  est 
triste. 

Voici  certain  puits  entouré  de  l)ambous,  auprès  duquel  nous 
a-vons  l'habitude  de  faire  halte  nocturne  pour  laisser  respirer 
Chrysanthème.  Yves  me  prie  de  diriger  sur  lui  la  lueur  rouge 
de  ma  lanterne  pour  le  bien  reconnaître  :  c'est  qu'il  marque  pour 
nous  la  moitié  de  la  route. 

Et  enfm,  enfm,  voici  notre  logis!  —  Porte  close;  obscurité  et 
silence  profonds.  Tous  nos  panneaux  ont  été  fermés  par  les  soins 
de  monsieur  Sucre  et  de  madame  Prune  ;  la  pluie  ruisselle  sur 
le  bois  de  nos  vieux  murs  noirs. 

Avec  un  temps  pareil,  il  n'est  pas  possible  de  laisser  Yves 
redescendre  encore,  pour  aller  rôder  le  long  de  la  mer,  en  quête 
d'un  sampan  de  louage.  Non,  il  ne  retournera  pas  à  bord  ce  soir; 
nous  allons  le  faire  coucher  chez  nous.  Sa  petite  chambre  a  été 
prévue,  du  reste,  dans  les  conditions  de  notre  bail,  et  nous  allons 
la  lui  fabriquer  tout  de  suite,  —  bien  qu'il  refuse,  par  discrétion. 
Entrons,  déchaussons-nous,  secouons-nous  bien  comme  des  chats 
sur  lesquels  une  averse  est  tombée,  et  montons  dans  notre  appar- 
tement. 

Devant  le  Bouddha,  les  petites  lampes  brûlent  ;  au  milieu  de 
la  chambre,  la  gaze  bleu-nuit  est  tendue.  En  arrivant,  la  première 
impression  est  bonne  :  il  est  gentil,  le  logis,  ce  soir;  il  a  un  vrai 
mystère,  à  cause  de  ce  silence  et  de  cette  heure  tardive.  Et  puis, 
par  un  temps  pareil,  il  fait  toujours  bon  rentrer  chez  soi... 

Allons,  vite,  faisons  la  chambre  d'Yves.  Chrysanthème,  très  en 
train  à  l'idée  que  son  grand  ami  va  se  coucher  près  d'elle,  y  met 
toutes  ses  forces;  d'ailleurs,  il  s'agit  simplement  de  pousser  dans 
leurs  glissières  trois  ou  quatre  panneaux  de  papier,  qui  formeront 
tout  de  suite  une  chambre  à  part,  un  compartiment  dans  la  grande 
boîte  où  nous  logeons.  —  Je  les  avais  crus  complètement  blancs, 
ces  panneaux  :  eh  bien,  non  !  il  y  a  sur  chacun  d'eux  un  groupe 
de  deux  cigognes,  —  peintes  en  grisaille  dans  ces  poses  inévi- 
tables que  l'art  japonais  a  consacrées  :  l'une  qui  porte  la  tête 
altière  et  lève  une  jambe  avec  noblesse,  l'autre  qui  se  gratte. 
Oh  !  ces  cigognes....  ce  qu'elles  vous  impatientent,  au  bout  d'un 
mois  de  Japon!... 
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Voilà  donc  Yves  couché  et  dormant  sous  notre  toit. 

Le  sommeil  lui  est  venu  ce  soir  plus  vite  qu'à  moi-même  :  c'est 
que  j'ai  cru  remarquer  des  regards  très  longs,  de  Chrysanthème 
à  lui,  de  lui  à  Chrysanthème. 

Je  lui  laisse  entre  les  mains  cette  petite  comme  un  jouet,  et 
une  crainte  me  vient  à  présent  d'avoir  jeté  un  certain  trouble 
dans  sa  tête.  De  cette  Japonaise,  je  me  soucie  comme  de  rien. 
Mais  Yves...  ce  serait  mal  de  sa  part,  et  cela  porterait  une 
atteinte  grave  à  ma  confiance  en  lui... 

On  entend  la  pluie  tomber  sur  notre  vieux  toit;  les  cigales  se 
taisent;  des  senteurs  de  terre  mouillée  nous  arrivent  des  jardins 
et  de  la  montagne.  Je  m'ennuie  désespérément  dans  ce  gîte  ce 
soir;  le  bruit  de  la  petite  pipe  m'irrite  plus  que  de  coutume,  et, 
quand  Chrysanthème  s'accroupit  devant  sa  boîte  à  fumer,  je  lui 
trouve  un  air  joeuple  dans  le  mauvais  sens  du  mot. 

Je  la  prendrais  en  haine,  ma  mousmé,  si  elle  entraînait  mon 
pauvre  Yves  à  une  mauvaise  action  que  je  ne  lui  pardonnerais 
peut-être  plus... 

XXX 

12  août. 

Les  époux  Y*''''^  et  Sikou-San  ont  divorcé  hier.  —  Le  ménage 
Charles  N'*"**  et  Campanule  marche  assez  mal.  Ils  ont  eu  des 
difficultés  avec  ces  petits  bonshommes  en  complet  de  coutil  gris, 
fureteurs,  pressurants,  insupportables,  qui  sont  les  agents  de  la 
police;  on  les  a  fait  chasser  de  leur  maison,  en  intimidant  leur 
propriétaire  (sous  l'amabilité  obséquieuse  de  ce  peuple,  il  y  a  un 
vieux  fond  de  haine  contre  nous  qui  venons  d'Europe)  ;  les  voilà 
donc  obligés  d'accepter  l'hospitalité  de  leur  belle-mère,  situation 
bien  pénible.  —  Et  puis  Charles  N***  se  croit  trompé.  Il  n'y  a  pas 
d'illusion  à  se  faire  du  reste  :  ces  partis  que  nous  a  procurés 
monsieur  Kangourou,  sont  des  demi-jeunes  filles,  si  l'on  peut 
dire,  des  petites  personnes  ayant  déjà  eu  dans  leur  vie  un  léger 
roman,  ou  même  deux.  Alors,  il  est  bien  naturel  de  se  méfier  un 
peu. 

Le  ménage  Z***  et  Touki-San  va  cachin-caha,  avec  des  dis- 
putes. 

Le  mien  conserve  plus  de  dignité,  non  moins  d'ennui.  L'idée 
de  divorcer  m'est  bien  venue;  mais  je  ne  vois  a'uère  de  raison 
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vala])le  pour  faire  cet  affront  à  Chrysanthème,  et  puis  une  chose 
surtout  m'a  arrêté  :  j'ai  eu  des  difficultés,  moi  aussi,  avec  les 
autorités  civiles. 

Avant-hier,  M.  Sucre  très  ému,  madame  Prune  en  pâmoison, 
mademoiselle  Oyouki  tout  en  larmes,  sont  montés  chez  moi 
comme  un  ouragan.  Les  agents  de  la  police  nipponne  étaient 
venus  leur  faire  de  grosses  menaces,  pour  loger  ainsi  en  dehors 
de  la  concession  européenne,  un  Français  morganatiquement 
marié  à  une  Japonaise,  —  et  la  terreur  les  prenait  d'être  pour- 
suivis ;  humblement,  avec  mille  formes  affables,  ils  me  priaient 
de  partir. 

Le  lendemain  donc,  accompagné  de  l'ami  d'une  invraisemblable 
hauteur  qui  s'exprime  mieux  que  moi,  je  me  suis  rendu  au  bureau 
de  l'état  civil,  dans  le  but  d'y  faire  une  scène  affreuse. 

Dans  la  langue  de  ce  peuple  poli,  les  injures  manquent  com- 
plètement ;  quand  on  est  très  en  colère,  il  faut  se  contenter  d'em- 
ployer le  tutoiement  d'infériorité  et  la  conjugaison  familière  qui 
est  à  l'usage  des  gens  de  rien.  Assis  sur  la  table  des  mariages,  au 
milieu  de  tous  les  petits  fonctionnaires  ahuris,  je  débute  en  ces 
termes  : 

—  Pour  que  tu  me  laisses  en  paix  dans  le  faubourg  que  j'ha- 
bite, quel  pourboire  faut-il  t'offrir,  réunion  de  petits  êtres  plus 
vils  que  les  portefaix  des  rues  ? 

Grand  scandale  muet,  consternation  silencieuse,  révérences 
estomaquées. 

—  Certainement,  disent-ils  enfin,  on  laissera  en  paix  mon  hono- 
rable personne  ;  on  ne  demande  pas  mieux,  même.  Seulement, 
pour  me  soumettre  aux  lois  du  pays,  j'aurais  dû  venir  ici  dé- 
clarer mon  nom  et  celui  de  la  jeune  personne  que...  avec  la- 
quelle... 

—  Oh  !  c'est  trop  fort,  par  exemple  !  Mais  je  suis  venu  exprès, 
troupe  méprisable,  il  n'y  a  pas  trois  semaines  ! 

Alors  je  prends  moi-même  le  registre  de  l'état  civil  :  en  feuille- 
tant, je  retrouve  la  page,  ma  signature  et,  à  côté,  le  petit  grimoire 
qu'a  dessiné  Chrysanthème  : 

—  Tiens,  assemblée  d'imbéciles,  regarde  ! 

Survient  un  très  haut  chef  —  petit  vieux  grotesque  en  redin- 
gote noire  —  qui  de  son  bureau  écoutait  la  scène  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  que  se  passe-t-il  ?  quelle  avanie  a-t-on 
faite  aux  officiers  français  ? 
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Je  conte  plus  poliment  mon  cas  à  ce  personnage,  qui  se  con- 
fond en  promesses  et  en  excuses.  Tous  les  petits  agents  se  pros- 
ternent à  quatre  pattes,  rentrent  sous  terre,  et  nous  sortons, 
dignes  et  froids,  sans  rendre  les  saints. 

M.  Sucre  et  madame  Prune  peuvent  être  tranquilles,  on  ne  les 
inquiétera  plus. 

XXXI 

23  août. 

Le  séjour  de  la  Triomphante  dans  le  bassin,  l'éloignement  où 
nous  sommes  de  la  ville,  me  servent  de  prétexte  depuis  deux  ou 
trois  jours  pour  ne  plus  aller  à  Diou-djen-dji  voir  Chrysanthème. 

On  s'ennuie  pourtant  beaucoup,  dans  ce  bassin.  Dès  Taube, 
une  légion  de  petits  ouvriers  japonais  nous  envahissent,  appor- 
tant leur  dîner  dans  des  paniers  et  des  gourdes,  comme  les 
ouvriers  de  nos  arsenaux  français  ;  mais  ayant  quelque  chose  de 
besogneux  et  de  minable,  de  fureteur  et  d'empressé  qui  fait  songer 
à  des  rats.  Ils  se  faufilent  d'abord  sans  bruit,  s'insinuent,  et  bien- 
tôt on  en  trouve  partout,  sous  la  quille,  à  fond  de  cale,  dans  les 
trous,  qui  scient,  tapotent,  réparent. 

Il  fait  une  chaleur  intense,  dans  ce  lieu  surplombé  par  des 
rochers  et  des  fouillis  de  verdure. 

Au  grand  soleil  de  deux  heures,  c'est  une  invasion  plus  étrange 
et  plus  jolie  qui  nous  arrive  :  celle  des  scarabées  et  des  papillons. 

Des  papillons  extravagants,  comme  sur  les  éventails.  Il  y  en  a 
de  tout  noirs,  qui  se  jettent  contre  nous  par  étourderie,  si  légers 
qu'on  dirait  de  grandes  ailes  tremblotantes,  attachées  ensemble, 
sans  corps. 

Yves  les  regarde,  étonné  : 

—  Oh  !  dit-il,  en  prenant  son  air  enfant,  j'en  ai  va  un  si  grand 
tout  à  l'heure,  un  si  grand...  qu'il  m'a  épouvanté;  j'ai  cru  que 
c'était...  une  chauve-souris  qui  avait  affaire  à  moi. 

Un  timonier,  qui  en  a  attrapé  un  très  singulier,  l'emporte, 
précieusement,  pour  le  mettre  à  sécher  dans  son  livre  de  signaux, 
comme  on  fait  pour  les  fleurs.  Un  autre  matelot  qui  passe,  por- 
tant son  maigre  rôti  au  four  dans  une  gamelle,  le  regarde  d'un 
œil  drôle  : 

—  Tu  ferais  pas  mal  de  me  le  donner,  tiens...  Je  le  ferais 
cuire  ! 
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XXXII 

24  août. 

Cinq  jours  Ijientôt  que  j'ai  abandonne  ma  maisonnette  et 
Chrysanthème. 

Depuis  hier,  grand  vent  et  pluie  torrentielle.  (Un  typhon  qui  va 
passer  ou  qui  passe.)  Nous  avons  fait  branle-bas  au  milieu  de  la 
nuit  pour  caler  les  mâts  de  hune,  amener  les  basses  vergues,  pren- 
dre toutes  les  dispositions  de  gros  temps.  Les  papillons  ne  vien- 
nent plus^  mais  tout  s'agite  et  se  tord  au-dessus  de  nos  têtes  ; 
sur  les  parois  des  montagnes  surplombantes,  les  ar])res  se  frois- 
sent, les  herbes  se  couchent,  ont  un  air  de  souffrir  ;  des  rafales 
terribles  les  tourmentent  avec  des  bruits  sifflants  ;  il  nous  tombe, 
en  pluie,  des  branches,  des  feuilles  de  bambou,  de  la  terre. 

Et,  en  ce  pays  de  gentilles  petites  choses,  cette  tempête  dé- 
tonne ;  il  semble  que  son  effort  soit  exagéré  et  sa  musique  trop 
grande. 

Vers  le  soir,  les  grosses  nuées  sombres  roulent  si  vite  que  les 
averses  sont  courtes,  tout  de  suite  égouttées,  tout  de  suite  finies. 
—  Alors  je  tente  d'aller  me  promener  dans  la  montagne  au-dessus 
de  nous,  parmi  les  verdures  mouillées  :  —  il  y  a  des  petits  sen- 
tiers qui  y  mènent,  entre  des  buissons  de  camélias  et  de  bam- 
bous. 

...Pour  laisser  passer  une  ondée,  je  me  réfugie  dans  la  cour 
d'un  très  vieux  temple,  qui  est  à  mi-côte,  abandonné  au  milieu 
d'un  bois  d'arbres  séculaires  aux  ramures  gigantesques  ;  on  y 
monte  par  des  escaliers  de  granit,  en  passant  sous  de  très  étranges 
portiques,  aussi  rongés  que  les  Grandes  Pierres  des  Celtes.  Les 
arbres  ont  envahi  aussi  cette  cour  ;  la  lumière  y  est  voilée,  ver- 
dâtre  ;  il  y  tombe  une  pluie  torrentielle,  mêlée  de  feuilles  et  de 
mousses  arrachées.  Des  vieux  monstres  en  granit,  de  tournures 
inconnues,  sont  assis  dans  les  coins  et  font  des  grimaces  d'une 
férocité  souriante  ;  leurs  figures  expriment  des  mystères  sans 
nom,  qui  font  frissonner,  au  milieu  de  cette  musique  gémissante 
du  vent,  sous  cette  obscurité  des  nuages  et  des  branches. 

Ils  ne  devaient  pas  ressembler  aux  Japonais  d'aujourd'hui,  les 
hommes  qui  ont  conçu  tous  ces  temples  d'autrefois,  qui  en  ont 
construit  partout,  qui  en  ont  rempli  ce  pays  jusque  dans  ses  der- 
niers recoins  solitaires. 
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Une  heure  plus  tard,  au  crépuscule  de  cette  journée  de  typhon, 
toujours  dans  cette  même  montagne,  le  hasard  me  conduit  sous 
des  arbres  ressemblant  à  des  chênes  ;  ils  sont  tordus  toujours  par 
ce  vent,  et  les  touffes  d'herbes  sous  leurs  pieds  ondulent,  cou- 
chées, rebroussées  en  tous  sens...  Là,  je  retrouve  très  nettement 
tout  d'un  coup  ma  première  impression  de  grand  vent  dans  les 
bois  —  dans  les  bois  de  la  Limoise,  en  Saintonge,  il  y  a  quelque 
vingt-huit  ans,  à  l'un  des  mois  de  mars  de  ma  petite  enfance. 

Il  soufflait  sur  l'autre  face  du  monde,  ce  premier  coup  de  vent 
que  mes  yeux  ont  vu  dans  la  campagne,  —  et  les  années  rapides 
ont  passé  sur  ce  souvenir  —  et  depuis,  le  plus  beau  temps  de  ma 
vie  s'est  consumé... 

J^y  reviens  beaucoup  trop  souvent,  à  mon  enfance  ;  j'en  rabâche, 
en  vérité.  Mais  il  me  semble  que  je  n'ai  eu  des  impressions,  des 
sensations  qu'en  ce  temps-là  ;  les  moindres  choses  que  je  voyais 
ou  que  j'entendais  avaient  alors  des  dessous  d'une  profondeur 
insondable  et  infinie  ;  c'étaient  comme  des  images  réveillées,  des 
rappels  d'existences  antérieures  ;  ou  bien  c'étaient  comme  des 
pressentiments  d'existences  à  venir,  d'incarnations  futures  dans 
des  pays  de  rêve  ;  et  puis  des  attentes  de  merveilles  de  toute 
sorte  -  que  le  monde  et  la  vie  me  réservaient  sans  doute  pour 
plus  tard  —  pour  quand  je  grandirais.  Eh  bien,  j'ai  grandi  et  n'ai 
rien  trouvé  sur  ma  route,  de  toutes  ces  choses  vaguement  entre- 
vues ;  au  contraire  tout  s'est  rétréci  et  obscurci  peu  à  peu  autour 
de  moi  ;  les  ressouvenirs  se  sont  effacés,  les  horizons  d'en  avant 
se  sont  lentement  refermés  et  remplis  de  ténèbres  grises.  Il  sera 
bientôt  l'heure  de  m'en  retourner  dans  l'éternelle  poussière,  et  je 
m'en  irai  sans  avoir  compris  le  pourquoi  mystérieux  de  tous  ces 
mirages  de  mon  enfance  ;  j'emporterai  avec  moi  le  regret  de  je 
ne  sais  quelles  patries  jamais  retrouvées,  de  je  ne  sais  quels  êtres 
désirés  ardemment  et  jamais  embrassés... 

XXXIII 

M.  Sucre,  avec  mille  grâces,  du  bout  de  son  fin  pinceau  trempé 
dans  l'encre  de  Chine,  a  tracé  sur  une  jolie  feuille  de  papier  de 
riz  deux  cigognes  charmantes  et  me  les  a  offertes  de  la  manière 
la  plus  aimable,  comme  un  souvenir  de  lui.  Elles  sont  là,  dans 
ma  chambre  de  bord,  et,  dès  que  je  les  regarde,  je  crois  revoir 
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M.  Sucre,  les  traçant  à  main  levée  avec  une  si  élégante  aisance. 

Le  godet  dans  lequel  M.  Sucre  délaie  son  encre  est  en  lui- 
même  un  vrai  bijou.  Taillé  dans  un  bloc  de  jade,  il  représente  un 
petit  lac  avec  un  rebord  fouillé  en  manière  de  rocailles.  Et  sur  ce 
rebord,  il  y  a  une  petite  maman  crapaud,  également  en  jade,  qui 
s'avance  comme  pour  se  baigner  dans  le  petit  lac  où  M.  Sucre 
entretient  quelques  gouttelettes  d'un  liquide  bien  noir.  Et  cette 
maman  crapaud  a  quatre  petits  enfants  crapauds  également  en 
jade,  l'un  perché  sur  sa  tête,  les  trois  autres  folâtrant  sous  son 
ventre. 

M.  Sucre  a  peint  beaucoup  de  cigognes  dans  le  courant  de  sa 
vie,  et  il  excelle  vraiment  à  représenter  des  groupes,  des  duos, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  ce  genre  d'oiseau.  Peu  de  Japo- 
nais ont  le  don  d'interpréter  ce  sujet  d'une  manière  aussi  rapide 
et  aussi  galante  :  d'abord  les  deux  becs,  puis  les  quatre  pattes  ; 
ensuite  les  dos>  les  plumes,  crac,  crac,  crac,  —  une  douzaine  de 
coups  de  son  habile  pinceau,  tenu  d'une  main  très  joliment  posée, 

—  et  ça  y  est,  et  d'un  réussi  toujours  ! 

M.  Kangourou  raconte,  sans  y  trouver  à  redire  d'ailleurs, 
qu'autrefois  ce  talent  a  rendu  de  grands  services  à  M.  Sucre. 
C'est  que  M"'''  Prune,  paraît-il...  mon  Dieu,  comment  dire  cela... 
et  qui  s'en  douterait  à  présent,  en  voyant  une  vieille  dame  si  dé- 
vote, si  bien  posée,  ayant  des  sourcils  rasés  si  correctement... 

—  enfin  M"""  Prune,  paraît-il,  recevait  autrefois  beaucoup  de 
messieurs,  —  des  messieurs  qui  venaient  toujours  isolément,  — 
et  cela  donnait  à  penser...  Or,  quand  M"'*"  Prune  était  occupée 
avec  une  visite,  si  un  nouvel  arrivant  se  présentait,  son  ingénieux 
mari,  pour  le  faire  attendre,  le  captiver  dans  l'antichambre,  le 
retenir,  s'offrait  aussitôt  à  lui  peindre  quelques  cigognes,  dans 
des  attitudes  variées... 

Voilà  comment,  à  Nagasaki,  tous  les  messieurs  japonais  d'un 
certain  âge  possèdent  dans  leurs  collections  deux  ou  trois  de  ces 
petits  tableaux  de  genre,  qu'ils  doivent  au  talent  si  fin  et  si  per- 
sonnel de  M.  Sucre. 

Pierre  Loti, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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Lorsqu'un  «  homme  du  Nord  »  arrive  en  Provence,  son  premier 
soin  est  de  chercher  la  couleur  locale.  Même  à  Marseille,  j'ai 
voulu  la  trouver,  à  Marseille,  la  grand'ville  cependant,  qui  se 
pique  d'avoir  tout  «  à  l'instar  »,  où  la  Cannebière  est  un  boule- 
vard des  Italiens,  en  mieux,  que  (que,  té,  vaï,  c'est  le  fond  de  la 
langue),  où  le  parc  Borély  est  un  bois  de  Boulogne  en  raccourci, 
avec  le  Lac  et  la  Cascade  en  miniature. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bien  perspicace  pour  découvrir 
que  le  peuple  y  parle  patois  ;  que  les  rues,  pour  peu  qu'il  pleuve, 
sont  impraticables  ;  qu'on  n'applaudit  les  ténors  que  s'ils  donnent 
Vut  et  crient  puissamment  ;  que  les  femmes  y  sont  d'un  beau  sang 
et  vigoureuses  (un  peu  trop),  les  cafés  décorés  richement  (trop 
richement),  le  vieux  port...  malsain,  la  rue  Saint-Ferréol  trop 
étroite  pour  le  monde  et  le  demi -monde  qui  s'y  presse  à  six  heu- 
res, l'heure  chic,  le  long  des  magasins  étincelants  de  gaz.  Je 
remarque  aussi,  avec  beaucoup  d'autres,  que  la  vue  est  belle,  du 
haut  de  ce  roc  aride  et  cru  comme  une  roche  des  Apennins,  où 
Notre-Dame  de  la  Garde  pointe  sa  Vierge  d'or  dans  le  bleu  du 
ciel  :  à  mes  pieds,  la  ville  et  le  vieux  port,  qui  s'étalent  en  échi- 
quier ;  devant  moi  la  mer,  ponctuée  de  blanc  par  les  voiliers, 
de  noir  par  les  steamers,  et  le  phare  de  Planier,  qui  se  dresse 
comme  un  I,  dans  le  lointain  vague.  J'excuse  cependant  Scudéry, 
qui,  nommé  gouverneur  du  fort  de  Notre-Dame,  était  las,  après 
quelques  mois,  de  contempler  tout  le  long  du  jour  l'azur  de  ces 
flots.  Il  adresse  à  la  docte  Arthénice  un  long  cri  de  désespoir  : 
à  la  mer  bleue  il  préférait  la  chambre  bleue. 

II  y  a  encore  la  Joliette  et  les  grands  vapeurs  des  Messageries, 
cerclés  de  la  double  bande  rouge  et  noire,  violemment  parfumés 
d'odeurs    exoticpies,    avec    leurs    matelots    provençaux,    leurs 
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chauffeurs  nègres  et  hindous,  très  sales,  leurs  domestiques  chi- 
nois proprement  vêtus  de  la  robe  bleue,  la  natte  soigneusement 
tressée.  Il  faut  voir  un  départ  ;  c'est  une  cathédrale  qui  s'ébranle  ; 
le  paquebot  franchit  la  passe  dans  la  rumeur  des  acclamations  ; 
et  majestueux,  impassible,  énorme,  si  long  que,  malgré  sa  vi- 
tesse, on  croirait  qu'il  n'avance  pas,  il  s'enfonce  vers  les  mers 
orientales,  vers  les  pays  étrangers  où  notre  rôve  le  devance. 

Mais  tout  cela,  n'importe  qui  le  signalerait.  Il  est  plus  méri- 
toire de  découvrir  le  théâtre  Chave  —  et  d'y  aller. 

Je  remarquais,  placardée  sur  un  mur,  une  grande  affiche,  aux 
vastes  lettres  bicolores  : 

THÉÂTRE  CHAVE 

Affiche  unique. 

GRANDE 


PASTORALE 


Pièce   biblique  en  3  actes  et  7  tableaux, 

dont  un  prologue,  mêlée  de  Noëls,  airs  nouveaux, 

en  vers  français  et  provençaux, 

Par  Albéric  GAUTIER 

Par  autorisation  spéciale  de  l'auteur. 


l"   ACTE.   —  Prologue, 
L'archange  Gabriel. 

2*  tableau.    —   Prologue. 
Le  prophète  Siméon. 

tableau.  —  Réveil  des  bergers 
et  départ  pour  Bethléem. 


II«  ACTE.  4«  tableau. 

Le    lac    de    Tibériade. 

5«  tableau. 

Les  tribulations 

de   M.    Barthoumieou. 

III*  ACTE.  6»  tableau. 
La  crèche.  Étable  de  Bethléem. 


7"  tableau.  —  Grande  apothéose.  Pluie  d'or.  Tableau  lumineux. 

Une  pastorale  !  voilà  de  la  couleur  locale,  et  de  la  vraie  et  de 
la  vieille  !  Car  il  ne  s'agit  ici  ni  d'Amaryllis  ni  de  Daphnis  enru- 
bannés, à  talons  rouges.  C'est  la  pastorale  religieuse  :  à  la  Norl, 
l'églogue  de  la  nativité  ;  à  Pâques,  le  drame  de  la  passion.  Et  je 
pense  aux  mystères  du  moyen  âge,  à  la  foi  naïve  de  nos  pères, 
applaudissant  le  Seigneur,  et  sifflant  le  Malin,  si  tant  est  que 
l'on  sifflât,  dans  ces  temps  barbares.  Ah  !  les  mystères  et  les  mi- 
racles  d'antan,  composés  par  des  prêtres,  joués  par  des  prêtres 
LECT.  —  106  xviii  —  :2G 
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en  dalmatique,  sur  les  établis  adossés  à  la  porte  même  de  la  go- 
thique cathédrale  !... 

Ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  la  pastorale  se  joue  en  patois. 
Mais  un  Marseillais  m'affirme  que  la  pièce  s'explique  d'elle- 
même,  et  que  le  plus  sot  comprendrait.  Il  me  rassure,  cet  homme  î 

Allons  donc  au  théâtre  Chave  !  Le  théâtre  Chave  est  sis  au 
boulevard  Chave,  longue  avenue  bordée  de  platanes.  C'est  pres- 
que la  banlieue.  S'il  n'était  pas  huit  heures  du  soir,  à  deux  ou 
trois  cents  mètres  au  delà  du  théâtre^  j'apercevrais,  sur  la  droite, 
la  campagne  qui  commence.  Un  joli  coin  de  campagne  proven- 
çale :  au  premier  plan,  une  petite  colline,  boisée  de  pins  aux  troncs 
tordus,  à  la  cime  en  parasol;  à  l'horizon,  un  cercle  de  monta- 
gnes bleuâtres  le  jour,  roses  et  violettes  au  coucher  du  soleil. 

Je  me  présente  au  guichet.  Un  bonhomme,  figure  de  paysan, 
me  délivre  un  billet  de  première  :  1  fr.  50.  Détail  à  noter,  les  troi- 
sièmes se  payent  au  même  prix  que  les  secondes,  1  fr .  Les  premiers 
arrivés  occupent  les  secondes.  Très  démocratique,  ce  règlement! 

A  l'entrée,  quatre  sergents  de  ville.  Pourquoi  faire,  ces  ser- 
gents? Je  cherche  la  foule,  une  foule  qui  fasse  queue,  bruyante, 
insoumise  à  la  police.  Personne.  Le  boulevard  est  désert.  Je  suis 
le  seul  client. 

Entrons.  Le  contrôle  m'accueille  d'un  sourire  aimable.  Bien 
étrange  !  Je  passe  évidemment  pour  un  personnage.  Ma  tenue 
pourtant  est  modeste.  Je  n'ai  pas  le  chapeau.  Il  est  vrai  que  j'ai 
des  gants,  des  gants  rouges,  très  laids  du  reste. 

Dans  la  salle,  23  personnes,  dont  10  musiciens  de  l'orchestre. 
Reste  13  spectateurs.  Il  y  aura  plus  d'acteurs  sur  la  scène.  Je 
calcule  que  la  recette  doit  s'élever  à  18  fr.  50.  C'est  maigre  1 
Mais  on  m'assure  que  le  dimanche  le  théâtre  est  comble,  et  que 
le  peuple  marseillais  conserve  un  vif  amour  pour  la  pastorale  de 
ses  pères.  Allons,  tant  mieux  !  Vivent  les  traditions  et  ceux  qui 
les  gardent  !  Vive  la  couleur  locale  !  Justement  une  Arlésienne 
est  assise  devant  moi,  une  vraie,  à  profil  de  Romaine,  les  che- 
veux relevés  en  l)andeaux  lisses  sur  les  tempes,  en  costume  du 
cru  :  le  mantelet  noir  et  croisé,  la  chapelle  de  mousseline  blanclie 
bouffant  sur  la  poitrine.  Je  la  contemple  avec  attendrissement. 

Mais  voici  les  premières  mesures  de  l'orchestre.  —  Ces  vio- 
lons, cette  clarinette,  ce  trombone,  cela  n'est  pas  trop  moyen 
âge.  Enfin,  passons.  Il  y  aura  dans  la  pièce  de  quoi  nous  dédom- 
mager peut-être. 
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C'est  le  sujet  ordinaire  d'une  pastorale  de  la  Noël.  Le  Messie 
va  naître.  L'archange  Gabriel  annonce  partout  sa  venue.  Il  ap- 
paraît tantôt  sous  la  ligure  d'un  pauvre  voyageur,  tantôt  dans  sa 
gloire  d'archange,  vêtu  de  la  robe  blanche  et  flottante,  prêchant 
Jésus  du  haut  d'un  nuage  de  carton,  que  soutiennent  des  ficelles 
assez  sincères  pour  ne  pas  se  dissimuler.  Sur  la  scène,  les  uns 
croient  au  Messie,  les  autres  n'y  croient  pas.  Mais  tous  finissent 
par  l'adorer  et  par  le  combler  de  cadeaux  en  nature.  C'est  le  dé- 
nouement. 

Cette  simplicité  me  plaît.  J'aime  aussi  l'anachronisme  tradi- 
tionnel et  ingénu  qui  transporte  en  pleine  Provence,  dans  le 
siècle  de  Tartarin,  Bethléem,  Jésus  dans  sa  crèche,  la  Vierge  et 
saint  Joseph,  et  souvent  les  rois  mages  avec  leur  étoile.  Parmi 
les  rois  mages,  il  y  a  toujours  un  ou  deux  nègres,  du  plus  beau 
noir,  et  qui  ne  sont  point  surpris  de  se  trouver  en  Provence 
entourés  de  Provençaux  dans  le  costume  provençal  et  parlant 
patois.  —  Quoi  d'étonnant,  après  tout?  Je  me  souviens  de  la 
i  légende  si  poétique  :  les  anges,  au  vol  harmonieux,  transportant 
la  Santa-Casa  de  Nazareth  à  Lorette,   par  dessus  les  mers.   Et 
I  puis,  la  Provence  ressemble  à  la  Judée.  Ici,  comme  là,  des  mon- 
I  tagnes  stériles,  aux  vives  arêtes,  des  oliviers  au  grisâtre  feuil- 
I  lage.  Et  je  songe  encore  à  ces  vieilles  toiles  des  maîtres  italiens, 
qui  ne  se  soucient  que  d'être  belles  et  se  moquent,   elles  aussi, 
de  la  vérité  historique.  Je  songe  au  mariage  de  la  Vierge,  le  Spo- 
zalizio  de  Raphaël  :  saint  Joseph,  en  robe  de  patriarche,  tient  à 
la  main  son  rameau  fleuri  d'un  lis,  et,  dans  un  coin  du  tableau, 
un  prétendant  évincé,  vêtu  comme  un  page  de  la  Renaissance, 
i  pourpoint  ajusté,  maillot  mi-parti,  toque  à  aigrette,  brise  de  dé- 
1  pit  sur  son  genou  le  rameau  qui  n'a  pas  fleuri. 

Soyez  donc  Provençaux  à  votre  aise,  personnages  de  la  pas- 
itorale  !  Ce  mépris  de  l'histoire,  cette  inconscience  de  la  couleur 
,Uocale  des  autres  pays,  c'est  votre  couleur  locale  à  vous.  Gardez 
[votre  costume,  parlez  votre  patois,  pardon,  votre  langue,  et 
[laissez  le  français  aux  irtoussits  de  la  pièce.  Car  c'est  un  autre 
I usage  :  le  populaire,  dans  la  pastorale,  parle  patois;  l'ange,  le 
prophète,  les  gens  de  marque,  les  7noussus  parlent  français. 

Ces  personnages,  pour  la  plupart,  sont  traditionnels,  comme 

le  sujet  lui-même.  Ils  se  succèdent  dans  une  série  de  tableaux. 

Voici  le  Rémouleur^  chantant  sa  chanson  au  bruit  de  la  roue 

qui  ronfle  et  du  ciseau  que  la  meule  aiguise  ;  V Ivrogne,    une 


404  LA  LECTURE 

espèce  de  Sganarelle  qui  caresse  sa  bouteille  et  qui  bat  sa  femme  ; 
le  Chasseur,  carnier  sur  le  dos,  fusil  en  bandoulière,  un  Lefau- 
cheux,  s'il  vous  plaît  !  peut-être  même  un  percussion  centrale  ;  le 
Pêcheur,  avec  ses  filets  ;  le  Pâtre;  le  TambouyHnaire,  avec  sa  haute 
caisse  et  son  galoubet.  Il  joue  devant  la  crèche  un  petit  air.  C'est 
son  cadeau.  —  Quels  sons  étranges  que  ces  sons  de  tambourin  1 
Figurez-vous  un  tambour  dont  la  peau  serait  détendue  et  qui 
renfermerait  une  poignée  de  sable.  Au  moindre  coup  de  baguette, 
les  grains  entrent  en  danse,  et  vous  obtenez  un  bruit  spécial, 
grondement  et  grésillement  tout  ensemble.  Cependant,  le  galou- 
bet sifflote  aigrement  sa  ritournelle  suraiguë. 

Il  y  a  aussi  le  Projjhète,  en  robe  de  bure,  ceint  d'une-  corde- 
lière ;  l'Archayige,  qui  joue  les  travestis  ;  la  Femme  et  son  Ase  ; 
le  Bègue,  très  aimé  du  public  ;  le  Brigand,  mine  de  traître,  plus 
Calabrais  que  Provençal,  toujours  un  bâton  à  la  main  :  c'est  son 
arme  et  son  attribut.  N'oublions  pas  fîar^/ioumieoit,  le  Fada.  C'est 
«  l'innocent  »  classique.  Son  rôle  est  considérable.  Il  lui  arrive 
de  burlesques  mésaventures,  il  lâche  de  grosses  bêtises,  mais 
qui  ne  sont  pas  toujours  sans  malice,  car  le  fada  est  aussi  un 
paysan  fmaud.  —  Et  la  Vierge,  et  saint  Joseph  ?  Ils  sont  ici  en 
carton,  à  moins  qu'ils  ne  soient  en  plâtre,  affreusement  coloriés 
à  l'italienne.  Je  ne  les  vois  du  reste  qu'à  la  scène  de  l'adoration, 
des  deux  côtés  de  la  crèche. 

J'oublie  peut-être  des  personnages.  Si  je  voulais  les  retrouver, 
j'irais  tout  simplement  à  la  Foire  aux  Santons,  et  là  je  les  re- 
verrais tous,  grossièrement  moulés  en  plâtre  peint.  Il  y  en  a  de 
pleines  boutiques  où  tout  Marseille  vient  les  acheter  pour  les 
crèches  de  famille.  Mais,  hélas  !  cette  pauvre  foire  !  les  baraques 
de  saltimbanques,  les  tirs,  les  loteries,  les  voitures  de  somnam- 
bules, les  chevaux  de  bois,  tout  le  train  chaque  année  grossis- 
sant de  la  foire  banale,  l'envahit  et  la  défigure.  Encore  de  la 
couleur  locale  qui  s'en  va  ! 

Même  au  théâtre  Chave,  où  nous  revenons,  elle  n'en  a  pas 
pour  longtemps.  La  fantaisie  de  l'auteur,  dans  la  pastorale  que 
j'écoute,  brode  avec  trop  de  liberté  sur  le  fond  primitif.  Et  j'au- 
rais de  la  peine  à  le  retrouver,  si  je  n'observais  l'Arlésienne, 
dont  l'attitude  me  tient  lieu  d'érudition.  Elle  accueille  plusieurs 
scènes  d'un  air  familier,  comme  on  reçoit  de  vieilles  connais- 
sances :  —  le  prophète  prédisant  la  venue  du  Messie,  vénéré  par 
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les  uns,  raillé  par  les  autres  ;  l'ange  sur  son  nuage  prêchant  la 
bonne  nouvelle  :  le  brigand  incrédule  qu'un  éclair  vengeur 
aveugle  ;  la  scène  finale  de  l'adoration,  où  l'aveugle  repentant 
recouvre  la  vue,  où  le  chef  des  brigands  tombe  aux  pieds  de 
l'enfant-Dieu  ;  quelques  situations  comiques  dont  le  bègue,  le 
fada,  la  femme  et  son  ase  font  les  frais. 

Oui  —  j'en  crois  mon  Arlésienne  —  voilà  bien  de  l'ancienne 
pastorale.  J'y  retrouve  de  confiance  la  vieille  foi  des  aïeux,  dont 
la  sincérité  ne  dédaigne  pas  le  franc  rire.  Mais  pour  une  scène 
qui  me  donne  cette  impression,  combien  d'autres  qui  me  la 
gâtent.  Le  bègue  est  ici  un  maire  imbécile  qui  rappelle  les  rois 
-gâteux  de  la  Périchole  ou  de  la  Masco^^e.  Une  ronde  de  nuit  défile 
comiquement  :  je  l'ai  déjà  vue  passer  dans  la  Petite  Mariée,  con- 
duite par  Montefiasco,  et  dans  bien  d'autres  opérettes  :  c'est  une 
des  scènes  obligatoires  du  genre.  Ailleurs,  une  reconnaissance, 
comme  dans  les  mélodrames,  sans  parler  de  l'apothéose  qui  clôt 
la  pièce  :  l'archange  Gabriel  remontant  au  ciel  dans  un  feu  de 
bengale  rouge.  —  Hélas  !  l'auteur  est  de  son  siècle.  Il  a  vu  jouer 
des  drames,  des  opéras,  des  opérettes  ;  il  s'en  souvient  trop,  et 
sans  doute  le  public,  oublieux  de  la  tradition,  l'y  encourage. 
D'où  cette  étrange  bouillabaisse  de  moderne  et  de  sacré.  Et  la 
musique  est  à  l'avenant.  Quelques  rares  noëls  fleurant  bien  la 
piété  des  vieux  temps,  mêlés  à  des  airs  tout  laïques,  où  les 
paroles  seules  sont  changées.  Reconnus  au  passage  :  un  chœur 
de  Lucie,  la  chanson  du  mousse,  des  Cloches  de  Cornevilley  la 
Barcarole  des  Puritains,  un  chœur  du  même  opéra,  et  même 
(c'est  à  se  voiler  la  face  !)  un  refrain  de  café -concert,  l'Adjudant 
et  sa  monture  !  Des  noëls  et  des  flon-flons  d'Eden  ou  de  Scala 
pêle-mêle  !  il  n'est  pas  de  pot  plus  pourri  1 

Le  feu  de  bengale  a  jeté  sa  dernière  lueur,  et  l'archange  est 
de  retour  aux  cieux.  Je  sors  du  théâtre  Chave.  A  la  porte  un 
fiacre  unique.  Il  a  l'air  piteux  d'un  fiacre  qui  s'ennuie.  Je  le 
prends,  par  esprit  de  charité,  et  parce  qu'il  pleut.  Et  tandis 
qu'il  me  traîne,  de  sa  somnolente  allure,  je  suppute  les  bénéfices  de 
ma  soirée  : 

1°  J'ai  vu  jouer  la  Pastorale.  Il  était  temps,  elle  va  mourir. 

2°  Je  connais  mieux  les  Marseillais.  Sans  songer  à  mal,  les 
pauvres,  ils  ont  mis  l'Evangile  en  opérette  !  Je  cherchais  de  la 
couleur  locale  :  en  voilà  ! 

Maurice  Lena. 


LES    REPOUSSOIRS 


I 


A  Paris,  tout  se  vend:  les  vierges  folles  et  les  vierges  sages, 
les  mensonges  et  les  vérités,  les  larmes  et  les  sourires. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'en  ce  pays  de  commerce,  la  beauté  est 
une  denrée  dont  il  est  fait  un  effroyable  négoce.  On  vend  et  on 
achète  les  grands  yeux  et  les  petites  bouches  ;  les  nez  et  les  men- 
tons sont  cotés  au  plus  juste  prix.  Telle  fossette,  tel  grain  de  beauté 
représentent  une  rente  fixe.  Et,  comme  il  y  a  toujours  de  la  con- 
trefaçon, on  imite  parfois  la  marchandise  du  bon  Dieu,  et  on 
vend  beaucoup  plus  cher  les  faux  sourcils  faits  avec  des  bouts 
d'allumettes  brûlées,  les  faux  chignons  attachés  aux  cheveux  à 
l'aide  de  longues  épingles. 

Tout  ceci  est  juste  et  logique.  Nous  sommes  un  peuple  civilisé, 
et  je  vous  demande  un  peu  à  quoi  servirait  la  civilisation,  si  elle 
ne  nous  aidait  pas  à  tromper  et  à  être  trompés,  pour  rendre  la 
vie  possible. 

Mais  je  vous  avoue  que  j'ai  été  réellement  surpris,  lorsque  j'ai 
appris  hier  qu'un  industriel,  le  vieux  Durandeau,  que  vous  con- 
naissez comme  moi,  a  eu  l'ingénieuse  et  étonnante  idée  de  faire 
commerce  de  la  laideur.  Que  l'on  vende  de  la  beauté,  je  comprends 
cela;  que  l'on  vende  même  de  la  fausse  beauté,  c'est  tout  naturel, 
c'est  un  signe  de  progrès.  Mais  je  déclare  que  Durandeau  a  bien 
mérité  de  la  France,  on  mettant  en  circulation  dans  le  commerc-' 
cette  matière  morte  jusqu'à  ce  jour,  qu'on  appelle  laideur.  Enten- 
dons-nous, c'est  de  la  laideur  laide  que  je  veux  parler,  de  la  lai- 
deur franche,  vendue  loyalement  pour  de  la  laideur. 
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Vous  avez  certainement  rencontré  parfois  des  femmes  allant 
deux  par  d(mx,  sur  les  larges  trottoirs.  Elles  marchent  lentement, 
s'arrêtent  aux  vitrines  des  boutiques,  avec  des  rires  étouffés,  et 
traînent  leur  rol:)e  d'une  façon  souple  et  engageante.  Elles  se 
donnent  le  bras  comme  deux  bonnes  amies,  se  tutoient  le  plus 
souvent,  presque  de  même  âge,  vêtues  avec  une  égale  élégance. 
Mais  toujours  l'une  est  d'une  beauté  sans  éclat,  un  de  ces  visages 
dont  on  ne  dit  rien  :  on  ne  se  retournerait  pas  pour  la  mieux  voir, 
mais  s'il  arrive  par  hasard  qu'on  l'aperçoive,  on  la  regarde  sans 
déplaisir.  Toujours  l'autre  est  d'une  atroce  laideur,  d'une  laideur 
qui  irrite,  qui  fixe  le  regard,  qui  force  les  passants  à  établir  des 
comparaisons  entre  elle  et  sa  compagne. 

Avouez  que  vous  avez  été  pris  au  piège  et  que  parfois  vous  vous 
êtes  mis  à  suivre  les  deux  femmes.  Le  monstre,  seul  sur  ht  trot- 
toir, vous  eût  épouvanté  ;  la  jeune  femme  au  visage  médiocre  vous 
eût  laissé  parfaitement  indifférent.  Mais  elles  étaient  ensemble, 
et  la  laideur  de  l'une  a  grandi  la  beauté  de  l'autre. 

Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  le  monstre,  la  femme  atrocement  laide, 
appartient  à  l'agence  Durandeau.  Elle  fait  partie  du  personnel 
des  Repoussoirs,  Le  grand  Durandeau  l'avait  louée  au  visage 
insignifiant,  à  raison  de  cinq  francs  l'heure. 


II 

Voici  l'histoire. 

Durandeau  est  un  industriel  original  et  inventif,  riche  à  mil- 
lions, qui  fait  aujourd'hui  de  l'art  en  matière  commerciale.  Il 
gémissait  depuis  de  longues  années,  en  songeant  qu'on  n'avait 
encore  pu  tirer  un  sou  du  négoce  des  filles  laides.  Quant  à  spé- 
culer sur  les  jolies  filles,  c'est  là  une  spéculation  délicate,  et  Du- 
randeau, gui  a  des  scrupules  d'homme  riche,  n'y  a  jamais  songé, 
je  vous  assure. 

Un  jour,  soudainement,  il  fut  frappé  par  le  rayon  d'en  haut. 
Son  esprit  enfanta  l'idée  nouvelle  tout  d'un  coup,  comme  il  arrive 
aux  grands  inventeurs.  Il  se  promenait  sur  le  boulevard,  lorsqu'il 
vit  trotter  devant  lui  deux  jeunes  filles,  l'une  belle,  l'autre  laide. 
Et  voilà  qu'à  les  regarder,  il  comprit  que  la  laide  était  un  ajuste- 
ment dont  se  parait  la  belle.  De  même  que  les  rubans,  la  poudre 
de  riz,  les  nattes  fausses  se  vendent,  il  était  juste  et  logique,  se 


408  LA  LECTURE 

dit-il,  que  la  belle  achetât  la  laide  comme  un  ornement  qui  lui 
seyait. 

Durandeau  rentra  chez  lui  pour  réfléchir  à  l'aise.  L'opération 
commerciale  qu'il  méditait,  demandait  à  être  conduite  avec  la 
plus  grande  délicatesse.  Il  ne  voulait  pas  se  lancer  à  l'aventure 
dans  une  entreprise  géniale,  si  elle  réussissait,  ridicule,  si  elle 
échouait.  Il  passa  la  nuit  à  faire  des  calculs,  à  lire  les  philosophes 
qui  ont  le  mieux  parlé  de  la  sottise  des  hommes  et  de  la  vanité 
des  femmes.  Le  lendemain,  à  l'aube,  il  était  décidé  :  l'arithmé- 
tique lui  avait  donné  raison,  les  philosophes  lui  avaient  dit  un 
tel  mal  de  l'humanité,  qu'il  comptait  déjà  sur  une  nombreuse 
clientèle. 


III 


Je  voudrais  avoir  plus  de  souffle,  et  j'écrirais  l'épopée  de  la 
création  de  l'agence  Durandeau.  Ce  serait  là  une  épopée  burlesque 
et  triste,  pleine  de  larmes  et  d'éclats  de  rire. 

Durandeau  eut  plus  de  peine  qu'il  ne  pensait  pour  se  former 
un  fond  de  marchandises.  Voulant  agir  directement,  il  se  con- 
tenta d'abord  de  coller  le  long  des  tuyaux  de  descente,  contre  les 
arbres,  dans  les  endroits  écartés,  de  petits  carrés  de  papier  sur 
lesquels  ces  mots  se  trouvaient  écrits  à  la  main  :  On  demande 
des  jeunes  filles  laides  pour  faire  un  ouvrage  facile. 

Il  attendit  huit  jours,  et  pas  une  fille  laide  ne  se  présenta.  Il  en 
vint  cinq  ou  six  jolies,  qui  demandèrent  de  l'ouvrage  en  sanglo- 
tant; elles  étaient  entre  la  faim  et  le  vice,  et  elles  songeaient 
encore  à  se  sauver  par  le  travail.  Durandeau,  fort  embarrassé, 
leur  dit  et  leur  répéta  qu'elles  étaient  jolies  et  qu'elles  ne  pou- 
vaient lui  convenir.  Mais  elles  soutinrent  qu'elles  étaient  laides, 
que  c'était  pure  galanterie  et  méchanceté  de  sa  part,  s'il  les  décla- 
rait belles. 

Aujourd'hui,  ne  pouvant  vendre  la  laideur  qu'elles  n'avaient 
pas,  elles  ont  dû  vendre  la  beauté  qu'elles  avaient. 

Durandeau,  devant  ce  résultat,  comprit  qu'il  n'y  a  que  les  belles 
filles  qui  ont  le  courage  d'avouer  une  laideur  imaginaire.  Quant 
aux  laides,  jamais  elles  ne  viendront  d'elles-mêmes  convenir  de 
la  grandeur  démesurée  de  leur  bouche,  ni  de  la  petitesse  extra- 
vagante de  leurs  yeux.  Affichez  sur  tous  les  murs  que  vous  don- 
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nerez  dix  francs  à  chaque  laideron  qui  se  présentera,  et  vous  ne 
vous  appauvrirez  guère. 

Durandeau  renonça  aux  afficlies.  Il  engagea  une  demi-douzaine 
de  courtiers  et  les  lâcha  dans  la  ville  en  quête  de  monstres.  Ce 
fut  un  recrutement  général  de  la  laideur  de  Paris.  Les  courtiers, 
hcynmes  de  tact  et  de  goût,  eurent  une  rude  besogne;  ils  procé- 
daient suivant  les  caractères  et  les  positions,  brusquement  lorsque 
le  sujet  avait  de  pressants  besoins  d'argent,  avec  plus  de  déhca- 
tesse  quand  ils  avaient  affaire  à  quelque  fille  ne  mourant  point 
encore  de  faim.  Il  est  dur,  pour  df^s  gens  polis,  d'aller  dire  aune 
femme  :  «  Madame,  vous  êtes  laide;  je  vous  achète  votre  laideur 
à  tant  la  journée.  » 
m  II  y  eut,  dans  cette  chasse  donnée  aux  pauvres  filles  qui  pleurent 
[^devant  les  miroirs,  des  épisodes  mémorables.  Parfois,  les  cour- 
I  tiers  s'acharnaient  :  ils  avaient  vu  passer,  dans  une  rue,  une 
i  femme  d'une  laideur  idéale,  et  ils  tenaient  à  la  présenter  à  Du- 
randeau, pour  mériter  les  remerciements  du   maître.  Certains 
eurent  recours  aux  moyens  extrêmes. 

Chaque  matin,  Durandeau  recevait  et  inspectait  la  marchan- 
dise racolée  la  veille.  Largement  installé  dans  un  fauteuil,  en 
robe  de  chambre  jaune  et  en  calotte  de  satin  noir,  il  faisait  défiler 
devant  lui  les  nouvelles  recrues,  accompagnées  chacune  de  son 
courtier.  Alors,  il  se  renversait  en  arrière,  clignait  les  yeux,  avait 
des  mines  d'amateur  contrarié  ou  satisfait  ;  il  prenait  lentement 
une  prise  et  se  recueillait  ;  puis,  pour  mieux  voir,  il  faisait  tourner 
la  marchandise,  l'examinant  sur  toutes  les  faces  ;  parfois  même 
il  se  levait,  touchait  les  cheveux,  examinait  la  face,  comme  un 
tailleur  palpe  une  étoffe,  ou  encore  comme  un  épicier  s'assure  de 
la  qualité  de  la  chandelle  ou  du  poivre.  Lorsque  la  laideur  était 
bien  accusée,  lorsque  le  visage  était  stupide  et  lourd,  Durandeau 
se  frottait  les  mains  ;  il  félicitait  le  courtier,  il  aurait  même 
embrassé  le  monstre.  Mais  il  se  défiait  des  laideurs  orio^inales  : 
quand  les  yeux  brillaient  et  que  les  lèvres  avaient  des  sourires 
aigus,  il  fronçait  le  sourcil  et  se  disait  tout  bas  qu'une  pareille 
laide,  si  elle  n'était  pas  faite  pour  l'amour,  était  faite  souvent  pour 
la  passion.  Il  témoignait  quelque  froideur  au  courtier,  et  disait  à 
la  femme  de  repasser  plus  tard  lorsqu'elle  serait  vieille. 

Il  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  peut  le  croire  de  se  connaître  en 
laideur,  de  composer  une  collection  de  femmes  vraiment  laides, 
ne  pouvant  nuire  aux  belles  filles.  Durandeau  fit  preuve  de  génie 
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dans  les  choix  auxquels  il  s'arrêta,  car  il  montra  quelle  connais- 
sance profonde  il  avait  du  cœur  et  des  passions.  La  grande  ques- 
tion pour  lui  était  donc  la  physionomie,  et  il  ne  retint  que  les 
faces  décourageantes,  celles  qui  glacent  par  leur  épaisseur  et  leur 
bêtise. 

Le  jour  où  l'agence  fut  définitivement  montée,  où  il  put  offrir 
aux  jolies  filles  sur  le  retour  des  laides  assorties  à  leur  couleur 
et  à  leur  genre  de  beauté,  il  lança  le  prospectus  suivant. 


IV 


AGENCE  DES  REPOUSSOIRS  Parls,  le  l""  mcd  18. . 

L.  DURANDEAU 
18,   rue   M"*,  à   Paris, 

Les  Bureaux  sont  ouverts 
de  10  à  4  heures. 

«  Madame, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  je  viens  de  fonder 
une  maison  appelée  à  rendre  les  plus  grands  services  à  l'entre- 
tien de  la  beauté  des  dames.  Je  suis  inventeur  d'un  article  de 
toilette  qui  doit  rehausser  d'un  nouvel  éclat  les  grâces  accordées 
par  la  nature. 

«  Jusqu'à  ce  jour,  les  ajustements  n'ont  pu  être  dissimulés.  On 
voit  la  dentelle  et  les  bijoux,  on  sait  même  qu'il  y  a  de  faux  che- 
veux dans  le  chignon,  et  que  la  pourpre  des  lèvres  et  le  rose 
tendre  des  joues  sont  d'habiles  peintures. 

«  Or,  j'ai  voulu  réaliser  ce  problème,  impossible  au  premier 
abord,  de  parer  les  dames,  en  laissant  ignorer  à  tous  les  yeux 
d'où  venait  cette  grâce  nouvelle.  Sans  ajouter  un  ruban,  sans 
toucher  au  visage,  il  s'agissait  de  trouver  pour  elles  un  infail- 
lible moyen  d'attirer  les  regards  et  de  ne  pas  faire  ainsi  de 
courses  inutiles. 

«  Je  crois  pouvoir  me  flatter  d'avoir  résolu  entièrement  le  pro- 
blème insoluble  que  je  m'étais  posé. 

«  Aujourd'hui  toute  dame  qui  voudra  bien  m'honorer  de  sa 
confiance  obtiendra,  dans  les  prix  doux,  l'admiration  de  la  foule. 

«  Mon  article  de  toilette  est  d'une  simplicité  extrême  et  d'un 
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effet  certain.  Je  n'ai  besoin  que  de  le  décrire,  madame,  pour  que 
vous  en  compreniez  tout  de  suite  le  mécanisme. 

«  N'avez-vous  jamais  vu  une  pauvresse  auprès  d'une  belle 
dame  en  soie  et  en  dentelle,  qui  lui  donnait  l'aumône  de  sa  main 
gantée?  Avez-vous  remarqué  combien  la  soie  luisait,  en  se  déta- 
chant sur  les  haillons,  combien  toute  cette  richesse  s'étalait  et 
gagnait  d'élégance  à  côté  de  toute  cette  misère? 

«  Madame,  j'ai  à  offrir  aux  beaux  visages  la  plus  riche  col- 
lection de  visages  laids  qu'on  puisse  voir.  Les  vêtements  troués 
font  valoir  les  habits  neufs.  Mes  faces  laides  font  valoir  les  jolies 
faces. 

«  Plus  de  fausses  dents,  de  faux  cheveux,  de  fausses  gorges  ! 
Plus  de  maquillage,  de  toilettes  dispendieuses,  de  dépenses 
énormes  en  fards  et  en  dentelles  !  De  simples  Repoussoirs  que 
l'on  prend  au  bras  et  que  l'on  promène  par  les  rues,  pour 
rehausser  sa  beauté  et  se  faire  regarder  tendrement  par  les 
messieurs  ! 

«  Veuillez,  madame,  m'honorer  de  votre  clientèle.  Vous  trou- 
verez chez  moi  les  produits  les  plus  laids  et  les  plus  variés. 
Vous  pourrez  choisir,  assortir  votre  beauté  au  genre  de  laideur 
qui  lui  convient. 

«  Tarif  :  L'heure,  5  francs  ;  la  journée  entière,  50  francs. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

«  DURANDEAU. 

«  N.  B.  —  L'agence  tient  également  des  mères  et  des  pères, 
des  oncles  et  des  tantes.  —  Prix  modérés.  » 


Le  succès  fut  grand.  Dès  le  lendemain,  l'agence  fonctionnait, 
le  bureau  était  encombré  de  clientes  qui  choisissaient  chacune 
son  repoussoir  et  l'emportaient  avec  une  joie  féroce.  On  ne  sait 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  volupté  pour  une  jolie  femme  à  s'appuyer 
sur  le  bras  d'une  femme  laide.  On  allait  grandir  sa  beauté  et 
jouir  de  la  laideur  d'une  autre.  Durandeau  est  un  grand  philo- 
sophe. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  l'organisation  du  service 
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fut  facile.  Mille  obstacles  imprévus  se  présentèrent.  Si  l'on  avait 
eu  de  la  peine  à  monter  le  personnel,  on  eut  plus  de  peine  encore 
à  satisfaire  les  clientes. 

Une  dame  se  présentait  et  demandait  un  repoussoir.  On  étalait 
la  marchandise,  lui  disant  de  choisir,  se  contentant  de  lui  insi- 
nuer quelques  conseils.  Voilà  la  dame  allant  d'un  repoussoir  à 
un  autre,  dédaigneuse,  trouvant  les  pauvres  filles  ou  trop  ou 
pas  assez  laides,  prétendant  qu'aucune  des  laideurs  ne  s'assor- 
tissait  à  sa  beauté.  Les  commis  avaient  beau  lui  faire  valoir  le 
nez  de  travers  de  celle-ci,  l'énorme  bouche  de  celle-là,  le  front 
écrasé  et  l'air  imbécile  de  cette  autre  :  ils  en  étaient  pour  leur 
éloquence. 

D'autres  fois,  la  dame  était  horriblement  laide  elle-même,  et 
Durandeau,  s'il  était  là,  avait  de  folles  envies  de  se  l'attacher  à 
prix  d'or.  Elle  venait  rehausser  sa  beauté,  disait-elle  ;  elle  dési- 
rait un  repoussoir  jeune  et  pas  trop  laid,  n'ayant  besoin  que 
d'un  léger  ornement.  Les  commis  désespérés  la  plantaient  de- 
vant un  grand  miroir,  faisaient  défiler  à  son  côté  tout  le  per- 
sonnel. Elle  emportait  encore  le  prix  de  laideur,  et  se  retirait, 
indignée  qu'on  eût  osé  lui  offrir  de  pareils  objets. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  clientèle  se  régularisa,  chaque 
repoussoir  eut  ses  clientes  attitrées.  Durandeau  put  se  reposer 
dans  la  jouissance  intime  d'avoir  fait  faire  un  nouveau  pas  à 
l'humanité. 

Je  ne  sais  si  l'on  se  rend  bien  compte  de  l'état  de  repoussoir. 
Il  a  ses  joies  qui  rient  en  plein  soleil,  mais  il  a  aussi  ses  larmes 
cachées. 

Le  repoussoir  est  laid,  il  est  esclave,  il  souffre  d'être  payé 
parce  qu'il  est  esclave  et  qu'il  est  laid.  D'ailleurs,  il  est  bien 
vêtu,  il  donne  le  bras  aux  célébrités  de  la  galanterie,  vit  dans 
les  voitures,  mange  chez  les  cabaretiers  en  renom,  passe  ses 
soirées  au  théâtre.  Il  tutoie  les  belles  filles,  et  les  naïfs  le  croient 
du  beau  monde  des  courses  et  des  premières  représentations. 

Tout  le  jour,  il  est  en  gaieté.  La  nuit,  il  enrage,  il  sanglote. 
Il  a  quitté  cette  toilette  qui  appartient  à  l'agence,  il  est  seul 
dans  sa  mansarde,  en  face  d'un  morceau  de  glace  qui  lui  dit  la 
vérité.  Sa  laideur  est  là,  toute  nue,  et  il  sent  bien  qu'il  ne  sera 
jamais  aimé.  Lui  qui  sert  à  fouetter  les  désirs,  jamais  il  ne  con- 
naîtra le  goût  des  baisers. 
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VI 

Je  n'ai  voulu,  aujourd'hui,  que  raconter  la  création  de  l'agence 
et  transmettre  le  nom  de  Durandeau  à  la  postérité.  De  tels 
hommes  ont  leur  place  marquée  dans  l'histoire. 

Un  jour,  peut-être,  j'écrirai  les  Confidences  d'un  Repoussoir. 
J'ai  connu  une  de  ces  malheureuses  qui  m'a  navré  en  me  disant 
ses  souffrances.  Elle  a  eu  pour  clientes  des  filles  que  tout  Paris 
connaît  et  qui  ont  montré  bien  de  la  dureté  à  son  égard.  De 
grâce,  mesdames,  ne  déchirez  pas  les  dentelles  qui  vous  parent, 
soyez  douces  pour  les  laides,  sans  lesquelles  vous  ne  seriez  point 
jolies  ! 

Mon  repoussoir  était  une  âme  de  feu,  qui,  je  le  soupçonne, 
avait  beaucoup  lu  Walter  Scott.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste 
qu'un  bossu  amoureux  ou  qu'une  laide  broyant  le  bleu  de  l'idéal. 
La  misérable  fille  aimait  tous  les  garçons  dont  son  lamentable 
visage  attirait  les  regards  et  les  faisait  se  fixer  sur  celui  de  ses 
clientes.  Supposez  le  miroir  amoureux  des  alouettes  qu'il  appelle 
sous  le  plomb  du  chasseur. 

Elle  a  vécu  bien  des  drames.  Elle  avait  des  jalousies  terribles 
contre  ces  femmes  qui  la  payaient  comme  on  paye  un  pot  de 
pommade  ou  une  paire  de  bottines.  Elle  était  une  chose  louée 
à  tant  l'heure,  et  il  se  trouvait  que  cette  chose  avait  des 
sens.  Vous  figurez-vous  ses  amertumes,  tandis  qu'elle  souriait, 
tutoyant  celles  qui  lui  volaient  sa  part  d'amour?  Ces  belles 
filles,  qui  prenaient  un  méchant  plaisir  à  la  cajoler  en  amie  de- 
vant le  monde,  la  traitaient  en  servante  dans  l'intimité,  et  elles 
l'auraient  brisée  par  caprice  comme  elles  brisent  les  magots  de 
leurs  étagères. 

Mais  qu'importe  au  progrès  une  âme  qui  souffre  !  L'humanité 
marche  en  avant.  Durandeau  sera  béni  des  âges  futurs,  parce 
qu'il  a  mis  en  circulation  une  marchandise  morte  jusqu'ici,  et 
qu'il  a  inventé  un  article  de  toilette  qui  facilitera  l'amour. 

Emile  Zola. 
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PENDANT  LE  SIÈGE 


Nous  atteignîmes  les  derniers  jours  de  décembre.  Qu'ils  furent 
tristes,  ces  jours,  qui  sont  d'ordinaire  consacrés  à  la  joie  î  II  est 
vrai  que  nous  eûmes  une  pâle  consolation  de  vengeance  satisfaite 
en  songeant  que  les  Allemands,  retenus  sous  Paris,  ne  fêteraient 
point  leur  Noël  en  famille,  et  que  l'arbre  traditionnel  de  la 
Christmas  ne  verrait  autour  de  lui  que  des  visages  mélanco- 
liques et  des  yeux  en  pleurs.  Mais,  nous-mêmes,  que  cette  nuit 
de  Noël  fut  différente  pour  nous  de  ces  nuits  de  bombances  solen- 
nelles qui  jadis  éclataient  gaiement  dans  tout  Paris  en  l'honneur 
de  cet  anniversaire  !  La  plupart  des  églises  avaient  fermé  leurs 
portes  ;  par  les  rues  éclairées  au  pétrole  et  plongées  dans  une 
demi-obscurité,  sonnait  le  pas  rare  de  quelque  passant  tardif. 
Un  petit  nombre  de  restaurants  étaient  restés  ouverts,  soit  au 
centre  ordinaire  des  plaisirs  parisiens,  du  boulevard  des  Italiens 
au  boulevard  Montmartre,  soit  dans  les  quartiers  populeux,  à 
Montmartre,  à  Ménilmontant  et  à  Belleville. 

Ici,  on  buvait  du  vin  bleu.  Là,  on  s'était,  par  dilettantisme, 
réuni  pour  souper  autour  de  menus  extravagants  et  bizarres. 
Les  côtelettes  de  loup  chasseur  y  figuraient  à  côté  de  la  trompe 
d'éléphant  rôtie  et  du  kanguroo  en  capilotade,  le  tout  arrosé  d 
Champagne  classique.  C'était  se  chatouiller  pour  se  faire  rire. 
Personne  n'avait  le  cœur  à  s'amuser.  Avec  quelle  mélancolique 
amertume  on  se  rappelait  la  physionomie  toute  pétillante  de 
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Paris,  de  notre  Paris,  en  ces  jours  qui  précédaient  le  premier 
janvier  !  Quelle  animation  sur  nos  boulevards  et  dans  nos  rues  1 
Comme  les  voitures  roulaient  joyeusement  par  milliers  sur  le 
macadam  !  Quelle  gaieté  de  lumières  aux  vitrines  des  grands 
magasins  qui  s'étaient  parés  pour  cette  fête  !  On  ne  rencontrait 
que  gens  qui  couraient  tout  effarés,  les  poches  de  leurs  paletots 
gonflées,  des  paquets,  des  poupées  ou  des  boîtes  de  bonbons  sur 
les  bras  et  dans  les  mains. 

Et  cette  longue,  cette  interminable  file  de  petites  baraques 
qui  imprimaient  à  tous  nos  boulevards  un  caractère  si  charmant 
de  joie  populaire  !  Hélas  I  hélas  î  que  tout  cela  était  loin  !  Un 
ciel  gris,  tout  chargé  de  neige,  pesant  sur  une  ville  morne  !  des 
magasins  à  demi  plongés  dans  l'ombre  ;  et,  sur  le  seuil,  des 
boutiquiers  interrogeant  l'horizon  avec  ennui  ;  quelques  rares 
omnibus  qui  accomplissaient,  presque  à  vide,  leur  trajet  régle- 
mentaire ;  un  petit  nombre  de  voitures  flânant  inoccupées  sur 
la  chaussée  à  peu  près  déserte.  Le  31  décembre  seulement,  quel- 
ques quartiers  privilégiés  semblèrent  vouloir  secouer  cette  tor- 
peur ;  la  foule  se  pressait  autour  de  deux  ou  trois  confiseurs  en 
renom  ;  ils  débitaient  des  marrons  glacés  comme  à  l'ordinaire. 
Des  marrons  de  l'an  dernier  !  car  l'hiver  ne  nous  avait  pas  ra  - 
mené  cette  fois  ces  honnêtes  enfants  de  l'Auvergne  qui  s'instal- 
lent au  coin  de  nos  rues  et  tracassent  sur  la  poêle  en  plein  vent 
les  marrons  qui  s'entr'ouvrent  et  se  dorent. 

Et  le  matin  du  premier  janvier  !  Non,  je  n'oublierai  jamais  ce 
premier  matin  de  l'année  1871;  quand  la  domestique  m'apporta 
sur  un  guéridon  le  déjeuner,  et  qu'en  ce  jour  de  fête,  où  toute  la 
famille  réunie  se  comble  joyeusement  de  souhaits  et  de  baisers, 
]e  me  vis  tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  vis-à-vis  d'un  morceau 
de  cheval,  qui  fumait  dans  l'assiette,  je  sentis  tout  mon  être  dé- 
faillir et  fondis  en  larmes  1  Ah  !  ces  larmes,  que  d'autres  les  ont 
versées  en  cette  heure  cruelle  !  Songez  ({ue  tous  ou  presque  tous 
nous  avions  envoyé  au  loin  nos  mères,  nos  femmes,  nos  enfants, 
et  que  depuis  trois  mois  nous  vivions  sans  nouvelles  d'aucune 
sorte  !  Il  était  aisé,  en  temps  ordinaire,  de  s'étourdir  sur  cette 
solitude  ;  les  affaires,  les  conversations,  les  gardes  à  monter,  le 
train  accoutumé  de  la  vie,  et  puis  aussi  cette  insouciante  philo- 
sophie, qui  est  le  fond  de  notre  caractère  national,  tout  contri- 
buait à  écarter  de  la  mémoire  ces  images  si  chères  ;  les  bruits 
du  dehors  nous  détournaient  de  leur  pensée. 
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La  solennité  de  ce  jour  nous  les  ramena  toutes,  et  comme  elles 
nous  regardaient,  avec  des  yeux  tristes,  et,  nous  tendant  les 
bras,  semblaient  nous  dire  :  Rappelle-nous!  cette  maudite  guerre 
ne  sera-t-elle  pas  bientôt  finie  !...  Non,  je  ne  puis  songer  à  tout 
cela  sans  que  mon  cœur  ne  se  soulève  de  rage.  Misérables  !  fils 
des  Huns  !  barbares  !  vous  nous  avez  tout  pris,  nous  sommes 
ruinés  par  vous,  affamés  par  vous,  et  tout  à  l'heure  nous  allons 
être  bombardés  par  vous,  et  nous  avons  certes  le  droit  de  vous 
haïr  d'une  haine  cordiale.  Eh  bien  !  oui,  toutes  ces  misères,  et 
vos  rapines,  et  vos  meurtres,  et  le  saccagement  de  nos  villes,  et 
vos  trahisons  infâmes,  et  vos  lourdes  plaisanteries,  nous  vous 
les  aurions  pardonnes  peut-être  un  jour.  Elle  est  si  bonne  enfant, 
cette  race  française,  et  d'humeur  si  facile,  qu'elle  eût  peut-être 
un  jour  oublié  de  si  justes  sujets  de  ressentiment.  Ce  qui  ne  sor- 
tira jamais  de  notre  souvenir,  c'est  le  Jour  de  l'An,  passé  sans 
famille  et  sans  nouvelles,  ce  jour  désolé,  ce  jour  à  qui  manqua 
le  baiser  de  la  femme  et  le  rire  du  bébé  à  la  tête  blonde  ! 


LA  DISETTE 


Tout  ce  mois  de  décembre  fut  terriblement  dur  à  traverser. 
Les  privations  allaient  croissant,  à  mesure  que  diminuait  le  stock 
de  nos  approvisionnements. 

Toutes  les  denrées  qui  accompagnent  le  pain  et  la  viande 
étaient  montées  à  des  prix  exorbitants,  qui  s'élevaient  tous  les 
jours.  La  livre  d'huile  coûtait  couramment  de  six  à  sept  francs  ! 
le  beurre,  il  n'en  fallait  point  parler  ;  c'étaient  des  prix  de  fan- 
taisie, 40  ou  50  francs  le  kilo  ;  le  gruyère  ne  se  vendait  pas  ;  il 
eût  coûté  trop  cher  ;  il  se  donnait  en  cadeau.  Je  sais  telle  jolie 
femme  qui,  au  Jour  de  l'An,  a  reçu,  au  lieu  des  bonbons  accou- 
tumés, un  sac  de  pommes  de  terre,  ou  un  morceau  de  fromage. 
Un  morceau  de  fromage  était  un  présent  royal  ;  les  pommes  de 
terre  valaient  25  francs  le  boisseau  ;  elles  revenaient  bien  plus 
cher  aux  petits  ménages  qui  les  achetaient  au  litre  ou  bien  au 
tas.  Un  chou  était  coté  six  francs  ;  il  se  débitait  feuille  à  feuille, 
et  telle,  qu'on  eût  à  peine  jadis  osé  offrir  à  ses  lapins,  figurait  no- 
blement dans  le  pot-au-feu  de  cheval. 
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L'oii^non,  le  poireau  et  la  carotte  étaient  introuvables.  Il  n'y 
avait  pas  de  mercuriale  pour  ces  articles,  et  la  fantaisie  seule  de 
l'acheteur  en  déterminait  le  prix.  Les  graisses  les  plus  immondes 
étaient  mises  en  vente  et  trouvaient  acheteurs  à  des  taux  in- 
sensés. Les  journaux  donnaient  tous  les  jours  des  recettes  mer- 
veilleuses pour  les  puriheret  leur  enlever  toute  mauvaise  odeur. 
Il  y  avait  encore  à  Paris  des  quantités  énormes  de  lapins  et  de 
volailles,  mais  tout  cela  était  hors  de  prix.  J'ai  vu,  aux  environs 
du  Jour  de  l'An,  la  foule  des  badauds  attroupée  autour  d'une 
dinde,  comme  autrefois  devant  les  grands  joailliers  de  la  rue  de 
la  Paix.  On  s'étonnait  qu'un  morceau  aussi  tentant  affrontât, 
derrière  le  simple  rempart  d'une  vitrine,  la  voracité  des  regards 
alléchés. 

Beaucoup  avaient  acheté  des  lapins,  qu'ils  nourrissaient  d'é- 
pluchures,  en  attendant  que  la  famine  les  forçât  à  en  faire  des 
pâtés  en  terrine.  Le  pâté  fait  plus  de  profit  que  la  gibelotte.  Au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  j'ai  près  de  moi,  dans  mon  cabinet, 
deux  frères  lapins,  tapis  dans  un  angle  de  la  chambre,  et  qui 
me  regardent  de  leur  gros  air  effaré.  La  ménagère  me  les  a 
apportés,  prétendant  qu'ils  s'ennuyaient  tout  seuls  dans  leur 
niche,  qu'ils  y  avaient  froid  et  ne  voulaient  plus  manger.  Cette 
dernière  considération  m'a  décidé  ;  je  les  ai  reçus,  et  je  tâche  de 
les  distraire.  Je  me  garderai  bien  de  leur  lire  ce  chapitre,  où 
leur  sentence  est  prononcée  ;  ils  n'auraient  qu'à  maigrir  de 
chagrin. 

Funeste  présage  !  je  possède  également  deux  poulets,  que  j'en- 
toure de  prévenances.  Ils  n'aiment  pas  le  millet.  Je  suis  affreuse- 
ment perplexe  sur  la  nourriture  dont  il  faut  les  gaver.  J'ai  eu  sur 
ce  point  important  plusieurs  conférences  avec  la  cuisinière.  Si 
je  présente  ainsi  mes  hôtes  au  lecteur,  ce  n'est  point  du  tout  par 
fatuité,  pour  faire  montre  de  la  bonne  compagnie  que  je  reçois 
à  la  maison  ;  c'est  par  amour  du  renseignement  exact.  Ces  petits 
détails  en  diront  bien  plus  que  de  grandes  phrases  sur  la  vie 
intérieure  du  Parisien  à  cette  époque  du  siège,  et  sur  la  bonne 
humeur  spirituelle  avec  laquelle  s'en  amusaient  ceux  qui  avaient 
encore  assez  d'argent  pour  rire  quelquefois. 

Le  nombre  s'en  faisait  de  jour  en  jour  plus  rare.  La  bourgeoisie 
commençait  à  voir  la  fin  de  ses  réserves.  J'avais  suivi  avec  un 
intérêt  curieux  les  progrès  de  cet  épuisement.  Je  faisais  partie 
d'une  petite  société  où  l'on  se  réunissait  pour  jouer,  soit  le  whist, 
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soit  la  bouillotte.  Le  taux  des  mises  et  la  façon  de  pousser  le  jeu 
ne  changèrent  pas  sensiblement  le  premier  mois  ;  dès  le  second, 
la  fiche  tomba  de  moitié,  puis  des  trois  quarts,  et  enfin,  vers  la 
fin  des  derniers  jours  du  blocus,  il  fut  convenu  qu'on  ne  jouerait 
plus  d'argent. 

Nous  étions  tous  à  sec,  et  n'avions  plus  à  peine  que  de  quoi 
attendre  des  jours  meilleurs. 

Que  dire  de  ceux  qui  ne  possédaient  point  d'avances  ?  C'était 
l'immense  majorité  des  Parisiens,  il  faut  bien  l'avouer.  Non,  je 
ne  saurais  trop  répéter  à  nos  frères  de  province  avec  quel  in- 
domptable courage,  avec  quelle  touchante  résignation,  avec 
quel  invincible  sentiment  de  patriotisme  toute  cette  population 
supporta  les  rigueurs  de  cette  longue  misère.  Les  femmes  sur- 
tout furent  admirables.  Je  ne  plains  pas  trop  les  hommes  ;  la 
plupart  avaient  leurs  trente  sous  par  jour,  que  beaucoup  d'entre 
eux  buvaient  sans  vergogne.  Mais  les  femmes  !  les  pauvres 
femmes  !  par  ces  abominables  froids  de  décembre,  elles  fai- 
saient la  queue,  toute  la  journée,  chez  le  boulanger,  chez  le 
boucher,  chez  l'épicier,  chez  le  marchand  de  bois,  à  la  mairie. 
Aucune  ne  murmurait  ;  jamais  je  n'ai  entendu  sortir  d'une  seule 
de  ces  bouches,  accoutumées  aux  dures  paroles,  un  mot  impie 
contre  la  France;  c'étaient  elles  les  plus  enragées  pour  que  l'on 
tînt  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain. 

Francisque  Sarcey. 
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CIEL    NOCTURNE 

Sur  le  chemin  sec,  aux  ornières  solides,  où  le  pied  se  butte, 
les  pas  crépitent  comme  une  fusillade.  Les  souffles  aériens  s'en- 
gouffrent avec  un  bruit  de  canon,  de  canon  lointain  longtemps 
répété  par  l'écho  dans  les  avenues.  La  gelée  met  des  luisants 
d'acier  à  tout  ce  que  l'eau  a  touché.  Partout,  dans  le  soir  qui 
tombe,  des  images  de  guerre  se  dressent,  de  la  guerre  que  la 
terre  médite  contre  le  ciel  inclément,  la  terre  révoltée  sous  le 
fouet  des  bises,  et  le  soufflet  des  autans.  L'immense  embuscade 
se  recueille  dans  l'ombre.  Les  grands  arbres  ne  sont  plus,  comme 
au  temps  automnal,  des  rois  somptueux  vêtus  de  pourpre.   Dé- 
pouilles échevelées,  secouant  dans  l'air,  avec  un  fracas  d'armures, 
leurs  branches  noires,  on  dirait  des  héros  prêts  à  la  suprême 
mêlée.  Autour  d'eux,   les  tailhs  sont   comme  agenouillés   pour 
une  embûche.  La  nuit  approche.  Les  brises  incertaines  d'abord, 
puis  la  brume  qui  s'épaissit,  semblent  les  prémices  d'une  ba- 
taille. 

Regardez  le  ciel  !  regardez  le  ciel  !  Cette  mitraille  qui  monte 
pour  un  nuage  l'atteint  comme  une  cible  giicantesque.  Une  pre- 
mière déchirure,  puis  une  seconde,  puis  d'autres,  en  nombre 
infmi,  se  dessinent  sur  son  voile;  on  dirait  un  rideau  criblé  par 
les  balles.  Tous  ces  petits  trous  luisent  dans  un  rayonnement. 
Car,  ce  qui  est  derrière  cette  toile  d'un  bleu  sombre,  que  nous 
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nommons  firmament,  ce  sont  les  infinis  d'or  où  resplendit  la 
û'ioire  des  dieux,  l'embrasement  de  lumière  où  nous  attendent 
les  âmes  délivrées  avant  les  nôtres.  Les  étoiles  sont  comme 
d'imperceptijjles  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  cette  splendeur. 

Feu  !  feu  !  combattants  obscurs  qui  naissez  de  notre  fange  î 
Ne  laissez  pas  le  combat  languir.  Tirez  sans  relâche  :  labourez 
cette  loque  céleste  qui  nous  cache  le  gouffre  des  immortelles 
clartés  !  Que  les  constellations  se  pressent  sous  vos  coups,  comme 
des  blessures  qui  se  rejoignent  !  Mettez  à  nu  le  cœur  éblouissant 
des  mondes.  Feu  !  feu  ! 


II 


SUR    L  EAU. 

—  Ohé  I  l'ami  !  êtes-vous  fou?  Si  je  n'avais  amarré,  hier  soir, 
votre  bateau  au  dernier  ponton  attaché  solidement  à  la  berge,  il 
serait  à  Rouen  maintenant  ou  en  pièces,  parmi  les  paquets  de 
joncs  qui  font  une  chevelure  aux  culées  des  ponts. 

Ainsi  me  parla  hier,  avec  un  affreux  air  de  reproche,  mon  com- 
pagnon de  rivière,  mon  professeur  de  pêche  à  la  ligne,  le  sau- 
veur de  mon  embarcation  abandonnée;  je  le  remerciai  de  ce  qu'il 
avait  fait  et  descendis,  avec  lui,  vers  la  Seine,  dont  le  mobile 
rivage  recule,  tout  chargé  d'épaves,  et  qui  roule  de  lourds  gla- 
çons pareils  à  des  nuages  solidifiés.  Les  arbres  des  îlots  ne  sont 
plus  que  des  parafes  noirs  sur  la  page  uniformément  grise  du 
ciel.  L'aile  morne  des  corbeaux  étonnés  bat,  seule,  l'air  fouetté: 
de  neige  sous  lequel  se  démène  la  sonore  et  tumultueuse  immen- 
sité des  eaux. 

Et,  par  un  de  ces  bonds  à  travers  le  temps,  qui  font  de  la 
pensée  éternelle  une  voyageuse,  je  me  pris  à  songer  au  calme  et 
riant  paysage  qui  était  là,  il  y  a  quelques  mois  seulement  !  Je 
revis,  comme  je  vous  vois,  un  ciel  rayé  d'azur  dont  les  bandes, 
se  doublaient  dans  la  rivière,  flottante  et  secouée  par  d'invisibles 
souffles;  les  grands  arbres  aux  verdeurs  sombres  émergeant  des 
terres  gazonnées;  le  peuple  mélancolique  des  roseaux  descen- 
dant vers  le  courant  à  peine  sensible  ;  les  skifs  aux  pattes  d'arai- 
gnée égratignant  à  peine  la  surface  de  l'eau,  le  balancement 
rythmique  du  rameur  sur  les  yoles,  l'aile  des  voiles  blanches  se 
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penchant  sous  le  vent.  J'approchai  de  l'île  pleine  de  chansons  et 
d'éclats  de  rire,  où  les  belles  filles  aux  ch(3veux  déliés  se  pen 
daicnt  aux  balançoires,  bras  nus  et  la  robe  nouée  sous  le  jnrret, 
où  l'ànio  frivole  des  beiij,'nets  s'envolait  des  poêles  crépitantes, 
où  les  amoureux  inclinés  l'un  sur  l'autre,  traçaient  dans  l'herbe 
haute  des  sillons  croisés  en  tous  sens,  où  les  chiens  affolés  jap 
paient  aux  talons  de  leurs  maîtres  grisés  de  vin  d'Argenteuil.  Ce 
tableau  des  joyeusetés  dominicales  dont,  entre  Paris  et  Saint- 
Germain,  la  Seine  est  le  décor,  où  je  tins  longtemps  ma  place 
glorieuse  comme  canotier  et  élève  d'Alphonse  Karr,  se  déroule 
ironiquement  sous  mes  yeux,  à  la  musique  monotone  du  fleuve 
débordé,  furieux,  roulant  vers  la  mer  des  monceaux  de  banquises, 
de  sables  rouilles,  des  débris  informes,  tout  ce  qui  fut  la  gaieté 
des  chemins,  le  bien-être  des  haltes  sous  l'ombrage  à  l'heure 
déjà  lointaine  des  soleils  pâlis  ! 

Et,  comme  tout  est  retour,  dans  l'âme  humaine,  vers  le  monde 
des  impressions  où  le  gentiment  et  l'épreuve  de  la  vie  mettent 
leur  douloureuse  profondeur,  le  spectacle  que  j'avais  sous  les 
yeux  et  celui  qu'évoquait  mon  souvenir  se  confondirent  bientôt  et, 
les  images  disparaissant  comme  des  fantômes,  les  pensées  s'élevè- 
rent comme  des  fleurs  immatérielles,  subtiles,  qu'un  soleil  inté- 
rieur ouvre  et  flétrit  en  peu  d'instants.  Les  printanières  fêtes 
dans  l'île  et  le  long  des  rives  devinrent  les  amours  légères  de  ma 
jeunesse.  Les  belles  filles  aux  bras  nus  prirent  le  nom  de  mes 
maîtresses,  et  je  revis,  à  leur  bouche,  le  riant  appel  des  baisers 
oubliés,  dans  leurs  yeux  le  reproche  des  trop  rapides  adieux. 

Je  respirai,  comme  autrefois,  mais  dans  un  air  plus  pénétrant, 
le  parfum  de  leur  chevelure  et  de  leurs  beaux  corps  abandonnés. 
Mais  où  donc  êtes-vous,  les  bien-aimées  d'une  heure,  les  cœurs 
fidèles  dont  l'éternité  dure  un  printemps,  les  grignoteuses  de 
cœurs  dont  les  dents  capricieuses  ne  se  rosent  pas  longtemps 
aux  mêmes  cerises  et  au  même  sang,  vous  qui  m'avez  naguère 
dispersé  de  moi-même  comme  une  pivoine  qu'effeuille  un  coup  de 
vent,  comme  un  fruit  vert.que  déchiqueté  le  bec  glouton  des  pin- 
sons ? 

Qui  me  rendra  l'enivrement  banal,  mais  délicieux,  de  vos  fra- 
giles tendresses,  la  foi  stupide,  mais  douce,  à  vos  mensonges,  les 
mille  riens  où  je  cherchais  des  infinis  ?  Vous  emplissiez  ma  vie 
de  chuchotement  et  de  reflets  du  ciel,  comme  la  rivière  tranquille 
dont  chaque  flot  dit  sa  cjianson  et  mire  un  coin  d'azur,  et  qui 
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passe,  empruntant  à  la  double  gaieté  des  rives  de  tremblants 
paysages  aux  verdures  frémissantes. 

Mais  l'hiver  est  venu. 

C'est  un  flot  lourd,  épais,  limoneux,  chargé  de  frimas  qui  se 
précipite  et  se  hâte  vers  le  gouffre  immense  de  la  mer,  balayant 
tout  sur  son  passage,  brisant  tout  sur  son  chemin.  C'est  ainsi 
qu'un  amour  cruel,  profond  et  invincible,  un  jour,  traversa  mon 
âme,  en  chassant  toutes  les  riantes  images  du  passé,  me  traî- 
nant, parmi  les  épaves,  vers  l'insondable  abîme. 

Cet  amour-là  ne  reflétait  pas  les  mensonges  radieux  du  ciel  et 
ne  fredonnait  pas  les  chansons  joyeuses  de  la  rive.  Comme  un 
fleuve  débordé,  il  passait,  sourd,  plein  de  ses  propres  clameurs, 
et  ce  qu'il  emportait,  dans  sa  course  alourdie  par  les  ruines,  c'est 
tout  ce  que  mon  cœur  contenait  de  sang,  tout  ce  que  mon  âme 
enfermait  de  rêve,  tout  ce  qui  me  restait  d'idéal  non  profané  et 
de  jeunesse  révoltée.  Il  passait  furieux,  chargé  des  lambeaux  de 
mon  être,  les  meurtrissant  les  uns  aux  autres  pour  voir  s'ils  pou- 
vaient saigner  encore  !  Et  moi,  hébété,  sans  défense,  sans  haine 
du  bourreau,  je  regardais  d'un  œil  sans  flamme  mes  débris 
vivants  se  heurter  et  s'engloutir. 

0  torture  inoubliée  !  ô  martyre  aux  tenailles  encore  ouvertes  ! 
ta  mémoire  m'est  revenue  devant  le  fleuve  hivernal  plein  de 
colère.  En  voyant  ses  eaux  furieuses  rouler  dans  la  vallée  dévas- 
tée, j'eus  peur  de  la  beauté  de  la  femme  qui  détruit  tout  sur  son 
passage,  et,  me  rappelant  ce  qu'est  l'amour,  j'eus  peur  d'aimer! 

—  Ohé  !  l'ami  !  vous  allez  tomber  dans  l'eau  vous-même  ! 

Et  mon  compagnon  de  rivière,  ayant  encore  une  fois  pitié  de 
l'incorrigible  rêveur  que  je  suis,  m'attira  d'une  main  vigoureuse 
à  l'avant  de  mon  bateau. 

III 

LA  LAMPE 

Pour  moi  qui  suis  un  laborieux  des  premières  heures  du  jour, 
qui  réveille  les  coqs  endormis  de  mes  premières  rimes  jetées 
dans  l'air  matinal,  qui  attends  la  lumière  avec  l'impatience  de 
Lazare  au  [fond  de  son  sépulcre  entendant  sonner  les  pas  du 
Christ^  libérateur,  l'Été,  avec  ses  aurores  hâtives,  est  le  temps 
glorieux  et  doux. 
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Et  cependant,'  les  aubes  tardives  venues,  c'est  sans  amertume 
que  j'allume  ta  mèche  maussade  et  désaccoutumée  d'éclairer,  ô 
lampe  !  ma  compagne  d'hiver,  qui  me  mesures  la  clarté  dans  un 
cercle  lunaire  où  semble  se  concentrer  toute  la  blancheur  du 
papier  que  je  dois  couvrir  de  pattes  de  mouche. 

Bien  que  tu  ne  sois  pas  en  or  massif  et  ne  ressembles  en  rien 
à  celle  que  cisela  jadis  Callimaque,  pour  le  temple  de  Minerve, 
et  dont  Pausanias  affirma  (qu'elle  mettait  un  an  à  épuiser  son 
huile,  je  te  garde  la  tendresse  imbécile  que  nous  avons  volontiers 
pour  les  instruments  de  nos  tortures  coutumières.  Je  suis 
sûr  qu'il  n'est  pas  de  prisonnier  qui  ne  regrette,  un  instant, 
quelque  coin  de  son  cachot,  où  l'attachait  le  fil  mystérieux  d'une 
pensée  douce,  plus  solide  qu'une  chaîne,  puisqu'il  survit  à  la 
chaîne  enlevée.  Il  est  certaines  heures  de  maladie  que  nous  nous 
rappelons  avec  plaisir,  celles  qu'enveloppait  le  sourire  d'une 
visite  inattendue,  celles  où  la  fièvre  des  rêves  descendait  dans  le 
cerveau  vide  et  l'emplissait  de  dérisoires  clartés.  Ah  !  comme 
l'habitude  est  bien  notre  éternelle  maîtresse,  la  seule  qui  ait 
raison  de  nos  révoltes  inutiles  !  Voulez-vous  parier  que,  sans 
Xantippe,  Socrate  eût  été  le  plus  malheureux  des  mortels,  et 
"peut-être  le  plus  obscur?  D'abord,  il  n'eût  pas  eu  à  exercer  cette 
belle  vertu  de  patience  qui  fit  encore  le  plus  clair  et  le  plus  hon- 
nête de  sa  renommée.  Une  femme  plus  aimable  l'eût  certaine- 
ment distrait  de  ses  élèves,  et  peut-être  n'eût-il  pas  bu  l'immor- 
talité dans  cette  coupe  de  ciguë,  laquelle,  s'il  en  faut  croire  le 
savant  helléniste  Louis  Ménars,  lui  fut  décernée  pour  avoir  cor- 
rompu les  mœurs  des  jeunes  célibataires  de  son  temps.  Oui,  c'est 
une  fatalité  douce,  parmi  tant  de  redoutables,  de  notre  humaine 
condition,  que  cette  indulgence  reconnaissante  à  tout  ce  qui  nous 
fait  souffrir.  Que  de  fois  je  t'ai  envoyée  au  diable,  ô  ma  lampe! 
quand  tu  charbonnais  ou  filais,  cessant  de  m'éclairer  ou  m'em- 
poisonnant  sans  raison!  Tu  n'y  es  pas  allée.  Tu  as  bien  fait.  Car 
sans  toi,  que  deviendrais-je  aujourd'hui? 

J'éprouve  même  le  besoin  de  te  louer  pour  excuser  ma  clé- 
mence. 

Il  est  certain  que  la  pensée  se  recueille  davantage  sous  le  jour 
artificiel  et  parcimonieux  que  la  lampe  nous  verse. 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
dont  Baudelaire  a  consacré,  à  propos  des  chats,  la  parenté  de 
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goûts,  se  retrouveront  encore  là  unis  sous  une  impression  com- 
mune. Il  est  certain  que  le  prodigieux  éclat  de  la  nature  réveil- 
lée par  la  fanfare  des  beaux  jours  escaladant  l'horizon,  comme 
des  cavaliers  impétueux  et  vêtus  d'armures,  Thorizon  resplen- 
dissant de  l'or  des  cuirasses  et  du  cuivre  des  trompettes,  nous 
distrait  de  nous-mêmes,  nous  arrache  à  nos  recueillements, 
chasse  les  visions  amoureuses  et  épouvante  nos  méditations. 

Car  les  amours  profondes  et  les  hautes  curiosités  ont  besoin 
de  plus  de  mystère  pour  s'épanouir  au  plus  tendre  et  au  plus 
profond  de  notre  être.  Pour  évoquer  le  cher  fantôme  de  l'absent, 
pour  poursuivre  le  rude  problème,  il  faut  l'ombre  silencieuse 
que  traverse  une  immobile  clarté. 

S'il  s'agit  de  la  réalité,  et  non  plus  seulement  du  rêve,  tous 
ceux  qui  ont  de  la  femme  l'amour  respectueux  et  discret  qui  lui 
est  dû  savent  qu'elle  s'abandonne  plus  volontiers  dans  le  mys- 
tère des  demi-clartés.  Mais,  pour  une  fois  que  nous  causons  en- 
semble, ô  lampe  !  mon  austère  amie,  je  n'insisterai  pas  sur  ce 
sujet  d'entretien  périlleux. 

Avez-vous  remarqué  que  tous  les  peuples  anciens  ont  fait  de 
la  lampe  un  symbole  d'immortalité?  Ne  brûle-t-elle  pas  encore, 
jour  et  nuit,  devant  nos  tabernacles  catholiques,  sur  les  autels 
des  saints  dont  nul  ne  connaît  plus  aujourd'hui  la  légende?  Elle 
a  longtemps  veillé  dans  les  tombeaux,  sans  être  entretenue  par 
les  piétés  liliales.  Et  cependant,  à  aller  au  fond  des  choses,  on 
ne  pouvait  choisir  plus  mal  l'emblème  de  la  vie  persistante  en 
dépit  du  mensonge  de  la  mort.  La  lampe  ne  s'éteignait-elle  pas 
comme  la  vie  avait  paru  s'éteindre?  Certes,  la  lumière  était 
prête  à  se  rallumer  sur  ses  lèvres  de  bronze,  abreuvée  d'une  huile 
nouvelle.  Mais  ce  n'est  pas  l'incontestable  immortalité  de  la 
lumière  qu'il  s'agissait  d'affirmer.  Celle-là,  le  soleil  suffit  à  la 
prouver.  Nous  ne  pouvons  rien  concevoir,  dans  le  monde  vivant, 
sans  elle.  Ainsi  nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  dans  le  monde 
psychologique,  sans  cette  âme  universelle  toujours  prête  à  se  ma- 
nifester çà  et  là,  comme  se  rallume  une  llamme  sur  un  foyer 
abandonné  ou  nouveau.  Si  nous  sommes  vraiment  pareils  aux 
lampes  des  sépulcres,  hélas  I  nous  mourons  tout  entiers,  quand 
s'éteint  en  nous  la  flamme  intérieure,  puisque  aucune  main 
pieuse  ou  savante  n'a  encore  pu  la  ranimer. 
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IV 

RKVE    DE     N0I:L 

La  lampe  trancfuille,  dont  je  viens  de  parler,  n'enveloppant 
plus  la  course  de  ma  main  sur  le  papier  que  d'une  clarté  [)àlis- 
sante,  je  cessai  d'écrire,  je  me  renversai  dans  mon  fauteuil,  et  il 
me  sembla  que,  dans  mon  cerveau  aussi,  les  images,  moins 
nettes,  tremblaient  sous  une  vague  clarté  d'aube.  Dans  mes 
doigts,  que  ma  plume  avait  lassés,  se  roula,  puis  s'alluma  une 
cigarette  ;  à  travers  la  flamme  amortie  par  les  brouillards  bleus 
de  l'abat-jour,  je  regardai  machinalement  la  fumée  que  j'exhalais 
monter  en  spirales,  s'élargir  en  nappes  frangées  d'azur,  se  perdre 
dans  l'ombre  massive  des  rideaux. 

J'avais  passé  la  soirée  précédente  dans  une  famille  amie,  chez 
un  confrère  dont  Dieu  a  largement  béni  la  postérité,  et  mes 
oreilles  étaient  pleines  de  voix  d'enfants  claires  et  bavardes 
comme  un  réveil  d'oiseaux  dans  une  haie.  Les  petits  se  con- 
taient, avec  des  rires,  ce  qu'ils  espéraient  trouver  dans  le  soulier 
de  Noël;  chacun  avait  choisi  déjà  son  coin  dans  la  cheminée,  et 
les  parents  s'amusaient  aussi  de  ces  projets  qui,  mieux  que  les 
nôtres,  sont  réalisés  par  la  seule  tendresse  dont  les  bras  nous 
sont  tendus  au  seuil  menteur  de  la  vie.    . 

Et  cette  musique  du  souvenir  berçant  ma  pensée  déjà  somno- 
lente, je  m'endormis  à  peu  près,  de  ce  sommeil  à  demi  réveillé 
où  l'on  ne  perd  pas  le  sentiment  des  choses,  mais  qui  les  trans- 
forme suivant  de  mystérieux  caprices.  Je  franchis,  d'un  bond  en 
arrière,  un  abîme  d'années,  et  je  me  retrouvai  enfant  moi-même, 
à  cetle  date,  palpitant  des  mêmes  espérances,  dans  la  vieille 
maison  de  là-bas,  au  bord  de  la  petite  rivière  dont  les  eaux  mê- 
lent maintenant  les  cimes  reflétées  des  peupliers  grandis.  Par 
une  illusion  singulière,  je  sentis  à  mes  pieds  la  fraîcheur  du  car- 
reau, tant  je  crus  bien  courir  encore,  à  peine  sauté  du  lit  frileux, 
vers  l'âtre  où  m'attendait  la  surprise  tant  attendue  !  Un  flot  de 
tendresse  posthume  me  monta  au  cœur  pour  les  absents  que  je 
n'embrasserai  plus,  et,  pendant  que  la  lumière  tremblotait  étran- 
gement et  comme  striée  dans  mes  yeux  demeurés  ouverts,  les 
petites  voix  de  la  veille  chantaient  toujours  :  Noël  !  Noël  ! 

Décidément,  je  rêvais. 
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Tout  en  sentant  fort  bien  que  mes  jambes  croisées  demeuraient 
immobiles,  il  me  sembla  que  je  m'étais  levé  pour  me  diriger 
vers  ma  cheminée  comme  autrefois.  Le  tapis,  sans  doute,  emjDr- 
cliait  seul  mes  pas  de  sonner  à  mes  propres  oreilles,  et  c'était 
tant  mieux,  car  le  moindre  bruit  eût  secoué  la  torpeur  délicieuse 
où  plongeait  mon  esprit.  Sans  que  mes  reins  en  sentissent  la 
moindre  fatigue,  je  me  baissai,  les  bras  en  avant,  comme  pour 
saisir.  Un  rayon  de  jour  naissant  abattait  dans  l'âtre  sa  lumière 
argentée,  et  un  cri  de  surprise  sortit,  silencieusement  d'ailleurs, 
de  mon  gosier.  Le  soulier  était  à  sa  place,  le  soulier  que  je  n'a- 
vais certainement  pas  mis  là,  un  soulier  qui  n'était  pas  le  mien, 
un  tout  petit  soulier  de  satin  blanc  comme  en  ont  les' mariées  ! 
Je  vous  dis  que  je  n'en  avais  jamais  vu  de  plus  petit  et  de  plus 
mignon.  Il  était  tout  neuf,  immaculé  comme  un  lis.  Le  pied  ado- 
rable, pour  qui  il  avait  été  fait,  avait  dû  s'y  glisser  à  peine  un 
instant,  le  temps  de  l'essayer,  assez  pourtant  pour  y  laisser  ce 
que  les  femmes  mêlent  de  troublant  au  parfum  des  fleurs  qu'elles 
ont  portées. 

J'hésitai  —  craintif  que  je  suis  du  merveilleux,  comme  un 
païen  sincère, — j'hésitai  longtemps  à  y  insinuer  deux  doigts, 
tout  ce  que  j'y  pus  entrer.  Le  soulier  était  vide,  et  il  me  sembla 
qu'il  me  souriait  tristement  et  avec  l'entre-bâillement  miroitant 
de  la  soie.  Mon  rêve  devenait  voisin  de  la  folie.  Et  quand  je 
portai,  avec  une  piété  d'amant,  l'exquise  chaussure  à  mes  lèvres, 
il  me  parut  qu'elle  me  rendait  mon  baiser,  un  baiser  très  doux 
et  très  mélancolique,  un  baiser  dont  le  bruit  imperceptible  mur- 
murait encore  :  Noël  !  Noël  ! 

Allons  !  allons  !  J'avais  eu  grand  tort  de  m'assoupir  ainsi 
dans  la  lumière  défaillante  de  ma  lampe.  Voilà  maintenant  que 
le  petit  souUer  causait  avec  moi. 

Oh  !  le  délicieux  et  plaintif  froufrou  d'où  sortaient  de  vraies 
paroles  !  C'était  subtil  et  distinct,  sonore  et  délicat  comme  la 
chanson  d'un  ruisseau  entre  les  pierres,  dans  quelque  coin  frais 
du  paysage,  par  le  silence  d'une  après-midi  d'été.  Et  savez-vous 
ce  qu'il  disait  de  sa  bouche  moirée?  Oh!  je  m'en  souviens  main- 
tenant comme  si  je  l'entendais  encore  ! 

Il  me  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  un  bienfaiteur,  mais  un  men- 
diant. Je  ne  t'apporte  rien,  et  je  venais  te  demander  quelque 
chose.  Je  suis  le  petit  soulier  de  celle  qui  t'était  fiancée,  de  loin, 
par  ces  fatalités  d'âme  que  rompt  souvent  l'implacable  destinée. 
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Y  as-tu  seulement  pensé  dans  ta  vie  déjà  longue  d'amours 
cruelles,  déchiré  que  tu  es  par  le  fouet  des  tendresses  sans  merci 
où  le  meilleur  de  toi  s'est  épuisé,  sur  les  chemins  saignants  où 
l'inexorable  désir  t'a  traîné,  en  jetant  les  calices  vides  et  en  fou- 
lant les  roses  fanées?  Y  as-tu  seulement  pensé  une  l'ois,  que  tu 
avais  peut-être,  là-bas,  une  fiancée  qui  t'attendait  dans  sa  robe 
blanche  ?  L'image  sainte  des  épousailles  chastes  où  meurent  les 
virginités  n'a-t-elle  jamais  paru  devant  toi,  cerveau  peuplé  de 
fantômes  rouges  et  brûlants?  Vêtue  de  toutes  les  candeurs,  sous 
son  voile  tissé  de  neige,  ne  l'as-tu  pas  reconnue  ? 

«  Durant  de  longues  années,  c'est  pour  toi  seul  qu'elle  a  tordu 
chaque  matin,  et  noué  au-dessus  de  sa  tête,  sa  chevelure  lourde 
et  parfumée  ;  qu'elle  a  fermé  autour  de  son  bras  l'or  d'un  unique 
bracelet  où  vos  noms  devaient  s'enlacer  ;  qu'elle  a  essayé  sans 
relâche  les  plis  harmonieux  de  sa  toilette  idéale. 

«  Lasse  enfin,  elle  l'a  à  jamais  dépouillée,  et  j'en  suis  le  débris 
le  plus  cher.  L'autre,  pareil  à  moi,  elle  l'a  serré  au  plus  secret 
des  choses  qu'elle  aime  et  qu'elle  redoute  à  la  fois  de  revoir.  Je 
suis  l'écho  des  espérances  brisées  qui  vient  murmurer  à  ton 
oreille  et  à  la  sienne  :  Noël  !  Noël  !  » 

Le  petit  soulier  n'avait  pas  fini  son  discours  que  je  cherchais 
autour  de  moi  quelque  présent  pour  l'y  enfouir  et  le  consoler  en 
pensant  à  celle  qui  attendait  sans  doute  son  retour,  comme  elle 
m'avait  attendu.  Pas  une  fleur  dans  mon  jardin  !  L'hiver  les 
avait  toutes  flétries  !  Pas  un  bijou  à  ma  portée  qu'une  autre 
main  de  femme  n'ait  profané  !  Plongeant  alors  ma  main  dans 
ma  poitrine,  j'en  voulus  arracher  mon  cœur  et  donner,  au  moins, 
à  son  dernier  battement  ce  poétique  et  délicieux  cercueil  de  soie 
blanche,  l'embaumer  à  jamais  dans  cette  tombe  exquise  !  Il  ne 
me  resta  aux  doigts  qu'un  peu  de  cendres,  de  cendres  chaudes, 
si  chaudes  que  je  poussai  un  cri  de  douleur. 

Ce  cri  me  réveilla.  En  même  temps  je  jetai  vivement  ma  ciga- 
rette. 

Car  c'était  ma  cii^arette  qui,  arrivée  au  bout,  en  se  consumant 
lentement,  me  brûlait  au  ras  des  ongles. 

Et  les  voix  lointaines  d'enfants  ne  chantaient  plus  :  Noël  ! 
Noël  ! 

Armand  Silvestre. 
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{Suite  et  fin) 


III 

Amuser  du  matin  au  soir  plus  de  cent  personnes  réunies,  lors- 
que le  lien  des  intimités  journalières  n'existe  pas  entre  elles, 
ainsi  que  cela  se  produisait  dans  les  réunions  de  la  Cour,  où  les 
différentes  fractions  de  la  société  étaient  représentées  seulement 
j3ar  quelques-unes  de  leurs  personnalités,  est  une  tâche  dilficik , 
même  pour  des  souverains.  Aussi  le  petit  théâtre  de  Conipiègne. 
organisé  dans  un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  qui  faisait  au- 
trefois partie  des  appartements  de  Marie-Antoinette,  était-il 
d'une  grande  ressource.  Encouragée  par  quel([ues  hommes 
d'esprit,  par  ceux  que  Ton  nomme  partout  des  boute-en-train,  la 
jeunesse  fusionnait.  Volontiers  on  acceptait  un  rôle,  et,  dan-^ 
l'animation  des  plans  à  faire,  des  costumes  à  combiner,  do 
répétitions,  la  glace  se  rompait. 

Ceux  qui  possédaient  quelque  avantage  d'élégance,  d'esprit  ou 
de  beauté,  n'étaient  pas  fâchés  de  les  laire  paraître  dans  un  lien 
oîi  l'on  tient  à  plaire.  Au  nombre  de  ces  petites  pièces  improviséi 
où  chacun  mettait  en  commun  son  goût  et  ses  talents,  il  y  en  eut 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  octobre  et  10  novembre  1891. 
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de  fort  bien  faites.  L'Empereur  lui-même  ne  dédaignait  pas  d'y 
prêter  son  concours,  il  indiquait  l'idée  générale,  les  plans,  que 
d'autres  développaient.  Parmi  les  sujets  fournis  par  l'Empereur, 
un  entre  autres,  ({ue  M.  de  Morny  et  Mérimée  se  chargèrent  d'in- 
terpréter, eut  un  grand  succès. 

C'était  la  Corde  Sensible.  Par  de  légères  épigrammes,  il  fallait 
dévoiler  les  manies,  les  petites  faiblesses  chères  aux  personnes 
présentes,  à  commencer  par  Leurs  Majestés.  Auteurs  et  acteurs 
tout  à  la  fois,  ils  se  tirèrent  en  gens  d'esprit  de  ce  jeu  délicat. 

M.  de  Morny  commonra  par  faire  les  honneurs  de  lui-même. 
Puis  lord  Hertford  fut  mis  en  cause.  En  entendant  prononcer 
son  nom,  le  noble  lord  fut  saisi  d'un  certain  émoi.  Tout  se  borna 
à  un  simple  calembour.  Faisant  allusion  à  sa  charmante  rési- 
dence du  bois  de  Boulogne,  M.  Mérimée  demandait  à  M.  de  Morny 
s'il  était  vrai  que  ce  grand  seigneur  anglais  si  riche  ne  s'occupât 
que  «  de  Bagatelle  ». 

L'Empereur  fut  raillé  de  son  goût  pour  les  antiquités  romaines, 
qui,  ainsi  que  dans  la  pièce  de  Labiche,  lui  faisait  considérer 
comme  des  trésors  tous  les  vieux  débris  déterrés. 

C'était  une  allusion  au  camp  romain  situé  aux  environs  de  Com- 
piègne,  où  l'Empereur  avait  ordonné  des  fouilles,  et  où,  chaque 
fois  que  Sa  Majesté  s'y  rendait  en  excursion,  on  faisait  quelque 
rare  trouvaille.  L'Impératrice  prétendait  même  que  les  objets 
découverts  ainsi,  étaient  placés  à  dessein  sous  les  pas  de  l'Em- 
pereur par  les  soins  de  personnes  attentives  à  lui  plaire,  ce  qui 
taquinait  l'Empereur,  qui  attachait  beaucoup  de  prix  à  ces  dé- 
couvertes. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  l'Impératrice,  pour  sa  passion  de  chan- 
ger les  meubles  de  place  et  d'arranger  les  appartements  de  façon 
qu'on  soit  obligé  de  s'y  mouvoir  avec  mille  précautions  «  comme 
des  navires  au  milieu  des  écueils»,  disaient  les  auteurs.  La 
pièce,  vivement  enlevée  et  jouée  au  naturel,  eut  un  grand  succès 
de  rire. 

Cette  môme  année,  des  officiers  de  Highlanders,  lord  d'Athole, 
lord  Murray,  lord  Dunmore  et  lord  Tullybardine,  dont  l'Impéra- 
trice avait  visité  les  domaines  pendant  son  voyage  en  Ecosse  à 
l'époque  de  la  mort  de  la  duchesse  d'Albe,  vinrent  à  Compièirne. 
Ils  portaient  le  costume  national,  le  kilt,  et  les  jambes  nues,  ce 
qui  est  la  coutume,  chez  eux  à  la  campagne,  mais  ce  qui  ne 
laissait  pas  que  de  causer  quelque  surprise  à  des  Français.  Ils 
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avaient  amené  des  «  pipers  ».  Au  son  de  cette  musique  agreste, 
ils  exécutèrent  devant  l'Empereur  et  ses  hôtes  leur  danse  na- 
tionale. C'étaient  ainsi,  suivant  le  hasard  de  la  réunion,  des 
divertissements  variés  et  imprévus  Une  autre  année,  M.  Le 
Verrier,  l'astronome,  apporta  une  lanterne  chinoise  à  l'aide  de 
laquelle  il  montra  les  phénomènes  célestes,  faisant  défder  les 
images  du  soleil,  de  la  lune,  des  planètes,  avec  des  explications 
fort  surprenantes  sur  les  merveilles  astronomiques.  Savfet  Pacha, 
le  nouvel  ambassadeur  turc  qui  remplaçait  Djemyl  Pacha,  un 
des  hommes  les  plus  aimables  de  la  société  parisienne,  protesta, 
et  il  déclara  hautement  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'on 
disait  sur  le  soleil  !  Bien  que  récemment  nommé  à  Paris,  le  I 
nouvel  Ambassadeur  parlait  fort  correctement  notre  langue.  ' 
Étant  assis  à  la  droite  de  l'Impératrice  pendant  un  dîner,  il  lui 
dit: 

—  Il  y  a  une  bien  ridicule  lettre  sur  l'Algérie  dans  le  journal. 

A  ce  moment,  les  journaux  commentaient  une  lettre  de  l'Em- 
pereur adressée  au  maréchal  de  Mac  Mahon,  gouverneur  de 
l'Algérie. 

L'Impératrice,  craignant  que  l'ambassadeur  ne  se  fourvoyât, 
l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Vous  connaissez  l'auteur  de  cette  lettre? 

—  Non  ;  mais  je  sais  bien  que  c'est  un  imbécile. 
L'Empereur,  qui  entendait  la  conversation,  se  mit  à  rire,  tandis 

que  d'autres  personnes  écoutaient  fort  gênées. 

—  Mais  cette  lettre  est  de  l'Empereur,  insista  l'Impératrice, 
pour  couper  court  à  de  nouvelles  réflexions. 

—  Pas  du  tout,  reprend  l'ambassadeur,  c'est  d'un  abbé  qui 
veut  convertir  l'Islam. 

En  effet,  en  même  temps  que  la  lettre  de  l'Empereur,  une 
lettre  qui  ne  pouvait  intéresser  que  des  musulmans,  et  que  per- 
sonne n'avait  remarquée,  donna  lieu  à  ce  quiproquo  assez  plaisant. 

Mais  le  maître  de  tous  par  le  talent,  la  distinction,  l'esprit, 
par  l'agrément  des  relations,  par  une  causerie  charmante,  en 
même  temps  que  par  une  attitude  pleine  de  tact  et  de  dignité,  ce 
fut  Octave  Feuillet,  dont  la  mort  récente  laisse  un  vide  qu'on  ne 
saurait  combler. 

En  1862,  il  succédait  à  Scribe,  à  l'Académie  Française. 

Depuis  longtemps  il  était  au  nombre  des  hommes  de  talent 
que  l'Empereur  se  plaisait  à  attirer  à  la  Cour.  L'Impératrice 
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l'honorait  d'une  considération,  d'une  sympathie  toute  particulière. 
Sa  Majesté  lui  demanda  un  jour  de  faire  pour  elle  une  petite  pièce 
dans  laquelle  elle  voulait  s'essayer  à  jouer  la  comédie.  C'était 
une  tâche  bien  délicate  que  de  satisfaire  à  cette  fantaisie  d'une 
jeune  souveraine  n'ayant  aucune  expérience  de  la  scène,  et  pour 
laquelle  il  fallait  créer  un  rôle  agréable  et  piquant,  dont  le  dé- 
corum ne  devait  pas  être  banni. 

Feuillet  s'en  tira  en  écrivant  un  charmant  pastiche  :  les  Por- 
traits de  la  Marquise.  La  pièce  fut  jouée  à  Compiègne  devant  un 
très  petit  cercle  d'intimes.  Les  costumes  étaient  ravissants,  la 
poudre  seyait  à  la  beauté  fine  et  aristocratique  de  l'Impératrice. 
La  mise  en  scène  avait  été  admirablement  réglée  par  l'auteur 
lui-même,  et  la  comédie  fut  déclarée  un  petit  chef-d'œuvre  par  la 
principale  interprète,  tout  en  convenant  de  fort  bonne  grâce  que 
le  rôle  principal  dont  elle  s'était  chargée  n'avait  pas  été  rendu 
avec  le  talent  qu'il  méritait  :  l'Impératrice  avait  une  personnalité 
trop  nettement  définie  pour  se  prêter  aux  souplesses  de  l'interpré- 
tation scénique. 

Du  reste,  cette  tentative  fut  la  seule  dans  laquelle  Sa  Majesté 
s'essaya.   Les  autres  interprètes  des  Portraits  de  la  Marquise. 
représentée  plus  tard  à  la  Comédie-Française,   étaient  le  comte 
de  Talleyrand,  l'ancien  ambassadeur,  et  le  comte  d'Andlau,  alors 
capitaine  d'état-major^  dont  le  nom  eut   depuis  un  douloureux 
retentissement.  Officier  distingué  parla  naissance  et  le  mérite, 
le  capitaine  d'Andlau  avait  été  désigné  à  l'attention  de  l'Empereur 
par  de   brillants  services  inilitaires.  Il  présenta  sa  charmante 
jeune  femme  à  la  Cour,  et  la  comtesse  d'Andlau,  une  personne 
accomplie,  ne  tarda  pas  à  être  comptée  au  rang  des  plus  aimables 
personnes  de  l'entourage  impérial  !   M.  d'Andlau  était  joueur. 
Plusieurs  fois  l'Empereur  lui  vint  en  aide  en  payant  des  dettes 
criardes.    Cependant,    à   la   suite   d'une   histoire   extrêmement 
pénible,  l'Empereur  dut  sévir.  Le  fait  s'étant  passé  chez  l'Em- 
pereur, qui  seul  en  avait  eu  connaissance.  Sa  Majesté,  touchée 
de  pitié  et  ne  voulant  pas  perdre  un  homme  jeune,  d'une  intelli- 
gence supérieure,  ayant  une  famille  et  un  nom  honorables,  se 
.contenta  de  lui  faire  quitter  la  maison,  après  avoir  obtenu  toutes 
les  promesses  d'amendement.  Promesses  stériles,  puisque  rien 
ne  devait  arrêter  ce  malheureux  officier  sur  la  pente  fatale. 

Après  les  Portraits  de  la  Marquise,  Feuillet  se  prêta  souvent  à 
dmpro viser  d'autres  pièces  et  charades  de  circonstance.  C'est  ainsi 
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qu'il  collabora  tour  à  tour  avec  M.  de  Morny,  M.  de  Persigny,  la 
princesse  de  Metternich,  etc.,  etc. 

En  18G4,  pour  une  charade,  Feuillet  avait  imaginé  de  déve- 
lopper la  pièce  au  milieu  de  tableaux  vivants  qui  servaient  de  décor 
à  la  scène.  Il  me  demanda  d'y  prendre  part.  Tout  nouvellement 
arrivée  à  la  Cour  et  fort  intimidée,  j'hésitais  beaucoup  à  me 
mêler  aux  groupes  des  jeunes  filles  qui  figuraient  dans  un  de  ces 
tableaux. 

Je  craignais  aussi  de  mécontenter  l'Impératrice,  à  l'insu  de  qui 
tout  se  préparait,  et  qui  tenait  à  ce  que  je  ne  m'écarte  pas  des 
habitudes  de  réserve  d'une  jeune  fille  élevée  en  province.  Mais 
M.  Octave  Feuillet  était  un  charmeur:  je  savais  que  l'Impératrice 
avait  confiance  en  son  tact. 

Cédant  à  ses  sollicitations,  je  me  décidai  un  peu  au  dernier 
moment.  Pour  jouer  ces  charades,  on  faisait  venir  certains  cos- 
tumes et  accessoires  du  vestiaire  de  l'Opéra.  N'ayant  pas  eu  le 
temps  de  m'occuper  des  préparatifs  d'une  toilette,  je  me  contentai 
d'une  longue  tunique  de  laine  blanche.  Le  diadème  à  chaînette 
d'or  qui  formait  la  coiffure  de  M'^®  Devriès  dans  le  rôle  de  Lalla- 
Rouk,  me  servit  de  ceinture,  et  je  m'enveloppai  la  tête  d'un  voile 
de  tulle.  Notre  tableau,  représentant  un  groupe  de  jeunes  Orien- 
tales eut  un  grand  succès.  La  maréchale  Canrobert  y  parut,  et  son 
admirable  chevelure  noire  tombant  jusqu'à  ses  pieds  l'enveloppait 
tout  entière.  Pour  me  remercier  d'avoir  figuré  ainsi.  Octave 
Feuillet  me  donna,  sur  ma  demande,  son  portrait  au-dessus  du- 
quel il  improvisa  le  quatrain  suivant  : 

Si  dans  fombre  des  bois  vous  passiez  à  minuit, 
Tous  les  oiseaux  chanteurs  qui  sommeillent  la  nuit, 
Attendant  le  retour  de  l'aurore  immortelle. 
S'éveilleraient  joyeux  en  se  disant  :  C'est  elle. 

Les  clartés  de  l'aurore  ayant  fait  place  à  un  crépuscule  très 
obscurci,  si  je  cite  aujourd'hui  ce  quatrain  peu  fin  de  siècle, 
c'est  pour  esquisser  légèrement  le  ton  de  bienveillance  et  de 
bonne  compagnie  qui  était  en  réalité  celui  du  milieu  où  je  vivais. 

En  186G,  après  la  mort  de  M.  ChainpoUion,  Octave  Feuillet 
avait  été  nommé  bibliothécaire  du  palais  de  Fontainebleau,  ce 
qui  le  rapprochait  encore  des  souverains. 

Il  aimait  ce  palais  grandiose,  peuplé  de  souvenirs,  si  animé 
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lorsque  la  Cour  l'habitait  pendant  les  mois  d'été,  si  solitaire  en 
d'autres  temps.  C'est  là,  dans  l'immense  bibliothèque  où,  sui- 
vant la  tradition,  la  reine  de  Suède  fit  assassiner  Monaldeschi, 
son  amant,  que  fut  écrit  en  partie  Monsieur  de  Camors,  cette 
œuvre  supérieure,  destinée  à  occuper  une  des  premières  places 
dans  la  littérature  contemporaine,  où  l'auteur  retrace  les  nuances 
les  plus  subtiles  du  sentiment,  et  où  il  atteint  en  même  temps  à 
l'expression  la  plus  vibrante  de  la  passion  humaine. 

On  a  prétendu  que  M.  de  Morny  avait  fourni  le  personnage  de 
M.  de  Camors.  M.  de  Morny  venait  de  mourir.  C'était  une  des 
personnalités  les  plus  en  relief  de  son  temps.  Il  appartenait  au 
monde  des  grandes  affaires  et  des  grandes  élégances  au  milieu 
duquel  se  déroule  le  drame.  C'était  l'homme  des  entreprises  au- 
dacieuses et  en  même  temps  un  charmeur.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant que  le  public  ait  songé  à  revêtir  le  personnage  fantaisiste  de 
M.  de  Camors  de  la  dépouille  de  celui  qui  venait  de  disparaître 
et  qui  réalisait  si  parfaitement  le  type  du  héros  de  roman  mo- 
derne. Mais  Octave  Feuillet  s'était  imposé  une  réserve  bien 
digne  de  cette  âme  délicate.  Appelé  à  vivre  dans  l'intimité  des 
souverains  et  de  leur  entourage,  à  même  de  tout  observer,  de 
saisir  les  mytérieuses  intrigues  qui  se  déroulent  partout  où  se 
trouvent  confondus  les  passions  et  les  intérêts  de  l'homme,  il  eût 
pu,  sous  le  voile  transparent  d'une  œuvre  littéraire,  publier  de 
ces  romans  «  à  clef  »  qui  ont  fait  la  fortune  de  certains  auteurs. 
Mais  Octave  Feuillet  était  un  écrivain,  un  poète  de  race  :  au  lieu 
de  calquer  pour  ainsi  dire  le  dessin  de  son  œuvre  sur  le  jeu  des 
passions  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  c'est  dans  la  profonde  et 
fine  observation  du  cœur  humain  qu'il  trouva  ses  plus  belles 
inspirations.  Cependant,  pour  les  rôles  féminins  de  M.  de  Camors, 
M™°  de  Tècle  et  sa  lille  Marie,  ce  sont  deux  femmes  charmantes 
du  monde  parisien,  la  baronne  Poisson  et  sa  fille,  la  comtesse 
de  Breuverie,  qui  servirent  de  modèle  à  l'illustre  romancier. 

On  sait  que  M™°  Feuillet,  qui  était  par  le  charme  et  l'esprit 
la  digne  compagne  de  l'illustre  romancier,  était,  comme  lui,  de 
Saint-Lô.  Octave  Feuillet,  pendant  les  fréquents  séjours  qu'il 
faisait  dans  sa  ville  natale,  se  lia  avec  la  famille  du  baron  Pois- 
son, alors  receveur  général  à  Saint-Lô,  et  quoiqu'il  n'y  ait  au- 
cune analogie  entre  la  vie  de  ces  dames  et  les  péripéties  du 
roman,  Octave  Feuillet  se  plut  à  fixer  dans  son  œuvre  le  type 
accompli  d'une  mère  et  d'une  fille,  également  charmantes. 

LECT.  —  103  XVIII  —  28 
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Après  les  événements  de  1870,  Octave  Feuillet,  qui  ne  s'était 
jamais  mêlé  à  la  politique,  donna  sa  démission  de  bibliothécaire 
de  Fontainebleau.  C'était  un  poste  auquel  étaient  attachés  un 
gros  traitement  et  bien  des  prérogatives.  M.  Jules  Simon,  alors 
ministre  de  l'Instruction  publique,  insista  vainement  auprès  de 
Feuillet  pour  lui  faire  conserver  ses  fonctions.  Avec  beaucoup 
de  désintéressement,  il  persista  dans  son  refus,  ne  voulant  pas, 
dit-il,  occuper  un  poste  qui  n'avait  plus  sa  raison  d'être. 

En  1872,  la  publication  de  son  roman  Julia  de  Trécceur  fut 
pour  Octave  Feuillet  la  cause  d'un  réel  chagrin.  Certains  criti- 
ques voulurent  reconnaître  sous  les  traits  de  l'héroïne  fantasque 
et  bizarre  un  portrait  de  l'Impératrice  Eugénie.  Si  le  souvenir  de 
la  beauté  de  l'Impératrice  avait  pu  suggérer  à  Feuillet  quelques 
traits  de  physionomie,  tout  autre  rapprochement  était  bien  éloi- 
gné de  son  esprit.  Il  alla  en  Angleterre  pour  exprimer  à  l'Impé- 
ratrice sa  douleur  de  voir  ainsi  travestir  la  portée  d'une  de  ses 
œuvres. 

L'Impératrice  appréciait  trop  le  caractère  de  Feuillet  pour 
lui  prêter  une  intention  offensante.  Elle  le  rassura  et  lui  fit  com- 
prendre que  rien  ne  pouvait  altérer  ses  sentiments  de  réelle 
sympathie.  En  effet,  lorsqu'il  y  a  peu  d'années  Octave  Feuillet 
fut  frappé  par  la  mort  d'un  fils,  un  des  premiers  témoignages  de 
condoléances  qu'il  reçut  fut  une  lettre  de  l'Impératrice,  conçue 
dans  les  termes  les  plus  touchants,  et  qui  associait  le  souvenir 
de  sa  douleur  maternelle  à  la  douleur  ressentie  par  une  âme 
tendre  et  sensible  comme  était  celle  d'Octave  Feuillet. 

En  1865,  la  pièce  jouée  à  Compiègne  pour  la  fête  de  l'Impéra- 
trice eut  un  éclat  tout  particulier. 

Le  marquis  de  Massa,  alors  jeune  officier  des  Guides  et  l'un  de 
nos  charmants  poètes,  avait  fait  deux  ans  auparavant  une  pièce 
destinée  à  être  représentée  dans  une  fête  donnée  par  le  duc  de 
Mouchy  pour  l'inauguration  de  ses  fonctions  de  châtelain  dans 
sa  splendide  résidence  de  l'Oise.  —  Cette  pièce,  qui  avait  pour 
titre  :  les  Cascades  de  Mouchy,  fut  jouée  avec  le  plus  grand 
succès. 

La  princesse  de  Metternich  se  mit  en  tête  d'effacer,  par  une 
pièce  jouée  dans  l'intimité  de  la  Cour,  le  succès  des  Cascades  de 
Mouchy  dont  on  parlait  encore. 

M.  de  Massa,  prié  par  elle  de  s'en  occuper,  s'arrêta  à  l'idée  de 
faire  une  Revue  qui  permettrait  de  toucher  toutes  les  actualités. 
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L'Empereur  venait  de  publier  la  Vie  de  César,  cette  œuvre  qui 
le  captiva  pendant  plusieurs  années.  M.  de  Massa  donna  pour 
titre  à  sa  pièce  :  les  Commentaires  de  César.  Tout  l'été,  acteurs 
et  auteurs  s'occupèrent  à  travailler  leur  rôle  ;  et  lorsqu'ils  arri- 
vèrent à  Compièi^-ne  le  21  novembre  180."),  avec  la  seconde  série 
d'invités,  tout  était  prêt  pour  la  représentation.  Cette  pièce  fut 
parfaitement  bien  jouée,  si  pleine  de  verve  et  d'à-propos  que,  en 
1867,  lors  de  la  visite  des  souverains  à  Paris,  elle  fut,  sur  leur 
demandCj  représentée  aux  Tuileries  en  leur  présence,  par  les 
mêmes  interprètes. 

La  princesse  de  Metternich,  dans  plusieurs  transformations 
successives,  allait,  avec  une  verve,  une  finesse,  un  esprit  incom- 
parables, conduire  et  dominer  toute  la  pièce,  interprétant  d'une 
façon  infiniment  charmante  ses  rôles  différents  et  s'arrêtant 
juste  à  la  limite  ou  l'on  aurait  pu  oublier  que  la  femme  qui  jouait 
était  ambassadrice. 

Aujourd'hui,  où  la  comédie  de  salon  est  plus  que  jamais  à  la 
mode,  on  compare  volontiers  le  talent  des  amateurs  à  tels  ou 
tels  acteurs  en  renom.  On  flatte  également  les  uns  et  les  autres: 
si  les  amateurs  manquent  d'expérience,  on  retrouve  chez  eux  le 
ton  naturel  de  la  bonne  compagnie,  fort  difficile,  paraît-il,  à 
acquérir  à  la  scène. 

A  ce  sujet,  je  me  souviens  d'une  anecdote  qui  me  frappa.  Il  y 
avait  pendant  chaque  série  de  Compiègne,  dans  le  grand  théâtre 
du  palais,  la  représentation  d'une  pièce  en  vogue  donnée  par  les 
acteurs  des  théâtres  de  Paris.  Les  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise avaient  seuls  le  privilège,  après  la  représentation,  de  venir 
dans  la  loge  impériale  saluer  Leurs  Majestés  et  recevoir  leurs 
félicitations.  M""®  Madeleine  Brohan  jouait  avec  son  incompa- 
rable talent  le  rôle  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

J'avais  été  frappée  de  la  grâce  aisée  et  noble  avec  laquelle 
elle  interprétait  au  naturel  ce  rôle  d'une  grande  dame  et  d'une 
coquette.  Aussi  ma  surprise  fut  extrême  lorsque,  se  présentant 
devant  Leurs  Majestés  avec  la  poudre  et  le  grand  habit  telle 
qu'elle  venait  de  paraître  sur  la  scène,  je  la  vis,  interdite  et 
troublée,  ébauchant  un  salut  avec  l'aimable  gaucherie  qu'aurait 
pu  avoir  une  petite  provinciale  intimidée. 

Pour  les    Commentaires    de    César  la   liste    des  acteurs   est 
longue. 
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C'étaient  : 

La  marquise  de  Galliffet. 

S.  A.  la  princesse  de  Metternich. 

Comtesse  de  Pourtalès. 

Madame  Bartholoni. 

Baronne  de  Poilly. 

S.  A.  monseigneur  le  prince  Impérial. 

Baron  Lambert. 

Comte  de  Solms. 

Comte  Davilliers  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely 

Marquis  de  Caux. 

Vicomte  Aguado. 

A.  Blount. 

Marquis  de  Las  Marismas. 

Général  Mellinet. 

Lieutenant-colonel  marquis  de  Galliffet. 

S.  A.  le  prince  de  Reuss. 

Vicomte  Jacques  de  Fitz-James. 

Vicomte  d'Espeuilles. 

Louis  Conneau. 


Toutes  ces  personnes,  très  animées  par  l'espoir  du  succès  dont 
elles  se  flattaient  à  juste  titre,  ne  songeaient  qu'à  la  représentation 
qui  devait  avoir  lieu  le  26  novembre,  quelques  jours  après  leur 
arrivée,  car  il  fallait  encore  plusieurs  répétitions  d'ensemble,  et 
il  était  nécessaire  de  se  familiariser  avec  une  scène  nouvelle. 

Le  premier  acte  se  passait  sur  un  des  talus  du  Champ-de- 
Mars.  Avant  la  levée  du  rideau,  l'on  entendait  dans  la  coulisse 
la  cacophonie  qui  éclatait  à  l'arrivée  de  l'Empereur,  lorsqu'on 
battait  aux  champs,  que  toutes  les  sonneries  retentissaient  à  la 
fois  au  milieu  des  acclamations  de  la  troupe  et  que  toutes  les 
musiques  militaires  jouaient  sur  un  ton  différent  l'air  de  la  Reine 
Hortense,  ce  qui  faisait  dire  mélancoliquement  à  l'Empereur, 
après  une  revue  étourdissante  où  de  place  en  place  le  même  re- 
frain résonnait  par  lambeaux  décousus  : 

Ah  1  ma  mère  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  fait  le  jour  où  elle  a 

composé  l'air  de  la  Reine  Hortense. 

La  scène  présentait  l'animation  populaire  qui  entourait  les 
solennités  militaires.  Au  milieu  de  la  foule,  une  cantinière  parais- 
sait. Sous  le  turban  crânement  porté  de  Zora,  la  vivandière  des 
turcos  bleus,  on  retrouvait  la  princesse  de  Metternich  qui,  pour 
calmer  l'impatience  de  la  foule  attendant  César  pour  passer  en 
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revue  les  légions,  s'avançait  vers  la  rampe  et  priait  le  (f  monsieur  » 
qui  occupait  le  milieu  des  fauteuils  de  remplacer  «  César  »  em- 
pêché au  dernier  moment.  L'empereur  était  ainsi  appelé  à  pré- 
sider la  Revue.  Telle  était  la  donnée  générale  sur  laquelle  l'au- 
teur faisait  se  dérouler,  comme  dans  toute  bonne  revue,  les 
incidents  de  l'année. 

La  marquise  de  Galliffet,  l'Industrie  éblouissante  et  suave, 
drapée  de  laine  blanche,  coiffée  de  rayons  d'or  comme  la  statue 
qui  domine  le  dôme  du  palais  des  Champs-Elysées,  n'avait  qu'à 
paraître  pour  parer  la  scène. 

La  comtesse  de  Pourtalès,  en  «  Hôtel  des  Ventes  »,  chantait 
un  boniment  rappelant  la  vente  récente  de  la  célèbre  galerie 
Pourtalès.  On  sait  que  le  charme  exquis,  la  beauté  de  la  com- 
tesse, qui  semblait  réunir  en  elle  les  dons  des  trois  Grâces,  im- 
pressionnait les  foules.  En  effet,  partout  où  elle  paraissait, 
l'enthousiaste  curiosité  qui  s'attachait  à  ses  pas  rappelait  les 
succès  de  M'"''  Récamier,  qui  fut,  dit-on,  importunée  pendant  des 
années  par  l'admiration  publique. 

Aussi  le  baron  Lambert,  M.  Prudhomme,  le  compère  de  la 
Revue  sous  les  traits  d'un  maire  de  Landerneau,  pouvait-il,  à 
juste  titre,  lui  répondre  avec  les  couplets  suivants  : 

La  marchande  le  soir 
En  chapeau  noir 
Vient  à  sa  vente 
Et  la  foule  contente 
Achète,  achète  pour  la  voir. 
Qu'elle  vende  ma  foi 
Q'on  s'étouffe  à  sa  porte! 
Qu'elle  vende,  il  n'importe! 
Je  vais  dire  pourquoi  : 
Quand  tout  sera  vendu, 
Qu'elle  revienne,  et  moi  j'atteste 
Qu'avec  celle  qui  reste 
Le  reste  était  du  superflu. 

«  Trouville  »,  M™«  Bartholoni,  belle  à  la  façon  des  déesses  de 
l'Olympe;  «  Dauville»,  la  baronne  de  Poilly, —  se  disputaient  la 
suprématie  de  ces  deux  villes  d'eaux,  tandis  que  le  marquis  de 
Caux,  jouant  au  naturel  un  rôle  de  cocodès,  cherchait  vainement 
à  mettre  d'accord  les  deux  beautés  rivales. 

Puis,  au  bruit  d'un  cliquetis  de  fouets  dans  la  couHsse,  appa- 
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raissait  un  cocher  de  fiacre,  fouet  en  main,  bien  étoffé  dans  son 
long  carrick  blanc,  finement  chaussé  de  bottes  à  revers,  le  cou 
serré  dans  la  haute  cravate  blanche,  et  le  chapeau  à  cocarde 
posé  sur  le  bord  des  yeux  ;  un  cocher  tel  que  la  grâce  mignarde 
du  xv!!!""  siècle  l'aurait  reproduit  en  pâte  tendre.  Pleine  de  malice 
et  d'élégance  sous  la  livrée  populaire  d'un  cocher  d'Urbaine,  la 
princesse  de  Metternich  faisait  une  entrée  étourdissante.  Cette 
même  année,  pendant  un  voyage  que  l'Empereur  fit  en  Algérie, 
l'Impératrice  étant  régente,  une  grève  générale  éclata  parmi  les 
cochers  de  fiacre  de  Paris,  causant  une  perturbation  instantanée 
dans  toutes  les  relations  de  la  vie.  Les  pourparlers  engagés 
entre  les  intéressés  semblaient  devoir  se  prolonger,  chacun  pré- 
tendant maintenir  ses  droits,  et  la  grève,  en  se  développant, 
menaçait  de  compromette  les  plus  graves  intérêts.  L'Impératrice 
appela  aux  Tuileries  le  ministre  de  la  Guerre.  Sur  son  ordre,  il 
s'entendit  avec  les  directeurs  des  grandes  compagnies,  et,  le  len- 
demain matin,  à  toutes  les  gares,  les  voyageurs,  à  l'arrivée,  trou- 
vèrent les  fiacres  habituels  conduits  par  des  soldats  du  train  et 
des  artilleurs  de  bonne  volonté  qui  remplaçaient  les  cochers 
récalcitrants.  Pendant  plusieurs  jours,  Paris  fut  sillonné  de  voi- 
tures conduites  ainsi  par  des  soldats  en  tenue  avec  lesquels  la 
population  fraternisait,  et  qui  empochaient  les  forts  pourboires 
des  bourgeois  reconnaissants.  Ce  que  voyant,  les  cochers  grin- 
cheux vinrent  humblement  réclamer  leur  fouet,  et  tout  rentra 
promptement  dans  l'ordre. 

Cet  incident  nous  valut  le  travestissement  de  la  princesse  de 
Metternich  qui,  avec  une  petite  voix  aigrelette,  détaillait  ses  cou- 
plets avec  beaucoup  plus  de  verve  et  d'esprit  qu'on  n'en  a  jamais 
entendu  sur  aucun  théâtre. 

Nos  maris  se  sont  mis  en  grève,  disait-elle;  plus  de  pain  à  la 
maison;  alors  j'ai  pris  le  fouet  pour  conduire  sa  voiture  et  je  ne 
m'en  acquitte  pas  mal.  Jugez-en. 

Air  de  :  Renaud  in  de  Cacn. 

D'un  bout  à  l'autre  de  Paris, 
En  voiturant  jusqu'à  leur  porte 
Un  tas  de  gens  de  toutes  sortes, 
J'observe  et  j'ai  beaucoup  appris! 
Primo,  je  vais  prendre  à  la  gare 
Les  voyageurs  et  leurs  colis  : 
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Les  premiers,  clans  cette  bagarre, 
Ne  sont  pas  toujours  très  polis. 
Quand  tout  commenf^c  à  s'animer, 
J'ai  fait  déjà  plus  d'une  course; 
A  midi,  je  jette  à  la  Bourse 
Les  pigeons  qui  s'y  font  plumer! 
Pâ,rfois,  en  modeste  toilette, 
Je  conduis  d'assez  grand  matin, 
De  belles  dames  en  cachette, 
Dont  le  but  paraît  incertain... 
N'allez  pas,  ce  serait  fâcheux. 
N'allez  pas  autrement  l'entendre  ! 
Ce  sont  des  dames  qui  vont  rendre 
Visite  à  quelques  malheureux. 
Tantôt  sur  la  place  on  m'arrête 
Et  je  charge  un  couple  amoureux; 
La  dame  a  la  jambe  bien  faite... 
Le  monsieur  paraît  fort  heureux  : 

—  «  Monsieur,  Madame,  à  quel  endroit?  « 
Du  coin  de  l'œil  on  se  concerte... 

—  <(  Allons  où  la  campagne  est  verte; 
Allons  où  la  fougère  croît.  » 

Le  soir,  c'est  quelque  bon  ménage 
Qu'on  mène  au  bal,  et  quelquefois, 
Pour  ne  pas  déranger  la  cage, 
Le  serin  monte  auprès  de  moi! 

PRUDHOMME,  galamment. 
Je  comprends  cela. 


Merci! 


LE    COCHER 

Le  samedi  survient,  et  crac! 
Pour  la  noce  il  faut  que  j'attelle; 
Et  nous  allons  en  ribambelle 
Faire  trois  fois  le  tour  du  lac. 
En  rentrant  j'ouvre  la  portière 
Et  souvent,  dans  l'intérieur, 
J'ai  retrouvé  la  jarretière 
De  la  demoiselle  d'honneur... 
Mais  avec  moi  rien  n'est  perdu 
Et  chaque  objet  que  Ton  égare 
(Pourvu  du  moins  qu'on  le  déclare  !) 
Sera  fidèlement  rendu. 
Sans  que  l'ambition  m'assiège. 
Haut  placé,  je  suis  fort  content  : 
Combien  d'autres  qui,  sur  leur  siège, 
En  devraient  savoir  faire  autant! 
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Vous  voyez  que  dans  tout  Pans, 
En  voiturant  jusqu'à  leurs  portes 
Un  tas  de  gens  de  toutes  sortes, 
J'ai  beaucoup  vu,  beaucoup  appris! 


A  l'acte  suivant,  la  baronne  de  Poilly,  dans  le  costume  pitto- 
resque de  V Africaine,  le  dernier  opéra  de  Meyerbeer,  chantait  un 
duo  pathétique  le  plus  bouffon  du  monde  avec  le  vicomte  Aguado 
(Molusko),dont  la  belle  tête  orientale  et  la  belle  voix  effaçaient  le 
souvenir  de  Faure.  Leur  duo  se  terminait  par  un  pas  de  deux  où 
cette  reine  sauvage,  superbe  dans  le  déshabillé  de  l'Africaine, 
et  ce  beau  nègre  étaient  incomparables. 

Le  comte  de  Solms,  actuellement  ambassadeur  de  Pru«5se  à 
Madrid,  représentait  un  marchand  de  coco,  Robin  l'escamoteur, 
qu'on  enfermait  dans  l'armoire  aux  mille  carillons  des  frères 
Davenport,  puis  un  jockey. 

Le  comte  Davilliers,  costumé  en  commissionnaire,  traînait  sur 
la  scène  la  statue  de  Vercingétorix  nouvellement  érigée  à  Alise- 
Sainte-Reine,  par  les  ordres  de  l'Empereur.  Il  chantait  sans  voix, 
d'une  façon  fort  amusante  néanmoins,  des  couplets  à  la  gloire 
du  héros  gaulois. 

M.  Ashton  Blount,  un  des  jeunes  gens  les  plus  aimables  de  la 
société  de  Paris,  et  dont  le  souvenir  ne  s'est  pas  effacé,  était  une 
Thérésa  merveilleuse.  Il  faisait  une  entrée  de  dos  dans  la  toilette 
tapageuse  d'une  étoile  de  café-concert  saluant  aux  acclamations 
qui  retentissaient  dans  la  coulisse,  et  chantait  la  Feniine  à  barbe 
comme  Thérésa  elle-même.  Après  cette  exhibition  fantaisiste,  la 
Chanson  de  nos  pères,  voilée  de  deuil,  entrait  en  soupirant  : 

Ah!  Ah!  Ah! 
Hélas!  je  suis  bien  changée! 

Pauvre  négligée, 
Hélas!  qui  me  consolera? 

C'était  de  nouveau  la  princesse  de  Metternich.  Son  costume 
était  un  chef-d'œuvre  de  richesse  et  d'originalité.  La  gaze 
blanche  de  sa  jupe  était  bigarrée  de  lignes  de  musique  où  des 
diamants,  semés  à  profusion,  formaient  les  croches  et  les  triples 
croches;  pour  coiffure,  un  arpège  en  brillants. 

Cette  entrée  mélancolique  suspendait  les  cris  et  les  bravos. 


J 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  disait  M.   Prudhomme.  Qu'est-ce   qu'on 
v(5us  a  fait?  Qui  êtes-vous? 

LA  CHANSON,  cl'uTi  alp  irrité. 

Ce  qu'on  m'a  fait?  demandez  à  celle  qui  sort  d'ici.  Qui  je  suis 
La  Chanson  !  Celle  que  vous  regrettiez  tout  à  l'heure. 
La  Chanson  d'autrefois^  la  seule,  la  vraie,  la  bonne! 


Vous? 


PRUDHOMME 
LA    CHANSON 

Air  de  Doche. 

Moi  la  Chanson,  sœur  du  gai  Vaudeville, 

Enfants  tous  deux  du  Français  né  malin, 

Moi  qui  régnais  sur  la  Cour  et  la  Ville, 

Moi  la  Chanson,  je  touche  à  mon  déclin! 

Mon  art  se  meurt  et  la  muse  grossière 

Chante  à  grands  cris  sur  un  rythme  nouveau! 

Tous  mes  élus  reposent  sous  la  pierre, 

Et  j'ai  perdu  la  clef  de  leur  caveau! 

Au  temps  heureux  de  la  chevalerie, 

Je  n'inspirais  que  d'humbles  troubadours 

Qui  s'en  allaient,  par  la  plaine  fleurie, 

En  célébrant  la  gloire  ou  les  amours... 

Mais,  las  bientôt  de  chanter  pour  les  dames, 

Les  carrousels,  les  jeux  et  les  tournois. 

L'esprit  français  créa  les  épigrammes, 

Et  me  voici  dans  le  palais  des  rois  ! 

Sous  Mazarin,  lorsque  le  canon  gronde. 

Vous  entendez  mes  quatrains,  mes  couplets  ; 

La  Souveraine  en  guerre  avec  la  Fronde 

A  bien  plus  peur  des  vers  que  des  boulets... 

Sous  Louis  XIV,  il  a  fallu  me  taire  : 

On  flatte,  on  tremble  à  l'ombre  du  grand  Roi. 

Et  puis,  d'ailleurs,  La  Fontaine  et  Molière 

N'avaient-ils  pas  bien  plus  d'esprit  que  moi? 

Vient  la  Régence  :  ah  !  diable,  on  me  réveille  ! 

Grâce  à  Collé,  la  morale  aux  abois 

A  succombé  sous  le  poids  de  la  treille, 

Et  mon  refrain  devient  des  plus...  grivois  ! 

Mais  à  mon  tour,  je  flétris  à  mon  aise 

Les  favoris,  les  filles  et  le  vin  ; 

Tout  en  riant,  ma  belle  Bourbonnaise 

Déjà  dénote  un  orage  prochain. 

Sûre  de  moi,  la  Liberté  française 

Trouve  une  sœur  au  moment  du  danger. 
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Mon  nom  devient...  souffrez  que  je  le  taise, 
Car  la  terreur  m'empêche  d'y  songer  ! 
Enfin,  je  mets  mon  bonnet  de  grisette, 
Car,  tour  à  tour,  il  faut  savoir  changer  ; 
Regardez-moi:  c'est  moi  !  Je  suis  Lisette, 
Qui  pleure  ici  notre  vieux  Béranger  ! 
Pauvre  Chanson,  sœur  du  gai  Vaudeville, 
Enfants  tous  deux  du  Français  né  malin, 
Moi  qui  régnais  sur  la  Cour  et  la  Ville, 
Pauvre  Chanson,  j'arrive  à  mon  déclin  ! 

ENSEMBLE 

Pauvre  Chanson,  sœur  du  gai  Vaudeville,  etc.. 

PRUDHOMME 

Oui,  oui,  je  vous  reconnais  à  présent,  c'est  vous  qui  êtes  Frétillon,  Mu- 
sette, l'Andalouse,  Gentil-Bernard,  Roger-Bontemps,  la  mère  Godichon!.. 


Oui,  j'étais  tout  cela. 
Vous  l'êtes  encore. 


LA    CHANSON 


L  INDUSTRIE 


LA  CHANSON,  chaiitoîiiiant . 

Eh  !  non,  non,  non, 
Je  ne  suis  plus  Lisette, 
Eh  !  non,  non,  non. 
Je  ne  veux  plus  ce  nom... 

PRUDHOMME 


Pourquoi  cela? 


LA   CHANSON 

Parce  que  l'ère  n'est  plus  à  la  chanson. 

l'industrie 
Si  on  vous  priait  bien  ? 

LA    CHANSON 

Inutile!  Je  suis  Ccapable  de  tout,  c'est  vrai...  excepté  pourtant  de  hurler 
les  trivialités  à  la  mode  devant  vos  cinq  cents  buveurs  de  bière!  Autre- 
fois, à  la  bonne  heure  !  J'étais  gaie  I  j'étais  folle  !  mais  banale,  jamais  ! 
Tout  m'était  permis  ù  la  condition  d'avoir  de  l'esprit,  et  comme  j'en  avais 
beaucoup,  je  ne  ménageais  pas  grand'chose... 

PRUDHOMME 

Pas  mène  la  politique? 
Chut  !  ne  parlons  pas  de  ça  !... 
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LA    CHANSON 

Oh  !  je  ne  me  gênais  guère  !  Dans  la  rue,  je  fredonnais  à  la  barbe  des 
alguazils,  le  quatrain  défendu...;  je  voltigeais  de  bouche  en  bouche,  de 
fleur  en  fleur,  dans  les  champs,  dans  les  chaumières,  dans  les  mansardes, 
partout  enfin  où  il  y  a  un  rayon  de  soleil...  {souriant)  ou  un  rayon  d'a- 
mour ! 

l'industrie 

Allons,  allons...  ça  va  mieux...  Voilà  le  sourire  qui  revient... 

LA   CHANSON 

C'est  possible  !...  Que  voulez-vous?  c'est  une  vieille  habitude  !...  Et  puis  , 
vous  savez  ;  «  Chassez  le  naturel!... 

PRUDHOMME 

Il  revient  au  galop  !  » 

l'industrie 
D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  se  passer  de  vous. 

L\    CHANSON 

Vous  croyez  ? 

l'industrie 

J'en  suis  sûre  !  Fi  !  que  c'est  vilain  de  bouder.  D'abord,  nous  ne  vous 
laisserons  pas  partir...  et  dans  le  fond...  vous  le  savez  bien... 

LA    CHANSON 

Eli  bien  !  oui,  j'en  conviens...  c'est  vrai...  Tout  le  monde  a  besoin  de 
moi. 

l'industrie 
Eh  bien  !  alors  ? 

LA    CHANSON 

Je  me  rends. 

PRUDHOMME 

Bravo  !  Il  y  aura  encore  de  beaux  jours  pour  la  France  ! 

LA    CHANSON 

Air  B'Hercé. 

Ce  qui  m'assure  le  succès. 

C'est  que  je  suis  de  tous  les  âges. 

Que,  chez  les  fous  et  chez  les  sages, 

Je  rencontre  le  môme  accès. 

Pour  bercer  l'enfant  qui  sommeille, 

T. a  mère  épuise  mes  leçons, 

Que  demain  sa  lèvre  vermeille 

Répétera  dans  les  buissons. 
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Jeune  vierge  au  front  innocent, 

Pourquoi  ce  trouble  qui  commence?... 

C'est  que  l'amour,  c'est  ma  romance, 

Que  tu  chantes  en  rougissant  ! 

Dans  ce  plaisant  pays  de  France, 

Si  chacun  veut  suivre  mes  lois, 

C'est  que  flattant  votre  inconstance, 

Je  pleure...  et  je  ris  à  la  fois  ! 

Je  suis  partout  pour  égayer  : 

Chez  les  oiseaux  avec  l'aurore. 

Et  tout  le  jour  je  siffle  encore 

Dans  la  bouche  de  l'ouvrier... 

Car  j'appartiens  à  tout  le  monde  : 

Au  malheureux  sur  son  grabat, 

Au  marin  qui  se  rit  de  l'onde, 

Au  soldat  qui  marche  au  combat  ! 

Jusqu'aux  cieux  les  plus  reculés 

C'est  moi  qui  porte,  souriante, 

L'écho  de  la  patrie  absente 

Au  cœur  des  pauvres  exilés. 

Je  passe  au  feu  de  la  satire 

Les  abus  de  l'autorité, 

Et  je  mets,  grâce  à  mon  sourire. 

Tous  les  rieurs  de  mon  côté... 

Mais  lorsque  le  ciel  irrité 

Du  fléau  frappe  nos  phalanges, 

Je  chante  et  je  bénis  les  anges 

Qui  se  font  «  sœur  »  de  charité  (1)! 

l'industrie 
A  la  bonne  heure  !...  On  vous  retrouve  ! 

PR.UDHOMME 

Un  peu  sentimentale...  Mais  enfin  on  vous  retrouve  !...  Il  me  semble 
pourtant  qu'autrefois  Frétillon... 

LA    CHANSON 

Oh  !  rassurez-vous...  Je  ne  suis  pas  devenue  bégueule...  et  je  n'ai  rien 
oublié  de  mon  joyeux  passé...  Vrai  Dieu  !  C'était  le  bon  temps  quand,  au 
dessert,  je  grimpais  sur  la  tal)le,  le  verre  en  main... 

PHUDIIOMMH 

Et  vous  mettiez  les  pieds  dans  le  plat?... 


(1)  Cette  année-là,  pendant  l'épidémie  du  choléra,  ITmpératrice  était  allée 
visiter  les  malades  des  hôpitaux. 
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LA    CHANSON 

Quelquefois...  Bast  !  Les  convives  mettaient  le  nez  dans  leur  assiette,  et 
tout  était  dit...  D'ailleurs  j'en  avais  pour  tous  les  goûts. 

Air 

A  l'heure  où  le  Champagne  - 

Emporte  la  raison, 

La  gaieté,  ma  compagne, 

Sortait  de  sa  prison. 

J'ai  charmé  plus  d'un  prince, 

Et,  dans  toute  saison, 

A  Paris,  en  province, 

J'ai  tenu  garnison... 

Refrain 

Dérider  tous  les  fronts, 
C'était  mon  privilège... 
Et  les  bouchons  de  liège 
Sautaient  jusqu'aux  plafonds  ! 

ENSEMBLE 

Dérider  tous  les  fronts 

^  ,    .   (  mon  )      .  .-, 
C  était  s  \  privilège,  etc.,  etc. 

(   son  )  ^  °  '         ' 

LA    CHANSON 

Pour  les  vieux  mihtaires 
Qu'attendrit  le  bon  vin. 
Je  glissais  dans  les  verres 
Quelque  couplet  chauvin 
Où  l'on  voit  en  image, 
Pour  bénir  le  drapeau, 
Descendre  d'un  nuage 
L'homme  au  petit  chapeau  ! 

ENSEMBLE 

Dérider  tous  les  fronts,  etc. 

LA   CHANSON 

Pour  plaire  à  nos  coquettes, 
Dans  les  petits  soupers, 
Je  chantais  les  défaites 
Des  amoureux...  dupés... 
La  cigarette  aux  lèvres, 
Quelques  fois,  j'ai  bien  ri 
En  poursuivant  deux  lièvres  ; 
L'amant  et  le  mari  ! 
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ENSEMBLE 

Dérider  tous  les  fronts  ! 

LA    CHANSON 

Enfin,  à  la  cueillette, 
Au  moment  du  raisin, 
Je  suivais  la  fillette 
Au  bras  de  son  cousin... 
Et  quand  ma  chansonnette 
Arrivait  à  sa  fin, 
Le  bonnet  de  Jeannette 
Passait  sur  le  moulin  ! 

ENSEMBLE 

Dérider  tous  les  fronts,  etc. 

La  grâce  fine  et  légère,  l'entrain,  l'émotion  communicative 
n'eurent  jamais  semblable  interprète,  et  la  Princesse  sut  nous 
montrer,  comme  devait  le  lui  dire  le  prince  Impérial  dans  le  cou- 
plet final,  que  l'esprit  est  un  don,  dont  nous  ne  devrions  pas,  nous 
autres  Français,  nous  attribuer  l'exclusif  privilège. 

Pendant  un  entr'acte,  l'Empereur,  charmé,  était  allé  dans  les 
coulisses  afin  de  complimenter  auteur  et  acteurs.  Entrant  dans 
le  petit  salon  qui  servait  de  foyer,  il  voit  un  jeune  sergent  de  la 
ligne  en  tenue  de  route,  son  fusil  à  la  main,  qui  causait  avec  un 
invalide.  Pensant  qu'on  avait  demandé  des  hommes  de  la  gar- 
nison pour  la  figuration,  l'Empereur,  toujours  bienveillant,  s'ap- 
proche d'eux  et  s'adressant  au  sergent  : 

—  Êtes-vous  depuis  longtemps  en  garnison  à  Compiègne? 

—  Depuis  trois  jours.  Sire,  répond  le  sergent  d'une  voix  forte 
en  faisant  le  salut  militaire. 

L'Empereur  le  regarde  mieux  : 

--  Eh  !  c'est  Galliffet. 

Alors,  se  retournant  vers  l'invalide,  il  le  reconnaît  aussi. 

—  Comment  !  c'est  vous,  Mellinet  ?  Je  vous  prenais  pour  un 
invalide. 

Et  l'Empereur  fut  pris  d'un  de  ces  bons  accès  de  gaieté  qui  le 
faisaient  rire  comme  on  ne  rit  que  dans  la  jeunesse. 

Le  général  Mellinet  avait  consenti  à  revêtir  la  capote  des  vété- 
rans pour  paraître  dans  le  dernier  acte,  où  l'on  voyait  la  France, 
^me  ^Q  Pourtalès,  et  l'Angleterre,  M"""  Bartholoni,  fraternisant 
à  la  faveur  des  traités  de  commerce. 
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Enfin,  après  avoir  réuni,  par  une  sorte  d'évocation,  l'épopée 
impériale  de  Napoléon  P""  au  règne  de  Napoléon  III  : 

—  Et  l'avenir?  disait  M.  Prudhomme. 

—  L'avenir  ?  Le  voilà,  et  le  prince  Impérial  paraissait  dans 
son  uniforme  de  caporal  des  grenadiers  de  la  Garde. 

Le  Prince  avait  alors  neuf  ans.  Il  était  enchanté  de  jouer  un 
rôle  qu'il  s'était  appliqué  à  apprendre  de  son  mieux. 

Son  frais  visage  enfantin  était  charmant  sous  le  bonnet  à  poil. 
Il  chantait  un  couplet  sur  un  vieil  air  français,  avec  des  gestes 
et  un  accent  ingénus  : 

Un  grenadier,  c'est  une  rose 
Qui  brille  de  mille  couleurs. 
Mais  le  seul  but  qu'il  se  propose, 
C'est  de  rallier  tous  les  cœurs  {bis). 
Relevant  sa  moustache  fière, 
La  France  est  sa  particulière  ; 
Le  dieu  d'amour  le  guide  auprès. 
Voilà,  voilà,  voilà,  voilà  le  grenadier  français,  etc. 


Après  les  rappels  et  les  derniers  bravos,  le  Prince,  entouré  de 
tous  les  acteurs,  chantait,  pour  terminer,  les  couplets  suivants 
ajoutés  à  la  Revue  par  un  poète  dont  le  nom  m'échappe.  Les 
mains  pleines  de  fleurs,  il  offrait  ses  remerciements  aux  inter- 
prètes et  à  l'auteur.  Pour  faire  comprendre  la  portée  du  couplet 
destiné  à  ce  dernier,  il  faut  dire  que  le  marquis  de  Massa,  met- 
tant à  profit  la  liberté  que  lui  donnait  son  séjour  à  Compiègne, 
avait  sollicité  et  obtenu  de  l'Empereur  la  faveur  de  partir  pour  le 
Mexique,  aQn  d'y  achever  la  campagne.  C'est  à  cette  circonstance 
que  fait  allusion  la  note  mélancolique  du  couplet  final. 

Air  :  T'en  souviens-tu 

Vingt  fois,  ce  soir,  la  France  et  Y  Industrie 

Ont  provoqué  vos  bravos  chaleureux  ; 

Puis  l'Africaine  et  l'Angleterre  amie 

Vous  ont  séduit  dans  leurs  couplets  joyeux  : 

Beauté,  talent  et  grâces  infinies 

Ont  su  charmer  et  vos  yeux  et  vos  cœurs  ; 

En  vos  bravos  puisqu'elles  sont  unies,  )     . 

Que  dans  leurs  mains  se  partagent  ces  fleurs.  ] 
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Pour  celle  aussi  qui,  ce  soir,  deux  fois  femme, 

Nous  a  rendu  la  joyeuse  chanson, 

Et  pour  Lisette  et  pour  la  noble  dame 

Je  vous  demande  une  double  moisson  ; 

Esprit,  gaieté,  verve,  grâce,  finesse 

De  la  chanson  ont  gagné  le  procès  ; 

Mais  entre  nous,  de  la  croire  je  cesse      )  ,  . 
'  '  bis 


Quand  elle  dit  que  l'esprit  est  français 


.1 


bis 


Au  jeune  auteur,  dont  la  muse  rieuse 
De  l'art  de  plaire  a  si  bien  les  secrets. 
Votre  pensée  émue  et  sérieuse, 
Au  lieu  de  fleurs,  apporte  des  regrets. 
De  simples  fleurs  seraient  ici  bien  pâles 
Pour  le  soldat  qu'attendent  des  lauriers, 
Et  que  le  bruit  des  marches  triomphales 
Frappe  déjà  de  ses  échos  guerriers. 

Puis  s'adressant  au  général  Mellinet  : 

A  des  lauriers  si  je  ne  puis  prétendre 

Et  demander  à  vos  mains  d'applaudir, 

C'est  qu'aujourd'hui  mon  nom  me  dit  d'attendre, 

Car  vous  savez  qu'on  m'appelle  Avenir  ; 

Mais  en  voyant  le  si  noble  visage 

Du  vieux  soldat  et  son  front  sillonné. 

J'aime  à  penser  aussi  qu'à  mon  courage  ) 

Pareil  honneur,  un  jour,  sera  donné.        ) 

Le  Prince  mit  tant  de  grâce  et  de  sentiment  dans  ces  dernières 
paroles,  que  le  vieux  général,  touché  jusqu'au  fond  du  cœur, 
oubliant  son  rôle  et  la  représentation,  saisit  le  prince  Impérial 
dans  ses  bras  et  l'embrassa  avec  effusion. 

Ce  mouvement  de  scène  imprévu  interrompit  la  représentation. 
Comme  tous  les  sentiments  spontanés  et  sincères,  l'émotion  du 
général  était  communicative. 

Ainsi  que  le  Prince,  il  fut  acclamé.  Le  visage  de  l'Impératrice 
rayonnait  de  bonheur.  Les  yeux  de  l'Empereur  étaient  mouillés 
de  douces  larmes  en  contemplant  son  fils,  cet  enfant  déjà  intel- 
ligent et  sensible  sur  qui  reposaient  de  si  grandes  espérances. 

M™^  Carette  (née  Bouvet). 
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Quand  le  curé  eut  donné  l'absoute  et  quand  les  amis  et 
connaissances  du  défunt,  sortis  les  premiers  de  l'église  après 
avoir  jeté  l'eau  bénite,  se  furent  formés  en  petits  groupes  sur  la 
place  Saint-Thomas  d'Aquin,  des  conversations  s'engagèrent 
entre  ces  hommes  du  monde,  heureux  de  respirer  l'air  vif,  au 
clair  soleil  de  mars,  après  l'ennui  d'une  messe  interminable, 
dans  l'atmosphère  suffocante  de  l'encens  et  du  calorifère. 

—  Ce  pauvre  Bernard...  c'est  dur,  tout  de  même...  Boucler  sa 
malle  à  quarante-deux  ans  ! 

—  Sans  doute.  Mais  il  ne  s'est  pas  assez  ménagé,  convenez-en. 
En  voilà  un  qui  aura  fait  la  fête,  hein!... 

—  Et  dit  souvent:  «  J'en  donne»,  à  l'écarté. 

—  Et  usé  le  tapis  de  l'escalier  de  Bignon. 

—  Il  y  a  eu  de  l'albuminurie  dans  son  affaire,   n'est-ce  pas  ? 

—  Une  vie  bridée,  quoi!...  Le  jeu,  les  femmes,  la  bonne 
chère...  L'équipage  du  diable...  Est-ce  qu'il  n'était  pas  un  peu 
ruiné  ? 

—  Pas  du  tout.  Il  venait  encore  de  réaliser  une  vieille  tante 
de  cinq  à  six  cent  mille  francs.  Il  doit,  au  contraire,  laisser  à  sa 
veuve  et  à  son  fils  une  très  jolie  fortune. 

—  Alors,  la  belle  madame  Bernard  se  remariera. 

—  Qui  sait?  Peut-être  pas,  à  cause  du  petit.  Il  paraît  qu'elle 
adore  son  fils. 

En  somme,  on  regrettait  peu  ce  mort  de  première  classe,  porté 
en  terre  avec  tout  le  luxe  dont  sont  capables  les  Pompes  Funèbres  : 
messe  chantée,  fleurs  de  Nice,  torchères  à  flamme  verte  autour 
du  catafalque.  Et  le  plus  beau  maître  des  cérémonies!  Oh!  un 
gaillard  superbe,  avec  l'air  de  morgue  et  les  favoris  blancs  d'un 
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vieux  pair  d'Angleterre,  un  homme  précieux  que  l'administration 
ne  sortait  que  dans  les  grands  jours  et  qui  avait  joué  autrefois 
les  pères-nobles  en  province,  s'il  vous  plaît  !  Mais,  malgré  tout 
cet  apparat,  le  défunt,  M.  Bernard  des  Vignes,  député  et  membre 
du  conseil  général  de  la  Mayenne,  ancien  officier  de  cavalerie, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  était  traité  selon  ses  mé- 
rites dans  les  entretiens  échangés  à  voix  basse,  derrière  les  mains 
gantées  de  noir. 

Et,  de  fait,  il  n'avait  été  qu'un  viveur  vulgaire,  sans  grâce,  sans 
élégance,  resté  provincial  malgré  ses  quinze  ans  de  Paris.  Rien 
de  plus  banal  que  son  histoire.  Riche,  il  épousait  à  vingt-huit 
ans  la  fille  d'un  sénateur  corse,  ami  personnel  de  Napoléon  III, 
l'admirable  M^^*  Antonini,  dont  la  beauté  de  transtévérine  faisait 
alors  sensation  aux  Tuileries  et  à  Compiègne.  Pendant  quelque 
temps,  il  l'aimait,  à  sa  manière.  Puis,  tout  à  coup,  sottement  et 
injustement  jaloux  de  sa  femme,  il  démissionnait  de  son  grade 
de  lieutenant  aux  dragons  de  l'Impératrice,  s'enfouissait  dans  ses 
terres,  y  prenait  de  lourdes  habitudes,  ne  quittait  plus  ses  bottes 
de  chasse,  et  fumait  sa  pipe  à  table,  après  le  café,  en  sirotant  des 
petits  verres.  Un  fils  lui  naissait,  seule  consolation  de  M""®  Ber- 
nard, bientôt  négligée  par  l'ancien  libertin  de  garnison,  qui, 
après  deux  ans  de  ménage,  allait  souvent  à  Paris  tirer  une  bordée 
de  matelot,  et  qui,  dans  ses  sorties  de  chasse,  tout  en  déjeunant 
d'une  rustique  omelette  sur  un  coin  de  table,  prenait  la  taille  des 
filles  de  ferme. 

Le  premier  coup  de  canon  de  la  guerre  de  1870  éveilla  pour- 
tant un  écho  dans  l'âme  de  ce  grossier  jouisseur  et  lui  rappela 
qu'il  avait  été  soldat.  Commandant  de  mobiles,  il  se  battit  avec 
crânerie,  attrapa  une  blessure  et  la  croix,  et,  aux  élections,  fut 
envoyé  à  la  Chambre  par  son  département.  En  grosse  bête  qu'il 
était,  il  suivit  les  majorités.  De  réactionnaire,  il  devint  tour  à  tour 
centre  droit,  centre  gauche,  opportuniste,  n'ouvrit  jamais  la 
bouche  que  pour  demander  la  clôture,  fut  toujours  réélu.  Mais, 
contraint  par  ses  fonctions  d'habiter  Paris,  il  lâcha  les  rênes  à 
son  tempérament  et  se  rua  dans  le  plaisir. 

M™®  Bernard  fut  alors  tout  à  fait  abandonnée  et  ne  vit  plus 
que  rarement,  et  à  peine  aux  heures  des  repas,  ce  mari  qu'elle 
n'avait  jamais  aimé  et  qu'à  présent  elle  méprisait.  Trop  honnête 
pour  se  venger,  trop  fière  pour  se  plaindre,  elle  fuyait  le  monde 
et,  presque  toujours  seule  dans  son  vaste  appartement  du  quai 
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Malaquais,  elle  se  consacrait  tout  entière  à  son  fils,  qui  suivait, 
comme  externe,  les  cours  du  lycée  Louis-le-Grand  et  donnait 
déjà  les  signes  d'une  intelligence  singulièrement  précoce.  Elle 
était  de  ces  mères  qui  apprennent  le  grec  et  le  latin  pour  corriger 
les  devoirs  de  leur  enfant  et  lui  faire  réciter  ses  leçons.  On  par- 
lait d'elle  avec  admiration;  car  les  quelques  femmes  admises 
dans  son  intimité  n'avaient  aucun  sujet  de  jalousie  contre  cette 
beauté  qui  se  cachait,  beauté  demeurée  intacte  cependant,  sur 
laquelle  la  trentaine  avait  mis  la  chaude  pâleur  d'un  beau  marbre, 
et  que  le  temps  ni  le  chagrin  n'avaient  marquée  d'un  seul  coup 
d'ongle.  Ce  malheur,  subi  avec  tant  de  courage  et  de  dignité, 
était  cité  partout  comme  un  exemple,  et  la  médisance  parisienne 
ne  soulignait  même  pas  d'un  sourire  le  nom  du  colonel  de  Voris, 
un  camarade  de  promotion  du  mari,  dont  le  sentiment  respec- 
tueux pour  M°ie  Bernard  des  Vignes  osait  à  peine  se  manifester 
par  de  timides  visites. 

Enfin  il  était  fini,  le  long  supplice  de  cette  pauvre  femme. 
Bernard,  le  gros  Bernard,  comme  l'appelaient  ses  amis  du  club, 
n'avait  pu  résister  à  sa  dernière  indigestion  de  trufîes,  et,  sur  le 
seuil  de  l'église,  autour  du  volumineux  cercueil  qu'attendait  le 
fourgon  des  Pompes  Funèbres,  on  formait  le  cercle  pour  écouter 
les  discours. 

Mais,  tandis  que  défilaient  les  mensonges  oratoires,  «  bon 
Français,  intrépide  soldat,  patriote  éclairé  »,  tous  ces  mondains, 
importunés  par  ce  mort  dont  il  était  trop  longtemps  question, 
pensaient  tout  au  plus  —  s'ils  pensaient  à  quelque  chose  —  à  la 
belle  et  riche  veuve,  enfin  libre;  et,  lorsque  la  cérémonie  fut  ter- 
minée et  que  l'assistance  se  dispersa,  cette  phrase  fut  maintes 
fois  prononcée  dans  les  dialogues  d'adieux  : 

—  La  belle  madame  Bernard  se  remariera  avant  un  an  d'ici.. * 
Voulez-vous  le  parier? 

II 

Quelques  semaines  après  l'enterrement,  M"'°  Bernard  des 
Vignes,  en  deuil,  était  assise  devant  son  métier  à  tapisserie^ 
près  de  la  fenêtre  de  son  boudoir.  Ses  yeux  absorbés,  sans  re- 
gard, erraient  sur  le  paysage  du  quai,  si  charmant  par  un  beau 
jour.  Mais  elle  ne  voyait  ni  le  ciel  de  l'avant-printemps,  d'un 
bleu  si  tendre,  ni  le  fleuve  en  marche  sillonné  par  les  joyeux 
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bateaux  et  miroitant  au  soleil,  ni  la  noble  façade  du  Louvre,  ni 
le  svelte  bouquet  d'arbres,  au  coin  du  Pont-Royal,  où  déjà 
courait,  dans  les  branches  noires,  comme  une  fumée  de  verdure. 
S'abandonnant  dans  son  fauteuil,  accoudée,  deux  doigts  sur  la 
tempe,  la  belle  veuve,  son  buste  de  déesse  étreint  par  la  robe 
noire  bien  ajustée,  évoquait  en  une  longue  rêverie  toute  sa  vie 
passée. 

Elle  se  revoyait  aux  Tuileries,  traversant  pour  la  première 
fois,  au  bras  de  son  père,  les  salons  magnifiques.  Elle  entendait 
derrière  elle,  dans  le  sillage  de  sa  robe  de  bal,  un  murmure 
d'admiration.  Elle  voyait  sur  le  visage  de  tous  ceux  qui  la  re- 
gardaient passer  un  demi-sourire,  une  expression  subitement 
heureuse,  qui  la  remerciaient  d'être  si  belle.  Elle  le  retrouvait, 
cet  éclair  des  regards  charmés,  dans  les  yeux  même  de  l'Empe- 
reur et  de  l'Impératrice,  au  moment  de  la  présentation  ;  et  comme, 
tout  à  coup,  l'orchestre  attaquait  le  brillant  prélude  d'une  valse, 
il  lui  semblait  que  cet  air  triomphal  éclatait  en  son  honneur. 

Puis  c'étaient  plusieurs  mois  de  fête,  d'éblouissement.  Elle 
s'épanouissait,  rose  victorieuse,  dans  le  groupe  des  jeunes  filles 
de  la  cour.  Reine  des  amazones,  à  travers  les  taillis  d'or  et  de 
flamme  de  la  forêt  automnale,  elle  suivait  au  galop  les  chasses 
de  Compiègne.  Elle  était  la  célèbre  M^'«  Bianca  Antonini,  et  la 
souveraine,  conquise  par  cet  effluve  de  sympathie  qui  émane 
des  êtres  parfaitement  beaux,  ne  passait  jamais  devant  elle  sans 
lui  adresser  quelques  paroles  douces  et  flatteuses,  qu'elle  écou- 
tait les  yeux  baissés,  avec  une  révérence  confuse. 

Mais  voilà!  pas  de  fortune.  Point  de  dot,  ou  à  peu  près.  Sans 
doute,  l'Empereur  avait  récompensé  par  un  siège  au  Sénat  les 
services  du  vieil  Antonini,  —  une  de  ces  fidélités  où  se  com- 
binent l'instinct  du  caniche  et  le  fanatisme  du  mameluck,  un  de 
ces  dévouements  toujours  prêts  à  se  jeter  entre  la  poitrine  du 
maître  et  le  poignard  des  assassins.  Mais,  excepté  son  traitement 
de  sénateur,  le  vieux  Corse  ne  possédait  rien  qu'une  maison  en 
ruines  et  quelques  hectares  de  maquis  dans  le  sauvage  pays  de 
Sartène. 

D'une  probité  ro])uste,  ce  conspirateur,  dont  les  yeux  de  bon 
chien  et  le  sourire  attendri  sous  une  rude  et  grise  moustache  d(> 
gendarme  faisaient  plaisir  à  Napoléon  III  en  lui  rappelant  sa 
jeunesse  et  ses  mauvais  jours,  cet  ancien  sous-officier,  qui  avait 
risqué,  dans  l'affaire  de  Strasbourg,  le  conseil  de  guerre  et  lc> 
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balles  du  peloton  d'exécution,  pouvait  montrer,  au  milieu  du 
tripotage  de  l'époque,  des  mains  absolument  pures.  On  savait 
que  M""  Antonini  était  pauvre.  Aussi,  lorsque  Bernard  des 
Vignes,  le  beau  lieutenant  de  dragons,  l'eut  fait  valser  trois  fois 
de  suite  au  bal  des  Tuileries,  tout  le  monde  l'estima  très  heu- 
reuse de  rencontrer  un  parti  de  cent  mille  francs  de  rente. 

Elle  se  mariait,  sans  entraînement,  par  raison,  pour  rassurer 
son  père  inquiet  de  l'avenir;  et,  brusquement,  tout  son  bonheur 
disparaissait,  comme  un  décor  qu'on  enlève.  C'était  l'absurde 
jalousie  de  son  mari,  l'exil  en  province,  l'amer  dégoût  de  dé- 
couvrir dans  l'homme  à  qui  elle  avait  lié  sa  vie  un  grossier 
viveur,  bassement  libertin,  presque  ivrogne.  Sans  son  nouveau- 
né,  sans  ce  fils  qu'elle  avait  elle-même  allaité,  et  dont  la  venue 
lui  avait  empli  de  maternité  le  cœur  et  les  entrailles,  cette  Corse, 
qui  était  bien  de  son  pays,  fière,  chaste,  vindicative,  eût  certai- 
nement quitté  son  indigne  époux.  Elle  se  résignait  pourtant,  à 
cause  de  l'enfant.  Mais  de  nouveaux  malheurs  venaient  alors  la 
frapper.  L'Empire  s'écroulait,  son  père  mourait,  tué  raide  d'un 
coup  d'apoplexie  par  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sedan. 
Enfm,  après  la  guerre,  son  mari,  élu  député,  la  ramenait  à 
Paris...  Et  elle  se  rappelait  les  longues  années  d'ennui,  de  soli- 
tude, passées  dans  ce  même  boudoir,  près  de  cette  même  fe- 
nêtre, devant  ce  fleuve  qui  coulait  toujours,  si  lent,  si  monotone, 
comme  sa  vie! 

Sans  doute,  elle  avait  son  fils,  qu'elle  aimait  d'une  tendresse 
passionnée  et  qui,  à  treize  ans,  était  déjà  un  compagnon  pour 
elle,  un  petit  homme.  N'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors  pour  lui 
seul?  Eh  bien,  elle  continuerait,  voilà  tout!  Elle  vieillirait  auprès 
de  lui,  le  marierait,  deviendrait  grand'mère.  Son  cher  petit 
Armand!  Elle  l'attendait.  Il  allait  revenir  du  lycée.  Et  elle  s'at- 
tendrissait à  la  pensée  qu'il  entrerait  tout  à  l'heure  dans  cette 
chambre,  frêle  en  habits  de  deuil,  qu'il  se  jetterait  à  son  cou, 
qu'elle  le  baiserait  longuement,  ardemment,  sur  son  front  pâle 
d'écolier  laborieux,  et  qu'elle  le  retiendrait  ainsi  dans  ses  bras, 
le  regardant  avec  amour  bien  au  fond  de  ses  profonds  yeux 
noirs  qu'il  tenait  d'elle,  de  ses  yeux  si  lumineux,  si  purs,  où 
brûlait  une  flamme  de  pensée. 

Cependant  un  autre  souvenir  vient  de  traverser  la  rêverie  de 
M"'  Bernard. 

Elle  songe  maintenant  au  seul  ami  de  son   mari  qui  soit  de- 
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venu  le  sien,  au  seul  homme  qui  fasse  s'émouvoir  en  elle  une 
sympathie  tendre. 

Voilà  plusieurs  années  que,  tous  les  jeudis,  c'est  son  «jour  », 
vers  les  six  heures,  moment  où  elle  n'est  jamais  seule,  le  colonel 
de  Voris  se  présente  chez  elle,  froid,  correct,  un  peu  raide  même 
dans  sa  redingote  militairement  boutonnée,  qu'il  s'assied  dans 
le  cercle  des  dames,  se  mêle  avec  effort  aux  banalités  de  la  con- 
versation, refuse  une  tasse  de  thé  et  se  retire,  après  une  visite 
d'un  quart  d'heure.  Il  l'aime,  elle  en  est  certaine,  et  tant  de 
respect,  de  timidité,  la  touche,  surtout  chez  le  héros  de  Saint- 
Privat,  qui,  ayant  eu  son  cheval  tué  sous  lui,  avait  ramassé  un 
fusil  de  munition,  comme  Ney  en  Russie,  et  ramené  au  combat 
ses  troupes  débandées.  Il  l'aime!  Au  «  shake-hand  »  de  l'adieu, 
elle  a  toujours  senti  trembler  la  main  droite  du  colonel,  cette 
main  trouée  d'un  coup  de  lance  allemande,  que  par  pudeur  de 
8a  cicatrice  il  ne  dégante  presque  jamais...  Si  elle  voulait  se 
remarier,  pourtant?  Cet  homme  d'honneur  et  de  courage,  ce 
paladin  au  cœur  jeune  et  aux  tempes  grises,  serait  pour  Armand 
un  protecteur,  un  guide  dans  la  vie,  un  nouveau  et  meilleur  père. 

Tandis  que  l'esprit  de  la  veuve  suit  la  pente  de  cet  espoir,  une 
douceur  infinie  se  répand  sur  son  beau  visage.  Qu'a-t-elle  donc? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il  plus  fort  et  plus  vite? 

Tout  à  coup,  un  domestique  annonce  le  colonel  de  Voris. 

Assurément,  il  doit  à  M"*®  Bernard  une  visite  de  sympathie, 
et  sa  qualité  d'ancien  ami  lui  permet  de  se  présenter  à  un  jour, 
à  une  heure  quelconques.  Mais  pourquoi  précisément  aujour- 
d'hui. Pourquoi  à  ce  moment  où  elle  est  avec  lui  en  pensée? 
Cette  complicité  du  hasard,  n'est-ce  pas  étrange? 

Et,  en  voyant  entrer  le  colonel,  —  l'air  toujours  jeune,  la 
taille  mince,  la  moustache  semblant  très  noire  par  contraste  des 
cheveux  gris,  —  M°*®  Bernard  est  toute  troublée.  Il  s'approche, 
lui  tend  la  main,  —  sa  main  mutilée  sous  le  gant,  —  s'assied 
près  d'elle,  lui  parle  de  son  deuil. 

—  J'étais  de  cœur  avec  vous  dans  votre  douleur,  dit-il,  vous 
n'en  doutez  pas? 

Rien  de  plus  sur  ce  pénible  sujet.  Il  a  la  délicatesse  de  com- 
prendre qu'elle  serait  choquée  par  des  doléances  hypocrites.  Il 
s'informe  alors  d'Armand,  et  sa  voix  devient  amicale  quand  il 
prononce  le  nom  de  l'enfant. 

Mais  comme  l'entretien  languit,  coupé  de  silences  : 
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—  Je  venais  aussi,  madame,  dit  le  colonel  avec  un  peu  d'hé- 
sitation, vous  demander  un  conseil. 

—  Un  conseil?  A  moi?...  Et  le({uel? 

—  Avant  votre  deuil,  j'avais  l'intention  de  retourner  en  Al- 
gérie. Je  voulais  m'éloigner,  j'avais  une  peine  intime...  Or,  à 
présent,  le  nouveau  ministre  de  la  guerre  m'offre  de  faire  partie 
de  son  état-major,  de  rester  à  Paris...  Le  chagrin  qui  me  pous- 
sait à  fuir  n'existe  plus,  ou  du  moins  il  n'est  plus  sans  espoir... 
J'hésite...  Dois-je  rester,  ou  partir?  Je  le  demande  simplement, 
franchement,  à  votre  amitié. 

^/[mc  Bernard  a  compris.  Sous  cette  forme  à  peine  voilée,  le 
colonel  lui  demande  s'il  peut  attendre  la  recompense  de  sa  si^- 
lencieuse  fidélité.  Elle  n'a  qu'à  dire  un  mot,  «  restez  »,  et,  dans 
un  an,  elle  sera  la  femme  d'un  homme  qu'elle  estime,  qui  la 
consolera  de  toutes  les  misères  du  passé,  qui  sera  paternel  pour 
son  cher  Armand.  Elle  pourra  connaître  le  bonheur,  aimer, 
vivre  ! . . . 

Mais  la  porte  s'ouvre  brusquement,  une  fraîche  voix  d'enfant 
crie  :  «  Bonjour,  mère  !  »  M"""  Bernard  tressaille.  C'est  son  fils 
qui  revient  du  collège,  et  qui,  ayant  jeté  ses  livres  sur  la  table, 
lui  saute  joyeusement  au  cou. 

—  Bonjour,  mon  enfant,  dit  le  colonel,  voulez-vous  me  don- 
ner une  poignée  de  main? 

Armand  connaît  à  peine  ce  visiteur  à  l'air  grave.  Il  est  de 
nature  un  peu  sauvage.  Cependant,  il  touche  la  main  qui  lui  est 
offerte,  mais  par  obéissance  polie,  et  dans  ses  grands  yeux  noirs 
passe  un  regard  d'inquiétude,  presque  de  soupçon.  M""®  Bernard 
a  observé  son  fils.  Elle  voit  combien  cet  homme  et  cet  enfant 
sont  étrangers  l'un  à  l'autre,  et,  profondément  remuée  par  l'ad- 
mirable, par  le  tout  puissant  instinct  maternel,  elle  rougit,  elle 
sent  à  ses  oreilles  une  chaleur  de  honte.  A  quoi  pensait-elle  donc 
tout  à  l'heure,  grand  Dieu? 

Alors,  se  levant  de  son  fauteuil,  elle  attire  Armand  tout  près 
d'elle,  pose,  avec  un  geste  caressant,  une  de  ses  mains  sur  la 
tête  de  son  fils,  et,  d'une  voix  calme,  les  yeux  baissés,  elle  dit 
au  colonel  debout  devant  elle  : 

—  Je  vous  dois  une  réponse,  mon  cher  monsieur  de  Voris,  et 
elle  sera  aussi  loyale  que  votre  demande.  Je  crois...  oui,  je  crois 
que  vous  feriez  mieux  d'aller  en  Algérie. 

Et  ayant  salué  respectueusement,  le  colonel  s'éloigne  d'un  pas 
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ferme,   comme  un  soldat  à  qui  son  chef  a  dit  d'aller  se  faire 
tuer,  et  qui  y  va. 

C'est  décidé.  La  belle  M""®  Bernard  des  Vignes  ne  se  rema- 
riera pas. 

III 

A  partir  de  cette  heure  décisive,  l'amour  de  la  veuve  pour  son 
fils  s'accrut  en  raison  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait,  et  devint 
encore  plus  passionné,  presque  jaloux.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  la  présence  d'Armand.  Elle  avait  besoin  sinon  de  le 
tenir  sous  ses  yeux,  du  moins  de  le  savoir  à  la  maison,  tout  près 
d'elle.  Elle  souffrait  de  ses  absences,  pourtant  assez  courtes, 
puisqu'il  n'allait  au  lycée  que  pour  en  suivre  les  cours,  et  par- 
fois, prise  d'un  impérieux  désir  de  le  revoir  une  demi-heure  plus 
tôt,  elle  demandait  sa  voiture  et  se  faisait  conduire  à  la  porte  de 
Louis-le-  Grand.  Elle  arrivait  là  bien  en  avance,  s'impatientait, 
jetait  sur  la  porte  du  lycée  des  regards  d'amoureuse  venue  la 
première  au  rendez-vous.  Enfin,  elle  entendait  le  roulement  de 
tambour  annonçant  la  fin  de  la  classe,  et  si  l'enfant  sortait  un 
des  derniers,  elle  en  souffrait  positivement,  songeait  presque  à 
lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  pressenti  qu'elle  était  là.  Vite,  elle 
le  faisait  monter  dans  le  coupé,  l'étreignait  pour  le  baiser  au 
front,  comme  s'il  fût  revenu  d'un  long  voyage,  et,  pendant  tout 
le  temps  du  retour,  le  retenait  ainsi  contre  elle,  avec  un  geste 
d'avare. 

Quelquefois  Armand  sortait  du  lycée,  riant  et  causant  avec  un 
camarade,  et  M""®  Bernard,  soudain  inquiétée,  posait  à  son  fils 
vingt  questions  pressantes  :  «  Comment  s'appelle-t-il  ?  Qui  est- 
il  ?  Que  font  ses  parents  ?  Veux-tu  vraiment  en  faire  ton  ami  ?  » 
Et  si  Armand,  avec  le  facile  enthousiasme  de  son  âge,  parlait 
chaleureusement  de  son  jeune  condisciple,  vantait  son  esprit  ou 
sa  bonté.  M*"®  Bernard  éprouvait  une  sensation  pénible,  se  mé- 
fiait déjà  de  ce  nouveau  venu  qui  lui  prenait  un  peu  de  son  en- 
fant. C'était  injuste,  elle  le  savait,  elle  s'en  accusait.  N'aurait- 
elle  pas  dû  se  réjouir,  au  contraire,  qu'Armand  fût  affectueux 
et  cordial? 

—  Invite  ce  jeune  homme  à  venir  à  la  maison,  disait-elle  en 
faisant  un  effort.  Je  serai  charmée  de  le  recevoir. 

Et,  quand  elle  revoyait  le  camarade,  elle  tâchait  d'être  très 
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gracieuse,  comme  pour  se  punir  de  son  mauvais  sentiment.  Mais 
elle  y  réussissait  mal  ;  c'était  plus  fort  qu'elle  ;  et  elle  ne  retrou- 
vait la  possession  d'elle-même  que  lorsque  l'autre  était  parti  et 
qu'elle  avait  de  nouveau  son  fils  tout  entier,  à  elle  toute  seule. 

Armand  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  que  la  tendresse 
de  sa  mère  avait  d'exclusif  et  d'ombrageux.  Car  tout  en  lui,  in- 
telligence et  sensibilité,  s'était  prématurément  développé,  et  cela 
même  à  cause  de  l'éducation  spéciale  de  son  enfance,  très  soli- 
taire, très  caressée,  dans  la  tiédeur  des  jupes  maternelles.  Il  ne 
restait  déjà  plus,  dans  cette  nature  d'élite,  aucun  des  instincts 
égoïstes,  brutaux,  ingrats,  qui  sont,  hélas!  naturels  chez  les  très 
jeunes  gens.  Cet  enfant  extraordinaire,  qui  faisait  des  études 
excellentes  et  cueillait,  en  se  jouant,  tous  les  lauriers  universi- 
taires, comprit,  excusa,  admira  le  cœur  maternel  qui  l'aimait 
d'un  amour  si  aigu,  jusqu'à  la  souffrance,  et  il  n'y  toucha  que 
d'une  main  pieuse  et  légère,  avec  les  délicatesses  d'un  homme 
fait. 

Ce  fut  une  immense  joie  pour  M™'  Bernard  quand  elle  recon- 
nut qu'elle  était  tant  et  si  bien  aimée.  Alors  elle  se  reprocha 
d'absorber  son  fils,  de  le  trop  garder  près  d'elle.  Elle  attira  dans 
sa  maison  et  reçut  avec  bonté  les  camarades  de  son  Armand, 
voulut  lui  donner  plus  de  liberté.  Mais  loin  d'en  abuser,  comme 
l'eût  fait  tout  autre  adolescent,  il  redoublait  d'assiduité,  de  tou- 
chantes attentions.  Pendant  plusieurs  années,  elle  fut  la  plus 
heureuse  des  mères. 

Un  de  ses  très  vifs  plaisirs  était  de  sortir  à  pied,  dans  Paris, 
au  bras  de  son  fils.  Il  finissait  sa  dernière  année  de  collège,  était 
devenu  un  svelte  et  charmant  jeune  homme,  s'habillant  bien, 
sans  gaucherie.  Quant  à  M'""  Bernard,  elle  avait  franchi  victo- 
rieusement la  trente-sixième  année.  Bien  des  têtes  se  retour- 
naient sur  leur  passage  ;  mais  la  belle  veuve  ne  remarquait 
même  pas  que  tous  les  hommes  avaient  encore  pour  elle  un  re- 
gard soudainement  charmé,  tout  occupée  qu'elle  était  de  cher- 
cher, dans  les  yeux  des  femmes,  un  instant  fixés  sur  son  fils,  ce 
sourire  fugitif  qui  signifie  clairement  :  «  Le  joli  garçon  !  »  Il  ne 
paraissait  pas  y  prendre  garde,  d'ailleurs,  et  c'était  une  douceur 
de  plus  pour  cette  mère  de  se  dire  que  son  cher  fils,  si  intelli- 
gent, si  précoce,  était  en  même  temps  si  pur  et  ignorait  à  ce 
point  sa  beauté. 

Elle  y  songeait  bien  quelquefois,  à  cette  crise  solennelle  delà 
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puberté,  à  cette  redoutable  métamorphose  qui,  de  l'adolescent, 
fait  un  homme.  Oui,  un  jour  viendrait  —  jour  maudit  !  —  où  son 
Armand  aimerait  une  autre  femme  autrement  et  plus  qu'elle. 
Cette  pensée  la  faisait  si  douloureusement  souffrir  que,  prise  de 
lâcheté,  elle  ne  voulait  pas  s'y  arrêter,  la  chassait  de  son  es- 
prit. A  coup  sûr,  —  mais  plus  tard,  oh  I  bien  plus  tard,  —  quand 
Armand  aurait  fait  son  Droit,  entrepris  une  carrière,  il  se  marie- 
rait. Cela,  c'était  tout  naturel.  Et  alors  elle  serait  raisonnable, 
l'aiderait  à  choisir  une  compagne  qui  pût  le  rendre  heureux. 
Mais  la  maîtresse,  la  voleuse  de  jeunes  cœurs,  celle  qui  prend 
un  fils  à  sa  mère  et  le  lui  renvoie  les  sens  troublés  et  les  yeux 
meurtris,  celle-là  était,  pour  la  Corse  rancunière,  pour  la  chaste 
veuve  du  débauché,  pour  la  mère  exigeante  et  jalouse,  une  en- 
nemie d'avance  exécrée,  à  laquelle  elle  ne  pouvait  penser  sans 
serrer  les  dents  et  sans  trembler  de  colère. 

IV 

Cette  rivale  future.  M"'®  Bernard  des  Vignes  l'introduisit  elle- 
même  dans  sa  maison,  au  moment  où  son  fils,  qui  venait  d'at- 
teindre sa  vingtième  année,  commençait  ses  études  de  Droit. 

Elle  s'appelait  Henriette  Perrin  et  était  une  simple  ouvrière 
en  journées.  Une  amie  de  M""^  Bernard,  personne  extrêmement 
charitable,  lui  avait  chaudement  recommandé  cette  jeune  fille. 
A  peine  âgée  de  dix-neuf  ans,  orpheline  de  père  et  de  mère,  elle 
n'avait  pour  vivre  que  son  gain,  —  trois  francs  par  jour  et  nour- 
rie, —  et  trouvait  encore  moyen,  avec  d'aussi  faibles  ressources, 
d'aider  une  tante  très  âgée  chez  qui  elle  demeurait.  M""®  Ber- 
nard fut  séduite  au  premier  abord  par  cette  jolie  enfant,  si  gra- 
cieuse, si  décente,  et  s'habillant  avec  le  goût  instinctif  des  fillettes 
de  Paris,  qui  vous  ont  tout  de  suite  l'air  d'une  dame  dans  une 
robe  à  vingt  sous  le  mètre,  chiffonnée  de  leurs  mains  indus- 
trieuses. L'ouvrière  fut  aussi  prise  en  amitié  par  Léontine,  la 
vieille  femme  de  charge,  qui  fit  sur  elle,  à  sa  maîtresse,  les  rap- 
ports les  plus  favorables. 

Cette  pauvre  petite  !  disait-elle  à  M'"^  Bernard.  Ça  vous  ar- 
rive à  pied  du  fond  de  Vaugirard,  dès  huit  heures  du  matin,  et 
à  jeun,  encore.  Je  lui  donne  son  café  au  lait,  et  bien  vite  elle 
s'installe  au  petit  salon,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  tranquille 
comme  Baptiste,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  souris.  Ah  !  c'est 
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mam'zelle  Silencieuse  !  Toute  la  journée  elle  tire  son  aiguille. 
Et  je  te  couds,  et  je  te  couds...  Jolie,  avec  ça.  Madame  a  re- 
marqué ses  beaux  cheveux  blonds...  Et  une  taille  à  tenir  dans  les 
deux  mains...  Comme  madame  me  l'a  permis,  je  lui  apporte  ses 
repas  sur  un  guéridon.  Car  madame  a  bien  raison  :  pour  une 
jeunesse,  ça  ne  vaut  rien,  l'oflice  et  la  société  des  domestiques. 
Elle  mange  très  proprement,  sans  laisser  tomber  une  miette  de 
pain.  Alors,  des  fois,  nous  faisons  un  bout  de  causette.  Elle  a 
bien  du  mal,  allez!  madame.  Figurez- vous  que,  sans  elle,  sa 
tante  serait,  à  l'heure  qu'il  est,  avec  les  vieilles  priseuses  qu'on 
voit  se  chauffer  au  soleil  sur  les  bancs,  devant  la  Salpêtrière. 
Si  jeune,  si  courageuse,  et  des  charges  de  famille  !  Si  ça  ne  fait 
pas  pitié  ! 

^me  Bernard  reconnut  bientôt  par  elle-même  que  la  jeune  ou- 
vrière méritait  réellement  tous  ces  éloges,  trouva  toujours  en 
elle  un  petit  être  doux,  timide,  laborieux,  touchant,  et,  pour  lui 
marquer  son  intérêt,  lui  assura  trois  journées  de  travail  par  se- 
maine. Elle  prit  l'habitude,  quand  elle  traversait  le  petit  salon, 
de  voir,  près  de  la  fenêtre,  cette  gentille  tête  blonde  penchée  sur 
son  ouvrage,  et  elle  s'arrêtait  souvent  pour  adresser  à  Henriette 
quelques  paroles  encourageantes.  Il  y  avait  même  apparemment 
un  charme  qui  émanait  de  cette  enfant,  car  lorsque  M™®  Bernard 
ne  la  voyait  pas  à  sa  place  accoutumée,  elle  songeait,  avec  une 
nuance  de  regret  : 

—  Tiens  !  ce  n'est  pas  son  jour. 

C'était  ainsi  depuis  quelques  mois,  quand  M""®  Bernard  reçut 
une  lettre  d'une  orthographe  incertaine  et  d'une  écriture  mala- 
droite, par  laquelle  Henriette  prenait  congé  d'elle,  la  remerciait 
de  ses  bontés  et  lui  annonçait  qu'elle  avait  trouvé  un  emploi  ré- 
gulier chez  une  couturière  en  vogue. 

—  Cette  petite  aurait  bien  pu  venir  m'annoncer  cela  elle- 
même,  se  dit  M™^  Bernard  un  peu  choquée.  Il  me  semble  que 
j'ai  été  assez  bonne  pour  elle...  Après  tout,  le  temps  de  ces 
gens-là  est  précieux.  C'est  leur  gagne-pain.  Tant  mieux  si  elle 
a  trouvé  une  bonne  place. 

Et  elle  n'y  pensa  plus. 

Mais,  quelques  jours  plus  tard^  étant  entrée  dans  la  chambre 
de  son  fils  pour  renouveler  les  fleurs  des  jardinières,  elle  vit  une 
lettre  tombée  sur  le  tapis,  la  ramassa  pour  la  poser  sur  le  bu- 
reau, jeta  machinalement  un  regard  sur  l'enveloppe,  y  lut  le 
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nom  d'Armand  Bernard,  et  reconnut  avec  stupéfaction  la  calli- 
graphie enfantine  de  l'ouvrière.  Un  soupçon  soudain  lui  glaça  le 
cœur.  Avait-elle  ou  non  le  droit  de  lire  cette  lettre?  Elle  ne 
s'arrêta  pas  même  trois  secondes  devant  ce  scrupule.  Il  s'agis- 
sait de  son  fils,  pour  qui  elle  eût  commis  un  parjure,  un  meurtre, 
n'importe  quel  crime.  Elle  arracha  vivement  le  papier  de  son 
enveloppe,  le  déplia,  et  ces  mots  lui  éclaboussèrent  et  lui  brû- 
lèrent les  yeux  comme  un  jet  de  vitriol  : 

((  Mon  Armand  bien  aimé,  viens  m'atendre  ce  soir  à  la  sortie 

((  du  magasin.  Nous  passerons  la  soiré  ensemble. 

«  Je  t'adore, 

«  Henriette.  » 

Congestionnée,  foudroyée,  une  sensation  de  brûlure  à  la  ra- 
cine de  chacun  de  ses  cheveux,  les  genoux  cassés  par  le  choc  de 
l'émotion,  M™^  Bernard  tomba,  s'écroula  dans  le  fauteuil  de  tra- 
vail de  son  fils. 

Ainsi,  ce  qu'elle  redoutait,  ce  qu'elle  osait  à  peine  prévoir,  — 
et  seulement  dans  un  lointain  avenir,  —  était  un  fait  accompli. 
Son  fils  avait  une  maîtresse.  Et  laquelle  ?  La  couturière  de  la 
maison  !  Pourquoi  pas  la  bonne,  la  laveuse  de  vaisselle  ?  Oui  ! 
son  Armand,  que,  la  veille  encore,  elle  croyait  pur  comme  une 
primevère,  son  exquis  et  aristocratique  enfant,  pâle  et  mince, 
ayant  l'air  d'un  petit  prince  de  sang  royal,  appartenait  à  cette 
gamine  des  faubourgs,  à  cette  fille  du  ruisseau  de  Paris.  Il  l'ai- 
mait sans  doute,  et  il  avait  peut-être  couvert  de  baisers  cette 
horrible  lettre,  qui  était  écrite  comme  une  note  de  blanchis- 
seuse. Et  elle  n'avait  rien  vu,  elle  ne  s'était  méfiée  de  rien  !  Oh  ! 
l'aveugle,  la  stupide  ! 

Comment  !  c'était  elle-même  qui,  par  imbécile  bonté,  avait 
laissé  pénétrer  sous  son  toit,  protégé  cette  drôlesse?  Mais  voilà 
qui  était  plus  fort.  A  présent,  elle  se  rappelait  avoir  attiré  l'at- 
tention d'Armand  sur  l'ouvrière,  avoir  parlé  d'elle  devant  lui 
avec  sympathie.  Alors,  c'était  pour  cela  qu'elle  avait  consacré  à 
Armand  toutes  les  minutes  de  son  existence,  pour  cela  qu'elle 
avait  supporté  sans  une  plainte  les  longues  années  d'outrage  et 
d'abandon  de  son  mariage,  pour  cela  qu'elle  avait  renoncé  à 
l'espoir,  à  la  certitude  du  bonheur  en  éloignant  le  colonel  de 
Voris  !  C'était  pour  que  cet  enfant,  surveillé  comme  un  trésor 
d'avare,  soigné  comme  une  fleur  de  serre,  pour  que  ce  chef- 
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(l'œuvre  maternel,  sorti  et  créé  de  ses  entrailles,  de  son  dévoue- 
ment, de  son  amour,  devînt  en  un  instant,  au  premier  appel  du 
sexe,  à  la  première  poussée  des  sens,  le  régal  d'une  grisette,  le 
caprice  et  l'amusement  d'une  fille  !  Et  elle  avait  eu  la  naïveté,  la 
bêtise  de  le  croire  meilleur,  plus  délicat  que  les  autres  hommes  ! 
Allons  donc  !  Il  l'avait  bien  dans  les  veines,  le  sang  de  son  père, 
le  sang  de  vice  et  de  débauche  qui  donnait  au  gros  Bernard  des 
apoplexies  de  désir  devant  la  pire  des  maritornes.  Eh  bien,  là, 
vraiment  !  c'était  du  propre  ! 

Brisée,  navrée,  un  cloaque  d'amertume  et  de  dégoût  dans  le 
cœur.  M™®  Bernard  des  Vignes  restait  assise,  les  yeux  sur  la  fa- 
tale lettre,  dans  cette  jolie  chambre,  où  tout,  —  les  meubles  élé- 
gants, la  lumière  discrète,  les  livres  bien  reliés,  jusqu'au  fm  par- 
fum des  menus  objets  en  cuir  de  Vienne  placés  en  ordre  sur  le 
bureau,  —  tout  lui  rappelait  les  habitudes  raffinées,  l'enfance 
pure  de  son  fils.  Et  cette  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main,  cette 
lettre  pareille  à  un  crapaud  rencontré  dans  le  sable  ratissé  d'un 
parc  anglais,  cette  lettre  qui  puait  le  peuple,  bousillée  sur  du 
papier  acheté  chez  l'épicier ,  avec  ses  deux  grossières  fautes 
d'orthographe  et  sa  vulgaire  écriture  d'enfant  des  écoles  pri- 
maires ,  faisait  monter  une  nausée  aux  lèvres  de  l'honnête 
femme. 

Tout  à  coup,  Armand  entra,  son  portefeuille  d'étudiant  sous 
le  bras,  insoucieux,  léger,  une  belle  flamme  de  jeunesse  dans 
les  yeux,  et,  surpris  de  trouver  sa  mère  chez  lui  : 

—  Tiens  !  tu  es  ici  !  s'écria-t-il  joyeusement.  Bonjour,  maman. 
Mais  M'"®  Bernard  s'était  levée,  raide,  toute  pâle.  Elle  jeta  la 

lettre  d'Henriette  sur  le  bureau,  la  montra  à  son  fils  d'un  doigt 
frémissant,  et,  d'une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  d'une 
voix  sonnant  le  métal  et  chargée  d'insulte  et  de  colère  : 

—  J'ai  lu,  dit-elle  ;  une  autre  fois,  aie  soin  de  ne  pas  laisser 
traîner  les  lettres  de  ta  maîtresse. 

Elle  ajouta  encore,  comme  suffoquant  : 

—  Une  pareille  fille  ! 

Et,  laissant  le  jeune  homme  stupéfait  et  pourpre  de  honte,  la 
mère  irritée  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

François  Coppée, 

de  l'Académie  Française. 
[A  suivre.) 


LA  BATAILLE   DE  CHAMPIGNY 


Ce  jour-là,  2  décembre,  fut  livrée  la  terrible  bataille  de  Cham- 
pigny. 

Je  n'avais  pas  été  désigné  pour  suivre  le  gouverneur  Trochu, 
et  c'était  la  première  affaire  un  peu  importante  qui  allait  se  passer 
sous  Paris,  sans  que  j'y  prisse  ma  modeste  petite  part.  Cela  me 
contrariait. 

Le  Louvre  était  à  peu  près  vide.  Le  général  Trochu  et  tout  son 
état-major  étaient  sur  le  champ  de  bataille,  et,  en  dehors  des 
officiers  d'administration  et  du  personnel  des  bureaux,  il  ne  restait 
dans  ce  grand  bâtiment  désert,  dans  ces  grandes  salles  toujours 
si  animées,  et  ce  jour-là  si  froides  et  si  vides,  que  le  général 
Schmitz  et  moi. 

Le  général  me  fît  appeler  par  un  planton,  me  fit  signe  de  m' as- 
seoir, vint  lui-même  prendre  un  fauteuil  auprès  de  la  cheminée 
et  me  dit  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  envoyer  au  feu  aujourd'hui.  C'était 
de  toute  justice,  car  vous  avez  marché  plus  souvent  qu'à  votre 
tour.  J'aurais  désiré  vous  éviter  cette  affaire  afin  de  vous  per- 
mettre de  soigner  votre  frère. 

Entre  militaires,  on  n'est  guère  habitué  à  des  attentions 
semblables,  à  une  pareille  bonté,  à  une  prévoyance  si  paternelle, 
et  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  —  je  fus  attendri  jusqu'aux 
larmes.  Le  général  continua  : 

—  Je  suis  néanmoins  obligé  de  vous  prier  d'aller  rejoindre  immé- 
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diatement  le  général  Trochu.  Ecoutez-moi  bien.  C*est  très  impor- 
tant. Il  vient  d'arriver  un  pigeon  porteur  de  graves  dépêches. 
Gambetta  nous  prévient  que  l'armée  de  la  Loire  est  en  mouve- 
ment, et  que  le  G,  il  espère  qu'elle  sera  campée  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Faites  seller  votre  meilleur  cheval  et  partez.  Il 
est  de  la  plus  haute  importance  que  le  général  soit  prévenu  le  plus 
tôt  possible,  et  qu'il  dirige  les  opérations  de  la  journée  en  parfaite 
connaissance  de  cause.  Avez- vous  bien  compris? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Eh  bien,  répétez-moi  ce  que  je  viens  de  vous  dire...  C'est 
cela.  Une  fois  sur  le  terrain,  renseignez-vous,  et  dirigez-vous 
immédiatement  vers  l'endroit  où  sera  le  général. 

J'allai  prendre  un  crayon  sur  le  bureau  afin  de  fixer  par  une 
ligne  mes  instructions,  de  peur  d'être  trahi  par  ma  mémoire, 
quoique  la  commission  fût  des  plus  simples  :  Armée  de  la  Loire, 
6  décembre.  Forêt  de  Fontainebleau. 

—  N'écrivez  rien,  me  dit  le  général  Schmitz  en  étendant  le  bras 
pour  m'arrêter.  Si  j'avais  voulu  que  vous  écrivissiez  quelque  chose, 
je  vous  aurais  donné  une  lettre  à  porter.  Votre  mission  est  tout 
à  fait  verbale.  Comprenez  donc  que  si  vous  étiez  pris  ou  tué  avant 
d'avoir  joint  le  général  Trochu,  ces  renseignements  trouvés  sur 
vous  seraient  aussi  importants  pour  l'état-major  allemand  qu'ils 
peuvent  l'être  pour  nous. 

—  Permettez,  dis-je  à  mon  tour  au  général,  laissez-moi  faire. 
Si  je  suis  tué  ou  pas,  bien  malins  seront  ceux  qui  pourront  dé- 
chiffrer mes  notes. 

Et  j'écrivis  au  crayon  les  quelques  mots  cités  plus  haut,  sur  la 
manchette  empesée  de  ma  chemise,  en  caractèi'es  chinois. 

Cinq  minutes  plus  tard,  je  galopais  sur  le  pavé  glissant  et  sur 
le  macadam  durci  que  la  gelée  avait  rendu  sonore. 

A  Joinville -le-Pont,  je  rencontrai  les  premières  troupes* 
C'étaient  des  bataillons  de  marche  de  la  garde  nationale.  Ils  étaient 
en  réserve,  avaient  formé  les  faisceaux,  et,  le  pain  de  munition 
piqué  sur  les  baïonnettes,  ils  attendaient  l'ordre  de  se  porter  en 
avant.  La  redoute  de  la  Faisanderie  et  les  batteries  installées  sur 
les  bords  de  la  Marne  canonnaient  ferme  le  champ  de  bataille. 

Je  franchis  les  ponts,  et  j'enfilai  la  grande  route  Î3ordée  d'arbres 
qui  conduit  directement  à  Champigny.  Sur  un  des  bas  côtés  de 
la  route,  stationnait  une  file  de  voitures  d'ambulance. 

A  droite,  dans  les  champs,  on  a  installé  une  sorte  de  campe- 
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ment  d'ambulanciers  et  de  brancardiers.  On  dirait  une  ruche 
d'abeilles.  Continuellement  ils  sortent  à  vide  et  rentrent  chargés. 
Les  uns  s'en  vont  dans  les  terres  charger  les  blessés,  les  autres 
les  transportent  jusqu'à  la  rivière,  où  les  reçoivent  les  bateaux- 
mouches  à  l'arrière  desquels  flotte  le  drapeau  blanc  à  la  croix 
rouge.  Sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  mètres,  les 
convois  douloureux  se  succèdent,  et  quelques-uns  tout  à  coup,  en 
route,  se  transforment  en  convois  funèbres.  Les  porteurs  alors 
s'arrêtent,  déposent  le  cadavre  à  terre,  l'abandonnent,  et  vont 
plus  loin  charger  un  blessé  qui  peut-être  tout  à  l'heure  à  son  tour, 
sera  cadavre.  Là  sont  encore,  circulant  dans  ce  fouillis  indescrip- 
tible et  sanglant,  quelques  vaillantes  Parisiennes  appartenant  à 
toutes  les  conditions  sociales,  et  quelques-unes  aux  plus  hautes. 
Toutes  sont  vêtues  de  noir,  avec  le  tablier  blanc  et  le  brassard  de 
Genève.  Elles  ont  apporté  ou  fait  apporter  avec  elles  des  petits 
fourneaux  de  campagne,  pareils  à  ceux  qui  servent  le  matin  aux 
Halles  aux  marchandes  de  café  noir,  de  «  petit  noir  »,  comme  on 
dit.  La  plupart,  tête  nue,  manches  relevées,  elles  vont,  viennent, 
actives,  douces,  dévouées,  tendres  et  belles  comme  des  anges  con- 
solateurs, portant  à  deux  mains  des  tasses  de  bouillon  chaud,  de 
chocolat  fumant.  C'était  un  spectacle  à  fendre  l'âme.  Dix  degrés 
de  froid  ! 

Je  galope  toujours.  Un  peu  plus  loin,  la  route  est  encombrée  de 
soldats,  je  suis  forcé  de  ralentir  ma  course,  de  peur  d'en  écraser 
quelques-uns. 

J'ai  eu  soin  de  m'informer  de  l'endroit  où  j'ai  chance  de  ren- 
contrer le  gouverneur.  Un  capitaine  de  mobiles,  légèrement  blessé 
au  bras  gauche,  me  dit  que  le  général  est  dans  Champigny.  Je 
continue  mon  chemin  et  j'arrive  aux  premières  maisons  du  village, 
attaqué  le  matin  même  par  les  Allemands,  pris  ])ar  eux,  repris 
par  nous,  et  qu'enfin  nous  avons  mis  en  état  de  défense. 

Je  débouche  enfin  en  plein  champ  de  bataille . 

De  ma  vie,  dans  aucun  des  combats  auxquels  j'ai  assisté,  je 
n'ai  entendu  un  vacarme  aussi  effroyable.  Les  détonations  roulent 
sans  qu'une  seconde  les  sépare  et  les  isole.  Les  canons  par  cen- 
taines, les  fusils  par  milliers,  les  mitrailleuses  par  vingtaines, 
hurlent  et  crachent  à  la  fois  le  plomb  et  la  fonte.  Il  faut  renoncer 
à  s'entendre  quand  on  se  parle. 

Je  demande  à  un  colonel  où  est  le  gouverneur.  Nos  deux 
chevaux  se  touchent,  nosjambes  se  choquent;  je  mets  ma  bouche 
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près  de  son  oreille  pour  parler,  lui  sa  bouche  près  de  mon  oreille 
pour  répondre,  et  nous  sommes  obligés,  pour  nous  comprendre, 
de  crier  comme  si  nous  étions  chacun  sur  une  colline  avec  une 
vallée  moyenne  entre  nous  deux. 

Il  a  bien  vu  le  général  Trochu,  mais  il  l'a  perdu.  Il  doit  être 
sur  la  gauche  de  Champigny.  Pendant  que  nous  crions  ainsi  de 
toutes  nos  forces  dans  une  attitude  confidentielle,  deux  obus  alle- 
mands viennent  tomber  derrière  nous  au  milieu  des  troupes 
entassées.  Ni  l'un  ni  Tautre  n'éclatent;  le  contact  mou  du  corps 
humain  les  a  empêchés  de  frapper  rudement  la  terre  et  de  s'en- 
flammer par  la  percussion.  Ils  ont  fait,  en  tombant  sur  ces 
hommes,  le  bruit  exact  d'une  grosse  pierre  qui  s'enfonce  dans  la 
boue  :  Flac  !  L'un  n'a  fait  de  mal  à  personne,  je  ne  sais  par  quel 
prodige;  l'autre  a  littéralement  broyé  deux  soldats.  Leurs  cama- 
rades s'écartent  instinctivement  et  laissent,  dans  un  vide  béant, 
les  deux  pauvres  diables  écrabouillés,  sans  forme  humaine,  aplatis 
et  comme  répandus  sur  la  terre  froide. 

Je  veux  sortir  de  Champigny  en  obliquant  sur  la  gauche. 

Au  moment  où  je  vais  reprendre  le  galop,  un  obus  pénètre  dans 
une  maison  et  produit,  en  y  éclatant,  un  tel  déplacement  d'air 
que  plusieurs  soldats  sont  blessés,  non  point  par  les  éclats,  mais 
par  les  matériaux  de  cette  maison,  projetés  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Je  vois  passer  au-dessus  de  ma  tète  une  fenêtre  garnie  de  ses 
volets,  qui  va,  dans  le  jardin  voisin,  écraser  un  massif  de  gro- 
seilliers. Les  cheminées  dégringolent;  c'est  une  pluie  de  tuiles, 
de  poutrelles  ou  de  planches,  de  moellons  et  de  plâtras  de  toutes 
sortes,  des  nuages  de  poussière  à  ne  plus  s'y  reconnaître  pendant 
quelques  instants. 

J'aime  autant  ne  pas  rester  là  et  bouger  un  peu.  Je  remets  au 
galop  ma  pauvre  bête,  qui  tremble  sous  moi  et  qui  est  couverte 
de  sueur,  en  dépit  d'un  froid  violent  qui  gèle  mes  pieds  et  fait 
subir  à  mes  genoux  le  supplice  du  brodequin. 

Sur  ce  champ  de  bataille,  couvert  de  vivants  tout  à  l'heure,  et 
où  les  morts  et  les  mourants  semblent  si  nombreux  qu'on  dirait 
des  régiments  couchés  pour  la  grande  halte,  —  c'est  bien,  hélas! 
pour  la  plupart,  la  grande,  la  dernière  halte,  —  il  n'y  a  de  valide 
qu'un  seul  homme,  un  prêtre  des  Missions  étrangères. 

Seul,  isolé,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  du  danger  qu'il  court, 
il  accomplit  son  devoir  et  vaque  à  son  ministère  ;  il  circule  sous 
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les  obus  et  les  balles  avec  cette  allure  lente,  tranquille,  qu'il 
aurait  en  traversant,  le  soir,  pour  aller  confesser,  une  église  à 
moitié  endormie  avec  des  femmes  agenouillées  sous  la  lampe  du 
sanctuaire. 

Pour  le  moment,  il  est  penché,  dans  sa  grande  robe  noire,  et 
agenouillé  près  d'un  mobile  à  qui  sa  petite  figure,  pâle,  sans  barbe, 
et  fîcrimée  par  la  souffrance,  donne  l'air  d'un  enfant  de  douze  ans. 
Il  lui  a  pris  la  tête  sur  son  bras  droite  et,  l'oreille  penchée  sur  la 
bouche  du  soldat,  il  le  confesse  !  J'arrive  à  lui,  il  lève  les  yeux, 
pose  doucement  à  terre  la  tête  de  son  mobile  et  vient  à  moi. 

—  Avez-vous  vu  le  gouverneur? 

—  Oui,  monsieur  l'aide  de  camp,  me  dit-il,  il  est  là-bas,  à 
cinq  ou  six  cents  mètres  d'ici,  tout  à  fait  perpendiculairement  à 
cette  route. 

—  Merci. 

Et  je  pars.  Au  bout  de  quelques  pas,  je  me  retourne  sur  ma 
selle.  Il  a  repris  son  mobile  et  lui  fait  baiser  son  crucifix. 

Quelques  instants  après,  j'avais  enfm  rejoint  le  gouverneur; 
poussant  mon  cheval  contre  le  sien,  je  lui  répétai  à  l'oreille,  mot 
pour  mot,  les  paroles  du  général  Schmitz.  Il  me  sembla  qu'un 
éclair  de  joie,  sorti  des  yeux,  illuminait  un  instant  cette  figure 
grave,  sévère.  Cela  dura  une  seconde  seulement,  puis  il  tourna 
légèrement  la  tête  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  confiance. 

—  Vous  êtes  sûr  des  noms?  me  dit-il. 

J'en  étais  d'autant  plus  sûr  que  je  les  lisais  sur  ma  manchette. 

—  Bien,  reprit-il.  Vous  avez  fourni  une  longue  course.  Restez 
près  de  moi  :  je  vais  faire  marcher  ces  messieurs. 

Appelant  alors  successivement  plusieurs  officiers  d'ordonnance, 
il  les  fit  partir  l'un  après  l'autre,  porteurs  d'ordres  divers. 

Le  général  Trochu  avait  l'air  content,  et  sa  figure,  assez  habi- 
tuellement renfrognée,  était  positivement  plus  ouverte  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Nous  nous  portâmes  alors  à  gauche  et  gravîmes  une  petite 
éminence  sur  laquelle  une  de  nos  batteries,  placée  en  amphi- 
théâtre, faisait  merveille.  Elle  faisait  si  bien  que  l'ennemi  sem- 
lait  n'avoir  qu'une  idée  :  la  démonter.  Il  ne  se  passait  pas  de 
minute  sans  ({u'un  obus  tombât,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 
Heureusement,  peu  d'entre  eux  éclataient. 

Le  général  semblait  avoir  choisi  l'endroit  où  tous  ces  effrayants 
projectiles  s'étaient  donné  rendez-vous.  Nous  étions  tous  immo- 
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biles  SOUS  cette  pluie  de  fer,  et  le  gouverneur  lorgnait  tranquil- 
lement les  positions  ennemies,  qu'on  distinguait  parfaitement  à 
l'œil  nu.  Si  nous  voyions  circuler  les  Prussiens,  ils  pouvaient 
aussi  nous  voir,  d'autant  plus  que  nous  formions  une  masse  com- 
pacte et  assez  brillante.  Bientôt  nous  devînmes  l'objectif  des 
pointeurs  allemands,  et  le  nombre  des  obus  redoubla  autour  de 
nous. 

La  persistance  du  général  à  rester  sur  ce  point,  sans  qu'aucun 
intérêt  exceptionnel  et  particulier  l'y  maintînt,  finit  par  nous 
paraître  bizarre,  à  nous  autres  petits  officiers,  et  j'entendis  échan- 
ger autour  de  moi,  à  voix  sourde,  la  conversation  suivante  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  le  général  a  tout  à  fait  Pair  de 
vouloir  se  faire  tuer  ? 

—  C'est  absolument  ce  que  je  me  disais. 

—  Du  reste,  ça  le  regarde.  Mais  franchement,  je  ne  vois  pas 
la  nécessité  qu'il  peut  y  avoir  à  ce  qu'il  nous  fasse  tous  tuer  avec 
lui. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Quel  était  le  but  du  général  Trochu  ?  Avait-il  du  danger  cette 
habitude  et  ce  mépris  qui  arrivent  jusqu'à  le  faire  méconnaître, 
à  l'oublier,  à  n'y  pas  penser,  et  s'était-il  placé  là  comme  il  se 
serait  placé  ailleurs?  C'est  possible.  Mais  j'avoue  que,  pendant 
quelques  minutes,  j'ai  fermement  cru  qu'il  cherchait  la  mort. 

Pourtant,  un  projectile  étant  venu  tomber  sous  le  nez  de  son 
cheval,  qui  pointa,  rester  plus  longtemps  là  eût  été  se  suicider. 
Le  gouverneur  calma  sa  bête  et  lentement  la  retourna  dans  la 
direction  de  Champigny.  Nous  nous  trouvions  alors  entre  nos 
réserves  qui  avançaient,  et  la  droite  de  Ducrot  qui  se  portait  en 
avant.  L'officier  d'ordonnance  de  ce  dernier  nous  quitta  après 
avoir  pris  les  ordres  du  gouverneur. 

Nous  dessinions  un  mouvement  général  en  avant. 

La  partie  du  champ  de  bataille  que  nous  traversions  était  litté- 
ralement pavée  de  morts  et  de  blessés  et  parcourue  par  une 
dizaine  de  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui  faisaient  simple- 
ment et  héroïquement  leur  devoir.  Le  général  salua  en  passant, 
et  les  grands  chapeaux  noirs  se  levèrent  un  instant. 

Un  fantassin  à  qui  un  éclat  d'obus  avait  fracassé  l'épaule  et 
le  bras  gauche,  couché  à  terre,  se  souleva  sur  son  bras  droit. 

—  Vous  êtes  le  général  Trochu?  cria-t-il...  Eh  bien...  vive  la 
France  ! 
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Le  gouverneur,  sans  s'arrêter,  salua  encore  et  répondit  : 

—  Et  nous  la  sauverons,  si  Dieu  le  permet. 

Un  peu  plus  loin,  deux  pauvres  chevaux,  décharnés,  de  notre 
artillerie,  attelés  au  même  caisson,  ont  été  blessés.  On  a  coupé 
les  traits  et  on  les  a  laissés  là.  L'un  d'eux  se  tient  immobile  sur 
trois  jambes,  la  quatrième  est  un  moignon  rouge.  L'autre,  qui  a 
dans  le  flanc  un  trou  dans  lequel  un  enfant  jDourrait  cacher  sa 
tête,  est  couché  à  terre,  broutant  tranquillement  la  bonne  herbe 
gelée,  craquante,  pralinée  de  givre,  qui  le  nourrit,  le  rafraîchit  et 
le  désaltère.  La  pauvre  bête  est  aussi  paisible  que  dans  son  écurie. 
Elle  aura  fait  au  moins  un  bon  repas  avant  de  mourir. 

En  décembre,  à  quatre  heures  et  demie,  il  fait  nuit.  Ce  fut  donc 
dans  le  crépuscule,  que  rayaient  seuls  quelques  coups  de  fusil 
isolés,  tirés  là-bas,  que  nous  parcourûmes  derrière  Trochu  les 
rangs  des  troupes  qui  venaient  de  se  battre.  Ducrot  n'était  point 
là.  Il  avait  au  cou  une  éraflure  produite  par  un  éclat  d'obus,  et 
se  reposait  quelques  instants- 

Quand  nous  rentrâmes  à  Vincennes,  derrière  nous  la  plaine 
qui  précède  Champigny,  les  bords  de  la  Marne,  qui  décrit  devant 
cette  plaine  une  boucle  bien  connue  des  Parisiens,  étincelaient 
de  grands  feux  allumés  par  les  soldats. 

Comte  d'Hérisson. 
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En  descendant  le  grand  escalier  du  cercle  chauffé  comme  une 
serre  par  le  calorifère,  le  baron  de  Mordiane  avait  laissé  ouverte 
sa  fourrure  ;  aussi,  lorsque  la  grande  porte  de  la  rue  se  fut  re- 
fermée sur  lui,  éprouva-t-il  un  frisson  de  froid  profond,  un  de 
ces  frissons  brusques  et  pénibles  qui  rendent  triste  comme  un 
chagrin.  Il  avait  perdu  quelque  argent,  d'ailleurs,  et  son  esto- 
mac, depuis  quelque  temps,  le  faisait  souffrir,  ne  lui  permettait 
plus  de  manger  à  son  gré. 

Il  allait  rentrer  chez  lui,  et  soudain  la  pensée  de  son  grand 
appartement  vide,  du  valet  de  pied  dormant  dans  l'antichambre, 
du  cabinet  où  l'eau  tiédie  pour  la  toilette  du  soir  chantait  douce- 
ment sur  le  réchaud  à  gaz,  du  lit  large,  antique  et  solennel 
comme  une  couche  mortuaire,  lui  fit  entrer  jusqu'au  fond  du 
cœur,  jusqu'au  fond  de  la  chair,  un  autre  froid  plus  douloureux 
encore  que  celui  de  l'air  glacé. 

Depuis  quelques  années  il  sentait  s'appesantir  sur  lui  ce  poids 
de  la  solitude  qui  écrase  quelquefois  les  vieux  garçons.  Jadis,  il 
était  fort,  alerte  et  gai,  donnant  tous  ses  jours  au  sport  et  toutes 
ses  nuits  aux  fêtes.  Maintenant,  il  s'alourdissait  et  ne  prenait 
plus  plaisir  à  grand'chose.  Les  exercices  le  fatiguaient,  les  sou- 
pers et  même  les  dîners  lui  faisaient  mal,  les  femmes  l'ennuyaient 
autant  qu'elles  l'avaient  autrefois  amusé. 

La  monotonie  des  soirs  pareils,  des  mêmes  amis  retrouvés  au 
même  lieu,  au  cercle,  de  la  même  partie  avec  des  chances  et  des 
déveines  balancées,  des  mêmes  propos  sur  les  mêmes  choses,  du 
mêm^e  esprit  dans  les  mêmes  bouches,  des  mêmes  plaisanteries 
sur  les  mêmes  sujets,  des  mêmes  médisances  sur  les  mêmes 
femmes,  l'écœurait  au  point  de  lui  donner,  par  moments,  de  vé- 
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ritables  désirs  de  suicide.  Il  ne  pouvait  plus  mener  cette  vie  ré- 
gulière et  vide,  si  banale,  si  légère  et  si  lourde  en  même  temps, 
et  il  désirait  quelque  chose  de  tranquille,  de  reposant,  de  confor- 
table, sans  savoir  quoi. 

Certes,  il  ne  songeait  pas  à  se  marier,  car  il  ne  se  sentait  pas 
le  courage  de  se  condamner  à  la  mélancolie,  à  la  servitude  con- 
jugale, à  cette  odieuse  existence  de  deux  êtres  qui,  toujours  en- 
semble, se  connaissent  jusqu'à  ne  plus  dire  un  mot  qui  ne  soit 
prévu  par  l'autre,  à  ne  plus  faire  un  geste  qui  ne  soit  attendu,  à 
ne  plus  avoir  une  pensée,  un  désir,  un  jugement  qui  ne  soient 
devinés.  Il  estimait  qu'une  personne  ne  peut  être  agréable  à  voir 
encore  que  lorsqu'on  la  connaît  peu,  lorsqu'il  reste  en  elle  du 
mystère,  de  l'inexploré,  lorsqu'elle  demeure  un  peu  inquiétante 
et  voilée.  Donc  il  lui  aurait  fallu  une  famille  qui  n'en  fût  pas  une, 
où  il  aurait  pu  passer  une  partie  seulement  de  sa  vie  ;  et,  de 
nouveau,  le  souvenir  de  son  fils  le  hanta. 

Depuis  un  an,  il  y  songeait  sans  cesse,  sentant  croître  en  lui 
l'envie  irritante  de  le  voir,  de  le  connaître.  Il  l'avait  eu  dans  sa 
jeunesse,  au  milieu  de  circonstances  dramatiques  et  tendres. 
L'enfant,  envoyé  dans  le  Midi,  avait  été  élevé  près  de  Marseille, 
sans  jamais  connaître  le  nom  de  son  père. 

Celui-ci  avait  payé  d'abord  les  mois  de  nourrice,  puis  les  mois 
de  collège,  puis  les  mois  de  fête,  puis  la  dot  pour  un  mariage 
raisonnable.  Un  notaire  discret  avait  servi  d'intermédiaire  sans 
jamais  rien  révéler. 

Le  baron  de  Mordiane  savait  donc  seulement  qu'un  enfant  de 
son  sang  vivait  quelque  part,  aux  environs  de  Marseille,  qu'il 
passait  pour  intelligent  et  bien  élevé,  qu'il  avait  épousé  la  fille 
d'un  architecte  entrepreneur,  dont  il  avait  pris  la  suite.  Il  passait 
aussi  pour  gagner  beaucoup  d'argent. 

Pourquoi  n'irait-il  pas  voir  ce  fils  inconnu,  sans  se  nommer, 
pour  l'étudier  d'abord  et  s'assurer  qu'il  pourrait  au  besoin  trou- 
ver un  refuge  agréable  dans  cette  famille  ? 

Il  avait  fait  grandement  les  choses,  donné  une  belle  dot  accep- 
tée avec  reconnaissance.  11  était  donc  certain  de  ne  pas  se  heur- 
ter contre  un  orgueil  excessif  ;  et  cette  pensée,  ce  désir,  reparus 
tous  les  jours,  de  partir  pour  le  Midi,  devenaient  en  lui  irritants 
comme  une  démangeaison.  Un  bizarre  attendrissement  d'égoïste 
le  sollicitait  aussi,  à  l'idée  de  cette  maison  riante  et  chaude,  au 
bord  de  la  mer,  où  il  trouverait  sa  belle-fiUe  jeune  et  johe,  ses 
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petits-enfants  aux  bras  ouverts,  et  son  fils  qui  lui  rappellerait 
l'aventure  charmante  et  courte  des  lointaines  années.  Il  regret- 
tait seulement  d'avoir  donné  tant  d'argent,  et  que  cet  argent  eût 
prospéré  entre  les  mains  du  jeune  homme,  ce  qui  ne  lui  permet- 
tait plus  de  se  présenter  en  Jjienfaiteur. 

Il  allait,  songeant  à  tout  cela,  la  tête  enfoncée  dans  son  col  de 
fourrure  ;  et  sa  résolution  fut  prise  brusquement.  Un  fiacre  pas- 
sait ;  il  l'appela,  se  fit  conduire  chez  lui  ;  et  quand  son  valet  de 
chambre,  réveillé,  eut  ouvert  la  porte  : 

—  Louis,  dit-il,  nous  partons  demain  soir  pour  Marseille.  Nous 
y  resterons  peut-être  une  quinzaine  de  jours.  Vous  allez  faire 
tous  les  préparatifs  nécessaires. 

Le  train  roulait,  longeant  le  Rhône  sablonneux,  puis  traver- 
sait des  plaines  jaunes,  des  villages  clairs,  un  grand  pays  fermé 
au  loin  par  des  montagnes  nues. 

Le  baron  de  Mordiane,  réveillé  après  une  nuit  en  sleeping,  se 
regardait  avec  mélancolie  dans  la  petite  glace  de  son  nécessaire. 
Le  jour  cru  du  Midi  lui  montrait  des  rides  qu'il  ne  se  connaissait 
pas  encore  :  un  état  de  décrépitude  ignoré  dans  la  demi-ombre 
des  appartements  parisiens. 

Il  pensait,  en  examinant  le  coin  des  yeux,  les  paupières  fripées, 
les  tempes,  le  front  dégarnis  : 

—  Bigre,  je  ne  suis  pas  seulement  défraîchi;  je  suis  avancé. 
Et  son  désir  de  repos  grandit  soudain,  avec  une  vague  envie, 

née  en  lui  pour  la  première  fois,  de  tenir  sur  ses  genoux  ses 
petits-enfants. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  il  arriva,  dans  un  landau  loué 
à  Marseille,  devant  une  de  ces  maisons  de  campagne  méridio- 
nales si  blanches,  au  bout  de  leur  avenue  de  platanes,  qu'elles 
éblouissent  et  font  baisser  les  yeux.  Il  souriait  en  suivant  l'allée 
et  pensait  : 

—  Bigre,  c'est  gentil  ! 

Soudain,  un  galopin  dé  cinq  à  six  ans  apparut,  sortant  d'un 
arbuste,  et  demeura  debout  au  bord  du  chemin,  regardant  le 
monsieur  avec  ses  yeux  ronds. 

Mordiane  s'approcha  : 

—  Bonjour,  mon  garçon. 
Le  gamin  ne  répondit  pas. 

Le  baron,  alors,  s'étant  penché,  le  prit  dans  ses  bras  pour 
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l'embrasser,  puis,  suffoqué  par  une  odeur  d'ail  dont  l'enfant  tout 
entier  semblait  imprégné,  il  le  remit  brusquement  à  terre  en 
murmurant  : 

—  Oh  !  c'est  l'enfant  du  jardinier. 
Et  il  marcha  vers  la  demeure. 

Le  linge  séchait  sur  une  corde  devant  la  porte,  chemises,  ser- 
viettes, torchons,  tabliers  et  draps,  tandis  qu'une  garniture  de 
chaussettes  alignées  sur  des  ficelles  superposées  emplissait  une 
fenêtre  entière,  pareille  aux  étalages  de  saucisses  devant  les  bou- 
tiques de  charcutiers. 

Le  baron  appela. 

Une  servante  apparut,  vraie  servante  du  Midi,  sale  et  dépei- 
gnée, dont  les  cheveux,  par  mèches,  lui  tombaient  sur  la  face, 
dont  la  jupe,  sous  l'accumulation  des  taches  qui  l'avaient  assom- 
brie, gardait  de  sa  couleur  ancienne  quelque  chose  de  tapageur, 
un  air  de  foire  champêtre  et  de  robe  de  saltimbanque. 

Il  demanda  : 

—  M.  Duchoux  est-il  chez  lui? 

Il  avait  donné,  jadis,  par  plaisanterie  de  viveur  sceptique,  ce 
nom  à  l'enfant  perdu  afin  qu'on  n'ignorât  point  qu'il  avait  été 
trouvé  sous  un  chou. 

La  servante  répéta  : 

—  Vous  demandez  M.  Duchouxe? 

—  Oui. 

—  Té,  il  est  dans  la  salle,  qui  tire  ses  plans. 

—  Dites-lui  que  M.  Merlin  demande  à  lui  parler. 
Elle  reprit,  étonnée  : 

—  Hé  !  donc,  entrez,  si  vous  voulez  le  voir. 
Et  elle  cria  : 

—  Mosieu  Duchouxe,  une  visite  ! 

Le  baron  entra,  et,  dans  une  grande  salle,  assombrie  par  les 
volets  à  moitié  clos,  il  aperçut  indistinctement  des  gens  et  des 
choses  qui  lui  parurent  malpropres. 

Debout  devant  une  table  surchargée  d'objets  de  toute  sorte, 
un  petit  homme  chauve  traçait  des  lignes  sur  un  large  papier. 

Il  interrompit  son  travail  et  fit  deux  pas. 

Son  gilet  ouvert,  sa  culotte  déboutonnée,  les  poignets  de  sa 
chemise  relevés,  indiquaient  qu'il  avait  fort  chaud,  et  il  était 
chaussé  de  souliers  boueux  révélant  qu'il  avait  plu  quelques  jours 
auparavant. 
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Il  demanda,  avec  un  fort  accent  méridional  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?... 

—  Monsieur  Merlin  ..  Je  viens  vous  consulter  pour  un  achat 
de  terrain  à  bâtir. 

—  Ah  !  ah  !  très  bien  ! 

Et  Duchoux,  se  tournant  vers  sa  femme,  qui  tricotait  dans 
l'ombre  : 

—  Débarrasse  une  chaise,  Joséphine. 

Mordiane  vit  alors  une  femme  jeune,  qui  semblait  déjà  vieille, 
comme  on  est  vieux  à  vingt-cinq  ans  en  province,  faute  de  soins, 
de  lavages  répétés,  de  tous  les  petits  soucis,  de  toutes  les  petites 
propretés,  de  toutes  les  petites  attentions  de  la  toilette  féminine 
qui  immobilisent  la  fraîcheur  et  conservent,  jusqu'à  près  de  cin- 
quante ans,  le  charme  et  la  beauté.  Un  fichu  sur  les  épaules,  les 
cheveux  noués  à  la  diable,  de  beaux  cheveux  épais  et  noirs,  mais 
qu'on  devinait  peu  brossés,  elle  allongea  vers  une  chaise  des 
mains  de  bonne  et  enleva  une  robe  d'enfant,  un  couteau,  un  bout 
de  ficelle,  un  pot  à  fleurs  vide  et  une  assiette  grasse  demeurés 
sur  le  siège,  qu'elle  tendit  ensuite  au  visiteur. 

Il  s'assit  et  s'aperçut  alors  que  la  table  de  travail  de  Duchoux 
portait,  outre  les  livres  et  les  papiers,  deux  salades  fraîchement 
cueillies,  une  cuvette,  une  brosse  à  cheveux,  une  serviette,  un 
revolver  et  plusieurs  tasses  non  nettoyées. 

L'architecte  vit  ce  regard  et  dit  en  souriant  : 

—  Excusez  !  il  y  a  un  peu  de  désordre  dans  le  salon  ;  ça  tient 
aux  enfants. 

Et  il  approcha  sa  chaise  pour  causer  avec  le  client. 

—  Donc,  vous  cherchez  un  terrain  aux  environs  de  Marseille  ? 
Son  haleine,  bien  que  venue  de  loin,  apporta  au  baron   ce 

souffle  d'ail  qu'exhalent  les  gens  du  Midi  ainsi  que  des  fleurs 
leur  parfum. 

Mordiane  demanda  : 

—  C'est  votre  fils  que  j'ai  rencontré  sous  les  platanes? 

—  Oui.  Oui,  le  second. 

—  Vous  en  avez  deux  ? 

—  Trois,  monsieur,  un  par  an. 

Et  Duchoux  semblait  plein  d'orgueil. 

Le  baron  pensait  :  *  S'ils  fleurent  tous  le  même  bouquet,  leur 
chambre  doit  être  une  vraie  serre.  » 
Il  reprit  : 
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—  Oui,  je  voudrais  un  joli  terrain  près  de  la  mer,  sur  une  petite 
plage  déserte... 

Alors  Duchoux  s'expliqua.  Il  en  avait  dix,  vingt,  cinquante, 
cent  et  plus,  de  terrains  dans  ces  conditions,  à  tous  les  prix, 
pour  tous  les  goûts.  Il  parlait  comme  coule  une  fontaine,  souriant, 
content  de  lui,  remuant  sa  tête  chauve  et  ronde. 

Et  Mordiane  se  rappelait  une  petite  femme  blonde,  mince,  un 
peu  mélancolique  et  disant  si  tendrement  :  «  Mon  cher  aimé,  » 
que  le  souvenir  seul  avivait  le  sang  de  ses  veines.  Elle  l'avait 
aimé  avec  passion,  avec  folie,  pendant  trois  mois  ;  puis,  devenue 
enceinte  en  l'absence  de  son  mari  qui  était  gouverneur  d'une  co- 
lonie, elle  s'était  sauvée,  s'était  cachée,  éperdue  de  désespoir  et 
de  terreur,  jusqu'à  la  naissance  de  l'enfant  que  Mordiane  avait 
emporté  un  soir  d'été  et  qu'ils  n'avaient  jamais  revu. 

Elle  était  morte  de  la  poitrine  trois  ans  plus  tard,  là-bas,  dans 
la  colonie  de  son  mari  qu'elle  était  allée  rejoindre.  Il  avait  devant 
lui  leur  fils,  qui  disait,  en  faisant  sonner  les  finales  comme  des 
notes  de  métal  : 

—  Ce  terrain-là,  monsieur,  c'est  une  occasion  unique... 

Et  Mordiane  se  rappelait  l'autre  voix,  légère  comme  un  effleu- 
rement de  brise,  murmurant  : 

—  Mon  cher  aimé,  nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

Et  il  se  rappelait  ce  regard  bleu,  doux,  profond,  dévoué,  en 
contemplant  l'œil  rond,  bleu  aussi,  mais  vide  de  ce  petit  homme 
ridicule,  qui  ressemblait  à  sa  mère,  pourtant... 

Oui,  il  lui  ressemblait  de  plus  en  plus  de  seconde  en  seconde  ; 
il  lui  ressemblait  par  l'intonation,  par  le  geste,  par  toute  l'allure  ; 
il  lui  ressemblait  comme  un  singe  ressemble  à  l'homme  ;  mais  il 
était  d'elle,  il  avait  d'elle  mille  traits  déformés  irrécusables,  irri- 
tants, révoltants.  Le  baron  souffrait,  hanté  soudain  par  cette 
ressemblance  horrible,  grandissant  toujours,  exaspérante,  affo- 
lante, torturante  comme  un  cauchemar,  comme  un  remords  ! 

Il  balbutia  : 

—  Quand  pourrons-nous  voir  ensemble  ce  terrain  ? 

—  Mais,  demain,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  demain.  Quelle  heure? 

—  Une  heure. 

—  Ça  va. 

L'enfant  rencontré  sous  l'avenue  apparut  dans  la  porte  ouverte 
et  cria  : 
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—  Païré  ! 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Mordiane  était  debout  avec  une  envie  de  se  sauver,  de  courir, 
qui  lui  faisait  frémir  les  jambes.  Ce  «  Païré  »  l'avait  frappé  comme 
une  balle.  C'était  à  lui  qu'il  s'adressait,  c'était  pour  lui,  ce  païré 
à  l'ail,  ce  païré  du  Midi. 

Oh  !  qu'elle  sentait  bon,  l'amie  d'autrefois  ! 

Duchoux  le  reconduisait. 

—  C'est  à  vous,  cette  maison  ?  dit  le  baron. 

—  Oui  monsieur,  je  l'ai  achetée  dernièrement.  Et  j'en  suis 
fier.  Je  suis  enfant  du  hasard,  moi,  monsieur,  et  je  ne  m'en 
cache  pas ,  j'en  suis  fier.  Je  ne  dois  rien  à  personne,  je  suis  le 
fils  de  mes  oeuvres  ;  je  me  dois  tout  à  moi-même. 

L'enfant,  resté  sur  le  seuil,  criait  de  nouveau,  mais  de  loin  : 

—  Païré  ! 

Mordiane,  secoué  de  frissons,  saisi  de  panique,  fuyait  comme 
on  fuit  devant  un  crrand  dansrer. 

—  Il  va  me  deviner,  me  reconnaître,  pensait-il.  Il  va  me  pren- 
dre dans  ses  bras  et  me  crier  aussi:  «  Païré  »,  en  me  donnant 
par  le  visage  un  baiser  parfumé  d'ail. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain,  une  heure. 

Le  landau  roulait  sur  la  route  blanche. 

—  Cocher,  à  la  gare  ! 

Et  il  entendait  deux  voix,  une  lointaine  et  douce,  la  voix  affai- 
blie et  triste  des  morts,  qui  disait  :  «  Mon  cher  aimé  ;  »  et  l'autre 
sonore,  chantante,  effrayante,  qui  criait:  a  Païré  »,  comme  on 
crie  :  «  Arrêtez-le  »,  quand  un  voleur  fuit  dans  les  rues. 

Le  lendemain  soir,  en  entrant  au  cercle,  le  comte  d'Etreillis 
lui  dit  : 

—  On  ne  vous  a  pas  vu  depuis  trois  jours.  Avez-vous  été  ma- 
lade? 

—  Oui,  un  peu  souffrant.  J'ai  des  migraines,  de  temps  en 
temps. 

Guy  DE  Maupassant. 


HUGUETTE'" 

(Suite) 


VI 

André  de  Chédale  adorait  follement  Huguette  —  et  cela  depuis 
qu'elle  avait  traversé  son  enfance  comme  une  vision  révélatrice 
de  la  féminité.  Il  l'aimait  de  ce  banal,  fort  et  charmant  amour  que 
presque  tous  les  hommes  ont  connu  à  vingt  ans,  alors  que  l'ardeur 
vitale  vêt  de  rêves  toutes  les  réalités,  qu'on  s'imagine  être  perdu 
dans  l'idéal  quand  on  est  seulement  grisé  par  la  chaleur  du  sang, 
qui  bout.  Heure  exquise  !  —  heure  parfaite,  si  on  pouvait  se  re- 
garder la  vivre. 

Presque  chaste,  n'ayant  vu  des  choses  de  l'amour  que  les  bru- 
talités, le  jeune  homme  s'imaginait  de  très  bonne  foi  vouer  à 
Huguette  un  culte  épuré  de  tout  désir.  Il  l'aimerait  toujours 
ainsi,  assez  heureux  si  parfois  elle  tournait  vers  lui  ses  yeux  som- 
bres et  charmeurs.  Cette  angoisse  même  qu'elle  lui  causait,  le 
trouble  si  violent  que  lui  donnait  l'étreinte  de  sa  main,  la  vue  de 
son  épaule  nue,  l'intense  parfum  qui  émanait  d'elle,  tout  cela  était 
idéal. 

Ces  choses  étaient  les  formes  visibles  de  son  être  moral, 
immatériel  —  et  c'est  parce  qu'il  adorait  cet  être  moral  qu'il  ne 
pouvait,  sans  que  son  cœur  battît  à  lui  en  faire  mal,  la  sentir  près 
de  lui  ou  l'effleurer. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre  1891. 
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Il  avait  une  nature  délicate  et  impulsive,  avec  beaucoup  d'éner- 
gie physique,  mais  aussi  une  grande  faiblesse  d'âme.  Il  était 
marqué  pour  la  domination  féminine.  Les  femmes  devinent  très 
vite  cette  tendance  ;  elles  ont  une  reconnaissance  intime  aux 
hommes  qui  se  donnent  ainsi  à  elles.  Bien  souvent  elles  leur  font 
du  mal,  les  trahissent,  les  abandonnent  —  et  pourtant  elles  les 
aiment  avec  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  plus  puissant  et  de  plus  pro- 
fond, avec  un  peu  de  ce  mépris  passionné  d'un  être  faible  qui  se 
sent  grandi  par  la  faiblesse  plus  grande  d'un  autre  être.  C'est 
cela  qu'elles  veulent  lorsque,  mûries  par  la  vie,  fatiguées  des  dé- 
ceptions incessantes  de  l'amour,  elles  s'attachent  à  des  hommes 
très  jeunes  —  ces  chercheuses  d'agenouillements. 

Quelques  semaines  se  passèrent  pour  Huguette  et  pour  André 
dans  des  fiançailles  de  pensées  qui  furent  d'une  merveilleuse 
douceur. 

Il  ne  disait  pas  son  amour,  mais  chacune  de  ses  phrases 
confinait  à  un  aveu,  et,  dans  toute  son  attitude  soumise  et  extasiée, 
la  jeune  femme  voyait  sa  passion  comme  écrite.  Il  n'avait  plus 
même  le  souvenir  de  ses  soupçons  :  c'est  si  bon  de  croire,  si  né- 
cessaire, quand  on  a  vingt-quatre  ans  !  Il  la  vénérait  comme  un 
être  de  toute  pureté,  tenaillé  seulement  par  l'affreuse  jalousie  que 
lui  inspirait  M.  Vincelles.  Mais  Huguette  n'aimait  pas  son  mari, 
ceci  était  certain,  et  il  s'en  voulait  comme  d'un  outrage  qu'il  lui 
eût  fait,  des  crises  de  désespoir  où  le  jetait  la  pensée  qu'un  autre 
homme  pouvait  posséder  cet  être  que  lui,  au  moins  le  croyait-il, 
adorait  si  respectueusement. 

André  venait  très  souvent  chez  M""^  Vincelles  ;  elle  l'attendait 
à  des  heures  où  elle  savait  être  seule,  et  défendait  sa  porte  dès 
qu'il  était  arrivé.  Ils  causaient  longuement,  le  jeune  homme 
s'abandonnant  en  des  confidences  qui  livraient  tout  son  cœur. 

Trop  jeune  encore  pour  la  fatuité,  il  n'avait  pas  interprété 
jusqu'en  ses  dernières  conséquences  la  brouille  si  brusque  d'Hu- 
guette  avec  Larney.  Il  ne  songeait  plus  à  Larney,  d'ailleurs, 
absorbé  qu'il  était  par  la  pensée  constante  qui  emplissait  sa  vie. 
Il  ne  s'apercevait  pas  non  plus  qu'en  leurs  longs  tête-â-tête, 
^me  Vincelles  l'interrogeait,  le  faisait  parler  de  lui-même  tou- 
jours, sans  jamais  rien  dire  d'elle.  Il  était  à  l'âge  des  égoïsmes 
inconscients,  et  se  trouvait  trop  heureux  pour  s'analyser. 

Huguette  aussi  était  heureuse.  L'impression  qui  l'avait  transie 
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lorsqu'elle  avait  rencontré  le  regard  de  son  mari,  au  moment 
où  sa  première  émotion  amoureuse  venait  de  la  traverser,  s'était 
abolie.  Quel  mal  faisait-elle  en  se  laissant  aimer?  Ce  qu'elle 
donnait  d'elle-même  à  André  était  à  elle,  rien  qu'à  elle.  Qui  donc 
avait  un  droit  sur  cette  partie  tout  idéale  de  son  âme  qui  appar- 
tenait au  jeune  homme?  Jamais  il  n'y  aurait  entre  eux  autre 
chose  que  cette  communion  de  pensées  et  d'émotions  qui  charmait 
sa  vie,  et  la  faisait  comme  rajeunie  intérieurement.  Elle  avait, 
parfois,  des  troubles  de  fillette  épelant  la  tendresse  —  et  aussi 
des  attendrissements  graves  de  mère  en  face  des  naïvetés  intel- 
ligentes de  cet  homme  si  enfant  encore,  et  qui  se  montrait  tel 
qu'il  était  dans  la  candeur  vive  de  ses  sentiments.  C'était  quel- 
que chose  de  doux  et  de  reposant  pour  cette  femme,  que  la  mon- 
danité ne  distrayait  pas  et  dont  la  vie,  jusque-là,  avait  manqué 
d'un  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  parvenir  à  formuler. 

A  certains  jours,  elle  s'était  surprise  enviant  vaguement  les 
existences  calmes  et  pleines  à  côté  desquelles  elle  avait  passé  : 
des  vies  de  femmes  aimées  de  leurs  maris,  les  aimant,  élevant 
leurs  enfants  dans  une  grande  paix  de  cœur.  Mais  elle  se  rail- 
lait elle-même  alors.  Très  vite,  la  banalité  de  semblables  desti- 
nées lui  apparaissait.  N'était-ce  pas  mieux  de  promener  sa  beauté 
dans  les  fêtes,  de  séduire  quiconque  l'approchait,  de  donner  à 
des  artistes  ces  fécondes  émotions  d'amour  qui  créent  les  belles 
œuvres? 

Chacun  a  son  devoir  ici-bas  ;  le  sien  était  de  scintiller  et 
d'enivrer.  Si  parfois  cette  mise  en  scène  ininterrompue  d'elle- 
même  la  lassait  jusqu'à  la  défaillance,  c'est  qu'elle  n'était  pas 
encore  assez  sûre  de  son  rôle  :  il  fallait  lutter  contre  ces  lâchetés 
de  son  esprit,  demeurer  toujours  radieuse  et  séduisante,  debout 
sur  ces  tréteaux  où  il  lui  avait  plu  de  monter. 

Depuis  qu'elle  était  sûre  de  l'amour  d'André,  ces  fatigues  et 
ces  préoccupations  avaient  disparu.  Elle  se  sentait  renaître  dans 
cette  passion  qui  l'enveloppait;  les  choses  avaient  pris  un  nou- 
veau charme,  elle  retrouvait  cette  joie  de  vivre  qui  palpitait  en 
elle  lorsqu'à  son  entrée  dans  le  monde  elle  s'en  allait  avec  tant 
d'ardeur  à  la  chasse  au  bonheur.  Mais  il  y  avait  aussi  de  l'apaise- 
ment en  elle,  un  très  grand  repos  où  ses  forces  se  retrempaient. 
A  peine,  de  temps  à  autre,  une  anxiété  rapide  lui  secouait  les 
nerfs  à  la  pensée  que  peut-être  cela  ne  durerait  pas  toujours... 
Et  pourquoi  non?  Ne  saurait-elle  pas  retenir  cet  enfant  charmé, 
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lui  déformer  l'àme  de  telle  sorte  que  toutes  les  autres  choses  de 
la  vie  resteraient  insipides  et  décolorées  pour  lui  ? 

Les  jours  où  André  ne  venait  point  chez  elle,  c'étaient  des 
courses  ensemble  dans  les  endroits  où  il  y  a  de  l'art,  —  au  Bois 
aussi,  pour  mêler  un  semblant  de  nature  à  leurs  émotions.  Dans 
les  musées,  M.  de  Chédale  la  suivait  ravi,  admirant  ce  qu'elle 
disait,  sentant  comme  elle  voulait  qu'il  les  sentît  la  beauté  des 
choses  ou  leur  caractère.  D'un  esprit  souple,  à  l'assimilation  ra- 
pide, elle  avait  ramassé  dans  le  monde  artiste  qu'elle  voyait  beau- 
coup, des  fragments  de  théorie,  des  vues  ingénieuses  des  choses, 
dont  elle  faisait  un  pot-pourri  esthétique,  où  se  mêlait  aussi  son 
sentiment  personnel,  juste  et  fm.  Tout  ceci  charmait  André,  l'at- 
tristait aussi  un  peu.  Il  jugeait  Huguette  tellement  supérieure  à 
lui,  qu'elle  en  paraissait  plus  éloignée  encore.  Mais  il  y  avait  des 
caresses  dans  sa  condescendance,  et  André  finissait  par  jouir 
de  ce  qu'il  nommait  sa  propre  infériorité. 

Quelqu'un  s'aperçut  de  cette  intimité  rapide,  ce  fut  M.  de  Sut- 
tanges.  Il  était  jaloux  de  sa  nièce,  d'une  méchante  et  sèche  jalou- 
sie, et,  depuis  qu'elle  était  mariée,  n'avait  jamais  cessé  de 
l'entourer  d'un  espionnage  qu'elle  ignorait,  tant  il  était  habile. 

En  forçant  Huguette  à  épouser  M.  Vincelles,  le  marquis  de 
Suttanges  avait  bien  eu  l'intention  de  se  venger  du  refus  par 
lequel  elle  avait  accueilli  son  amour.  Il  pensa  qu'à  une  jeune  fille 
élevée  à  la  diable,  maîtresse  absolue  d'elle-même,  dont  rien  n'a- 
vait plié  le  caractère,  et  douée  d'instincts  de  coquetterie  aussi 
accentués,  l'homme  grave,  pondéré,  énergique  qu'était  Henry 
Vincelles,  convenait  admirablement.  Il  avait  espéré  la  voir  do- 
minée, matée,  souffrant  dans  tout  ce  qui  était  jeune  et  révolté 
en  elle. 

Mais  il  comptait  sans  l'amour  profond  et  douloureux  de 
M.  Vincelles  pour  sa  femme.  Celui-ci  s'accusait  lui-même,  et  lui 
seul,  de  sa  vie  manquée  :  il  n'était  pas  le  mari  qui  eût  con- 
venu à  Huguette,  il  avait  tous  les  torts,  puisqu'il  n'avait  pas 
su  se  faire  aimer.  Elle  ne  pouvait  être  heureuse  avec  lui. 
Et  il  jugea  que  c'était  purement  et  uniquement  sa  faute,  car, 
très  loyalement,  pendant  le  temps  si  court  de  leurs  fiançailles, 
elle  lui  avait  déclaré  qu'elle  ne  l'acceptait  que  pour  ne  pas  aller 
passer  au  couvent  les  quatre  années  qui  la  séparaient  de  sa  ma- 
jorité. 
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Il  aurait  dû  se  retirer  devant  un  semblable  aveu,  mais  il 
l'aimait  trop  :  cette  femme  avait  été  la  seule  faiblesse  de  sa  vie, 
et,  par  là  même,  cette  faiblesse  était  irréparable.  Il  avait  espéré 
l'amener  à  l'amour.  Combien  il  s'y  était  mal  pris  ! 

Bien  souvent,  pendant  les  longues  soirées  qu'il  passait  seul 
chez  lui,  tandis  qu'Huguette  allait  dans  le  monde,  il  pensait  aux 
premiers  temps  de  leur  mariage  et  se  jugeait  coupable.  Avait-il 
eu  le  droit  de  s'imposer  à  cette  jeune  fille  qui  ne  l'aimait  pas? 
Dans  l'entraînement  de  sa  passion,  il  avait  sans  doute  révolté 
toutes  les  fiertés  de  ses  instincts...  Le  jour  où  ces  choses  lui 
étaient  apparues  clairement,  il  s'était  muré  un  peu  plus  dans  sa 
solitude  attristée.  Aussi,  ne  se  trouvait-il  aucun  droit  à  surveiller 
la  conduite  d'Huguette;  et  son  sens  d'équité  absolue  le  condui- 
sait même  à  se  dire,  dans  les  moments  où  ses  souffrances  jalou- 
ses s'exaspéraient,  que,  si  elle  tombait,  il  en  aurait  quelque 
responsabilité,  n'ayant  pas  su  lui  être  l'appui  de  cœur  nécessaire 
à  qui  veut  aller  droit  son  chemin. 

M.  de  Suttanges  n'avait  pénétré  que  partiellement  ces  ténuités 
de  sentiments.  Il  jugeait  son  neveu  un  profond  indifférent  et, 
quoiqu'il  jouît  assez  de  se  dire  qu'Huguette  n'avait  pas  trouvé 
de  bonheur  dans  son  ménage,  encore  s'agaçait-il  de  la  voir  si 
peu  contrainte  et  tellement  libre. 

De  temps  à  autre,  il  avertissait  doucement  M.  Vincelles  que 
sa  femme  avait  un  nouveau  flirt  :  d'ailleurs  rien  d'inquiétant, 
simplement  une  manifestation  de  cette  indomptable  coquetterie 
qu'on  savait. 

M.  Vincelles  semblait  ne  pas  comprendre,  détournait  la  con- 
versation —  et  souffrait  des  tortures. 

Dès  qu'il  se  fut  rendu  compte  de  l'assiduité  d'André,  M.  de 
Suttanges  mit  sa  nièce  «  en  observation  »,  —  ainsi  s'exprimait-il 
en  causant  avec  lui-même.  Le  résultat  le  satisfit  peu.  Huguette 
était  différente  d'elle-même,  incontestablement.  Il  y  avait  une 
douceur  tranquille  dans  le  rayonnement  de  son  regard,  son 
agressivité  ordinaire  diminuait,  elle  avait  des  distractions  pro- 
fondes dont  elle  sortait  avec  les  battements  de  paupières  d'un 
réveil  brusque.  M.  de  Suttanges  ne  fut  pas  content. 

D'abord,  il  essaya  des  épigrammes  par  lesquelles  il  avait  cou- 
tume de  désenchanter  Iluguette  des  hommes  qui  lui  faisaient  la 
cour.  Il  la  connaissait  assez  profondément  pour  savoir  qu'une 
ironie  jetée  sur  la  chaleur  de  ses   enthousiasmes  suffisait  à  les 
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refroidir  presque  instantanément,  tant  ils  étaient  en  général  peu 
consistants.  Mais,  cette  fois,  les  épigrammes  ne  réussirent  pas. 
D'ailleurs,  ils  tombaient  sans  assez  de  précision  :  M.  de  Sut- 
tanges  ne  connaissait  qu'à  peine  André  de  Chédale,  dont  l'exté- 
riorité prêtait  peu  à  ses  critiques.  Lorsqu'il  eut  déclaré  qu'il 
avait  l'air  provincial,  ce  qui  n'était  pas  exact,  et  qu'il  manquait 
d'esprit,  ce  qu'il  ignorait  totalement,  il  ne  trouva  rien  de  plus  à 
dire. 

A  ces  insinuations,  Huguette  répondait  d'un  air  distrait  : 
«  Vraiment,  tu  trouves  ?  »  et  ne  cherchait  pas  à  défendre  son 
ami.  Le  marquis  devint  inquiet. 

On  était  aux  premiers  jours  de  juillet;  un  matin,  en  déjeunant 
avec  M.  et  M"'^  Vincelles,  M.  de  Suttanges  dit  : 

—  Ah  çà  !  que  fait-on  cet  été  ?  Iras-tu  décidément  à  Trouville, 
Huguette?  Et  vous,  mon  cher,  vos  occupations  vous  laissent- 
elles  un  peu  de  répit? 

—  Moi,  répondit  M.  Vincelles,  je  ne  pourrai  pas  aller  à 
Trouville  avant  le  mois  prochain,  je  suis  obligé  de  faire  une  sai- 
son à  Vichy. 

Huguette  avait  rougi  un  peu  ;  elle  dit  très  vivement  : 

—  Pourquoi?  Êtes-vous  malade?  Comment  ne  m'en  avez-vous 
pas  parlé  ? 

—  Je  ne  suis  pas  malade  précisément,  mais  assez  mal  en 
train  ;  j'ai  souffert  du  foie  depuis  le  printemps,  mon  médecin 
me  condamne  à  l'ennui  des  eaux.  Je  n'irais  certainement  pas,  si 
ces  malaises  ne  troublaient  mon  travail. 

—  Avouez  que  c'est  bizarre  que  vous  soyez  souffrant,  que 
vous  vous  décidiez  à  aller  à  Vichy,  et  que  je  n'en  sois  avertie 
que  par  hasard,  fit  la  jeune  femme  très  doucement. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  tellement  peu  de  chose...  Je  compte 
emmener  Germaine. 

—  J'irai  avec  vous,  dit  Huguette  avec  décision. 

M.  de  Suttanges  attacha  sur  elle  un  regard  où  le  plus  intense 
étonnement  se  laissait  voir  sans  contrainte.  Il  réfléchit;  puis, 
renonçant  momentanément  à  comprendre  la  raison  qui  déter- 
minait Huguette  à  cette  action  singulière  d'accompagner  son 
mari,  il  demanda  : 

—  Et  quand  partez- vous  ? 

—  Je  pensais  m'en  aller  le  15  ;  mais,  puisque  vous  voulez 
bien  venir,  ma  chère  amie,  je  prendrai  votre  jour,  dit  M.  Vin- 
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celles,  sur  les  traits  calmes  duquel  une  légère  émotion  se  mani- 
festait. 

—  Le  15  est  très  bien,  j'ai  tout  le  temps  qu'il  me  faut...  Avez- 
vous  averti  Germaine  de  ce  projet  ? 

—  Non,  je  comptais  prévenir  au  couvent  ces  jours-ci. 

—  Voilà  bien  les  hommes!  fit  Hagiiette  avec  un  demi-sourire 
et  un  gentil  mouvement  d'épaules,  vous  l'auriez  emmenée  sans 
une  robe,  la  pauvre  petite!...  Je  vais  m'occuper  de  tout  cela 
aujourd'hui  même...  Demandez  le  coupé,  dit-elle  au  valet  de 
pied. 

Et  elle  se  leva  d'un  air  d'animation  heureuse. 

—  Allons,  adieu  vous  deux,  je  vous  laisse  ;  vous  comprenez 
qu'en  ces  circonstances  je  n'ai  plus  le  temps  de  jouir  de  votre 
conversation. 

Elle  leur  tendit  la  main  et  sortit  en  fredonnant. 

Pendant  deux  jours,  M.  de  Suttanges  médita  profondément 
cet  incident;  le  troisième,  en  arrivant  chez  sa  nièce  à  laquelle 
il  avait  donné  rendez-vous  pour  aller  dîner  au  Bois,  où  M.  Vin- 
celles  et  M""®  de  Saultieu  devaient  les  rejoindre,  il  croisa  au  bas 
de  l'escalier  André  de  Cliédale  qui  sortait.  Il  l'arrêta. 

—  Bonjour,  cher  Monsieur,  dit-il  avec  son  plus  cordial  sou- 
rire; voici  longtemps  que  je  n'avais  eu  le  plaisir  de  vous  ser- 
rer la  main,  vous  vous  faites  rare. 

Troublé,  le  jeune  homme  répondit  au  hasard  : 

—  En  cette  saison... 

—  Oui,  oui,  je  sais  bien,  répondit  M.  de  Suttanges  toujours 
souriant  d'un  air  paternel;  à  votre  âge  on  a  mieux  à  faire  que 
des  visites  de  cérémonie...  Et  puis,  comme  vous  dites  judicieu- 
sement, en  cette  saison  on  est  pris  par  les  préparatifs  de  fuite... 
Quittez-vous  Paris  bientôt  ? 

—  Oui,  Monsieur,  dans  quelques  jours. 

—  Vous  êtes  bien  heureux!...  Il  fait  une  chaleur  intolérable 
cette  année;  moi,  ces  orages  continuels  me  rendent  malade.  Et 
où  allez-vous? 

—  Chez  moi,  chercher  ma  mère,  à  laquelle  on  ordonne  une.^ 
saison  d'eaux  ;  mon  père  est  lui-même  trop  fatigué  pour  l'accom- 
pagner, c'est  moi  qui  suis  chargé  de  ce  soin. 

—  Les  eaux!  Je  cesse  de  vous  envier,  alors,  c'est  bien  la  plus 
assommante  chose  !  à  moins  qu'on  n'y  joue...  Ëtes-vous  joueur? 

—  Non...  pas  encore. 
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—  Vous  le  deviendrez,  c'est  la  sensation  qui  ne  s'use  jamais... 
vous  verrez  cela...  Et  à  quelles  eaux  allez-vous? 

—  A...  Vichy,  répondit  le  jeune  homme,  avec  une  nuance 
d'hésitation. 

y    —  A  Vichy!  vraiment  ! 

m    Le  sourire  paternel  du  vieux  beau  s'effaça,  puis  revint. 

r  — J'y  suis  allé...  sous  l'Empire...  C'était,  alors,  un  endroit 
étonnant,  continua-t-il.  On  m'a  dit  que  c'était  très  changé.  Mais 
vous  vous  retrouverez  là,  avec  mon  neveu,  sa  sœur  et...  Hu- 
guette.  Ce  sera  toujours  un  dédommagement  à  l'ennui  qui  vous 
attend  sans  doute...  Adieu!  cher  Monsieur;  charmé  de  vous 
avoir  rencontré. 

M.  de  Suttanges  monta  très  lentement  l'escalier  ;  il  réfléchissait. 
Il  eut  un  sursaut  en  trouvant  sur  le  palier,  accoudée  à  la  haute 
rampe  d'acier  et  de  cuivre,  sa  nièce  qui,  vraisemblablement, 
avait  assisté  à  sa  brève  causerie  avec  André  de  Chédale. 

—  Sais-tu  que  tu  es  en  retard,  oncle  Roger  ?  dit- elle  tranquil- 
lement. Regarde  :  je  suis  prête  depuis  une  demi-heure  et  je 
t'attendais. 

—  Tu  reçois  des  visites  avec  ton  chapeau,  maintenant,  fit  M.  de 
Suttanges  d'un  ton  sarcastique  ;  c'est  une  mode  que  tu  veux 
lancer  ? 

—  Non,  mais  j'avais  envie  de  ne  pas  perdre  une  minute  pour 
aller  du  côté  des  arbres.  On  a  râlé  toute  la  journée;  j'ai  pris 
deux  douches  depuis  le  déjeuner,  et  sans  le  moindre  résultat 
rafraîchissant.  Mais,  dis-moi,  j'ai  fait  une  toilette  qui  t'est  dédiée, 
tu  n'as  pas  même  l'air  de  t'en  apercevoir...  Admire-moi,  s'il  te 
plaît! 

Et  elle  tourna  lentement  devant  lui  les  deux  mains  à  la  taille, 
cambrant  son  buste  délicat  et  plein. 

—  Charmant,  fit  M.  de  Suttanges  d'un  air  préoccupé  ;  c'est  fait 
pour  les  femmes  comme  toi,  la  mode  actuelle  des  robes  plates  et 
des  grands  plis...  Du  reste,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  fait  pour  les 
femmes  comme  toi  !...  en  admettant  qu'il  y  en  ait  une  seconde? 

—  Merci...  je  vois  que  ton  jugement  ne  s'altère  pas...  Allons, 
viens,  j'ai  hâte  d'être  au  Bois. 

—  Au  fait,  dit  le  marquis  en  lui  offrant  son  bras,  sais-tu  que 
j'ai  très  envie  d'aller  à  Vichy  avec  vous?...  Je  ne  sais  quoi  deve- 
nir à  Paris  quand  tu  n'y  es  pas. 

—  Ah  !  fit  Huguette. 
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Et  un  pli  barra  son  front  lisse,  puis  très  vite  elle  reprit  : 
—  Je  n'aurais  pas  osé  te  le  demander,  ce  sera  tellement  en- 
nuyeux... Mais,  puisque  tu  as  ce  courage,  j'en  serai  ravie. 

«  Allons  !  »  pensa  M.  de  Suttanges,  qui  après  l'avoir  fait  mon- 
ter en  voiture  arrangeait  le  bord  de  ses  jupes  avec  un  soin  ten- 
dre, c(  il  paraît  que  ça  devient  grave,  puisqu'elle  se  donne  la 
peine  de  dissimuler.  » 


VII 


Huguette  dissimulait  en  effet.  L'instinct  avertisseur,  qui  nous 
crispe  d'antipathie  vive  ou  nous  dilate  sympathiquement  à  la  pre- 
mière vue  des  êtres  qui  doivent  se  mêler  profondément  à  notre 
vie,  l'avait  contrainte  à  cette  défense  d'elle-même  dès  le  premier 
jour  où  elle  avait  retrouvé  M.  de  Chédale.  En  répondant  à  la 
question  de  son  mari  :  «  Il  est  comme  tout  le  monde  »,  elle  était 
entrée  dans  le  mensonge,  car,  au  contraire,  il  lui  semblait  telle- 
ment dissemblable  de  tous,  que  c'était  cela  qui  lui  avait  inspiré 
le  besoin  de  cacher  son  véritable  jugement. 

Pourtant,  depuis  deux  mois,  absorbée  dans  son  doux  rêve, 
elle  n'avait  rien  perçu  de  la  surveillance  dont  l'enveloppait  son 
oncle.  La  conversation  surprise  dans  l'escalier  lui  donna  une 
inquiétude  subite.  M.  de  Suttanges  devinait-il  la  tendresse 
d'André  ?  Comprenait-il  qu'elle  ne  s'était  décidée  au  voyage  de 
Vichy  que  pour  y  retrouver  M.  de  Chédale?  Ces  doutes  la  trou- 
blèrent et,  comme  elle  cherchait  la  raison  de  cette  émotion  désa- 
gréable, une  première  crainte  vint  ébranler  la  délicate  construc- 
tion de  ses  joies.  Il  lui  avait  toujours  semblé  indifférent  que  le 
marquis  fût,  ou  non,  au  courant  de  ses  flirts  :  c'est  que,  jusqu'ici, 
tous  ces  semblants  d'amour  n'avaient  été  pour  elle  que  des  amu- 
sements purement  cérébraux. 

Cette  fois,  quelque  chose  de  profond  était  pris  dans  son  cœur, 
sa  pensée  ne  lui  appartenait  plus  tout  entière,  elle  avait  cessé  de 
se  posséder. 

Trop  au  fait  de  la  vie  pour  ne  pas  comprendre  dans  quelle 
voie  elle  marchait,  elle  eut  peur.  Elle  savait  que  l'amour  des 
hommes  fait  son  évolution,  toujours  la  même.  André  ne  se 
lasserait-il  pas  de  son  attitude  d'enfant  soumis,  et  alors  qu'arri- 
verait-il ?  Ne  l'avait-elle  pas  encouragé,  n'était-elle  pas  respon- 
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sable  de  ce  qu'il  souffrirait  peut-être,  ne  s'était-elle  pas  créé  un 
devoir  vis-à-vis  de  lui  en  l'attirant  à  elle? 

Une  agitation  très  grande  l'envahit,  une  crainte  intense  de 
voir  détruit  ce  bonheur  tranquille  dont  elle  avait  joui  si  délicieu- 
sement. Puis,  à  force  de  creuser  ces  pensées,  elle  en  vint  à  juger, 
au  contraire,  que  M.  de  Chédale  l'aimait  seulement  d'une  ma- 
nière toute  cérébrale,  sans  trouble  aucun,  sans  passion,  et  elle 
s'aperçut  qu'elle  en  était  attristée,  comme  si,  tout  à  coup,  quelque 
chose  eût  manqué  à  cet  amour  qui  avait  semblé  parfait  tout  le 
temps  où  elle  s'en  était  bercée  sans  analyse.  Pourtant,  si  André 
eût  manifesté  un  désir  à  ce  moment,  peut-être  lui  en  eût-elle  su 
très  mauvais  gré.  —  Les  âmes  sont  faites  ainsi  de  fragments 
incompatibles. 

Le  8  juillet,  M.  de  Chédale  vint  lui  faire  ses  adieux.  Elle  était 
dans  l'animation  un  peu  affolée  de  ses  préparatifs;  Germaine, 
sortie  du  couvent  depuis  deux  jours,  s'agitait  avec  elle.  A  peine 
André  était-il  assis  dans  le  petit  salon  où  son  amie  le  recevait 
d'ordinaire,  que  la  jeune  fille  entra  comme  un  tourbillon. 

—  Bonjour,  Monsieur...  Tu  sais,  Huguette,  si  tu  ne  viens  pas 
voir  ce  que  fait  ta  femme  de  chambre,  je  déclare  que  je  ne  me 
mêle  plus  de  rien!  déclara-t-elle  du  ton  le  plus  excité. 

—  Ce  serait  une  affreuse  calamité,  dit  M'^^  Vincelles  avec  un 
sourire.  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Elle  n'a  rien  compris  aux  ordres  que  tu  lui  as  donnés  pour 
les  bibelots  de  ta  table  à  écrire,  et  prétend  que  tu  n'emportes 
rien. 

—  Quelle  sotte  !  Mais,  au  contraire,  j'emporte  beaucoup  de 
.  choses,  je  vais  te  les  dire  :  le  grand  buvard,  le  block-notes,  l'en- 
crier, la  pendule...  toutes  les  petites  boîtes... 

-—  Jamais  je  ne  me  rappellerai  !   cria  Germaine  en  se  jetant 
sur  une  chaise.  La  caisse  des  inutilités  sera  faite  tout  de  travers... 
I  Et  tu  tenais  tant  à  ce  que  ce  fût  fini  aujourd'hui! ... 

—  Attends,  je  vais  y  aller...  Voulez- vous  venir?  Monsieur  de 
Chédale.  Vous  me  ferez  votre  visite  dans  ma  chambre,  voilà 
tout. 

Ils  se  levèrent  tous  les  trois,  et  André  suivit  les  jeunes  femmes. 
Germaine  avait  passé  son  bras  à  la  taille  de  sa  belle-sœur,  et  à 
chaque  pas,  se  penchant  vers  elle,  l'embrassait  dans  le  cou. 

Un  trouble  envahit  M.  de  Chédale,  tandis  qu'il  montait  l'esca- 
lier et  que  ses  yeux  étreignaient  le  groupe  charmant  des  deux 
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corps  enlacés.  Il  eût  voulu  que  personne  au  monde  n'eût  le  droit 
même  d'effleurer  la  peau  d'Huguette...  Sans  doute,  jaloux  de  tous 
les  sentiments  de  son  amie,  il  l'était  de  1  affection  vive  qu'il  lui 
savait  pour  Germaine...  Et  puis  aussi  il  était  très  ému  à  la  pen- 
sée d'entrer  dans  sa  chambre. . . 

M'"°  Vincelles  poussa  une  porte  et,  comme  André  demeurait 
sur  le  seuil  un  peu  hésitant  : 

—  Entrez,  dit-elle,  et  assej^ez-vous. 

Il  fut  enveloppé  d'un  recueillement  délicieux  en  pénétrant 
dans  la  grande  pièce.  La  chambre  d'Huguette  avait  une  sévérité 
somptueuse  qui  lui  parut  le  cadre  parfait  de  la  créature  idéale 
dont  il  adorait  l'âme  rare.  Un  cuir  Louis  XIII  aux  dorures 
éteintes  revêtait  les  murs;  des  velours  pourprés,  où  d'immenses 
chiffres  singulièrement  enlacés  luisaient  du  même  or  assourdi, 
tombaient  en  plis  graves;  des  meubles  lourds  aux  formes  tran- 
quilles accrochaient  des  lueurs  bleues  à  leurs  sculptures  adoucies 
par  le  temps.  Le  grand  lit  sous  un  bandeau  droit  et  carré  gar- 
dait comme  une  austérité,  et  une  lumière  étrange  coulait  sur  ces 
choses  du  cintre  d'un  haut  vitrail  laiteux  où  des  veines  de  laque 
sombre  semblaient  des  éclaboussures  de  sang. 

André  s'était  assis  dans  un  fauteuil  clouté  de  cuivre  et  ga- 
lonné d'or. 

—  Pardon,  ditHuguette,  une  minute,  et  je  suis  à  vous. 

Elle  allait  et  venait,  prenant  çà  et  là  quelques-uns  des  objets 
sans  nombre  qui  animaient  les  meubles,  et  les  déposant  dans 
une  grande  corbeille  que  tenait  sa  femme  de  chambre.  Bientôt, 
la  corbeille  fut  pleine. 

—  Voilà,  dit-elle  avec  un  regard  circulaire,  c'est  tout  :  vous 
pouvez  emballer  cela. 

Et  elle  vint  s'asseoir  en  face  d'André,  pendant  que  Germaine 
continuait  à  tourner  dans  la  pièce. 

—  Je  suis  une  personne  très  maniaque,  voyez-vous,  disait 
M™®  Vincelles  ;  quand  je  n'ai  pas  autour  de  moi  les  petites  choses 
dont  je  me  sers  chaque  jour,  ça  me  donne  sur  les  nerfs. 

—  Combien  je  vous  comprends!  répondait  André. 

Il  la  trouvait  plus  digne  d'amour  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  écrire 
dans  une  chambre  d'hôtel  sans  avoir  son  encrier  anglais,  toute 
la  bijouterie  de  ses  porte-plumes,  cachets,  buvards,  flambeaux 
et  boîtes  à  timbres.  Rien  n'était  vulgaire  en  elle  ;  ces  détails 
mêmes,  si  petits,  le  charmaient,  parce  qu'il  en  concluait  à  une 
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délicatesse  de  sensation  et  de  goût  qui  la  lui  faisait  plus  inac- 
cessible. 

Germaine  s'était  enfin  décidée  à  s'asseoir;  tous  trois  causaient 
de  choses  quelconques.  André  maudissait  en  son  cœur  la  jeune 
filJe  qui  le  privait  de  ce  dernier  tête-à-tête;  il  allait  quitter  Hu- 
guette  pour  huit  jours,  et  il  s'était  fait  une  si  forte  et  si  douce 
habitude  de  sa  présence,  qu'il  avait  le  cœur  tout  arraché. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  La  couturière  vient  essayer  les  robes  de  M''*  Germaine,  dit 
la  femme  de  chambre,  qui  demeura  sur  le  seuil  attendant  un 
ordre. 

—  Faites-la  entrer  chez  moi,  j'y  vais,  dit  la  jeune  fille. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  désespoir  comique  : 

—  Oh!  Huguette,  est-ce  que  tu  vas  me  laisser  me  débrouiller 
seule  avec  cette  horrible  femme?  Je  n'oserai  rien  lui  dire...  Elle 
a  de  telles  moustaches!  et  la  robe  bleue  allait  si  mal...  Viens, 
je  t'en  supplie  ! 

M.  deChédale  s'était  levé. 

—  Je  vais  vous  dire  adieu,  Madame ,  M^^°  Germaine  m'en  vou- 
drait trop  si  la  robe  bleue  était  manquée  par  ma  faute. 

Il  souriait,  mais  une  expression  de  chagrin  telle  était  en  ses 
yeux,  qu'Huguette  eut  pitié  de  lui. 

—  Non,  restez  là,  je  vais  surveiller  cet  essayage,  je  vous  re- 
trouverai ensuite...  On  nous  donnera  le  thé  ici.  Vous  avez  le 
temps  d'attendre  un  peu? 

—  Certes,  Madame,  et  si  vraiment  je  ne  suis  pas  indiscret... 

—  Pas  un  instant  ;  il  y  a  des  livres  là,  sur  la  cheminée,  amu- 
sez-vous bien...  A  tout  à  l'heure. 

Elles  sortirent  toutes  deux. 

Resté  seul,  André  se  sentit  une  gêne  subite.  Il  s'avisa  qu'un 
parfum  singulier  et  délicieux  flottait  dans  l'air,  et  se  mit  à  le 
respirer  avec  une  sensualité  avide.  Qu'était-ce  que  ce  parfum  ou 
ces  parfums,  car  il  y  en  avait  plusieurs;  et,  comme  il  cherchait 
à  les  analyser,  il  lui  parut  que  c'était  le  souffle  d'Huguette  qui 
pénétrait  en  lui,  effleurait  ses  lèvres...  Il  ferma  les  yeux,  une 
griserie  prenait  son  esprit.  Ah!  combien  il  l'aimait!...  La  gêne 
que  lui  donnait  sa  solitude  augmentait,  il  se  leva,  marcha  dans 
la  pièce,  examinant  les  choses  avec  une  émotion  très  douce,  po* 
sant  avec  précaution  ses  pieds  sur  le  tapis,  comme  si  faire  du 
bruit  dans  cette  chambre  eût  été  un  sacrilège. 
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Il  s'arrêta  devant  la  cheminée  —  une  manière  de  vaste  meuble 
fait  en  Angleterre,  avec  de  mignons  casiers,  contenant  tout  un 
monde  d'objets  d'art  exotiques  ou  français.  De  petits  socles  por- 
taient des  statuettes  exquises  au-dessus  de  volumes  aux  reliures 
singulières,  en  étoffes  anciennes,  en  peaux  de  serpents.  Au 
centre  des  casiers  qui,  de  chaque  côté,  montaient  très  haut  et  se 
terminaient  en  deux  arcs  Renaissance,  une  tête  de  femme,  vieux 
marbre  adorablement  ranci  par  les  siècles,  souriait  d'un  sug- 
gestif sourire  pensif. 

André  demeura  un  moment  à  contempler  ce  merveilleux  mor- 
ceau d'art.  Puis  il  prit,  l'un  après  l'autre,  plusieurs  livres.  Il  les 
ouvrait  religieusement,  ainsi  que  s'ils  eussent  été  des  objets  sa- 
crés. Des  coups  de  crayon  marquaient  les  passages  préférés  :  il 
lui  paraissait  que  c'était  elle  qui  avait  pensé  ces  vers  ou  ces 
phrases,  et  que  sa  belle  voix  unie  et  riche  les  prononçait  tout 
haut  dans  le  silence. 

Il  avait  tout  regardé  ;  la  jeune  femme  ne  revenait  pas. 

Il  se  remit  à  marcher, moins  intimidé  maintenant...  Il  lui  sem- 
blait qu'il  y  avait  quelque  chose  de  lai-même  dans  tout  ce  qui 
appartenait  à  Huguette,  il  aimait  ces  objets  sur  lesquels  se 
promenaient  ses  regards  et  que  frôlaient  ses  doigts. 

Sa  promenade  le  ramenait  pour  la  troisième  fois  devant  une 
large  portière  dont  le  velours  pourpré  s'alternait  d'étoffes 
soyeuses  aux  tons  ardents. 

^^  Qu'y  a-t-il  derrière  ce  rideau?  »  songeait-il  en  s'immobili- 
sant  ;  et  une  curiosité  d'enfant  le  prit  ;  il  le  poussa  avec  sa  canne. 
Sous  les  draperies  de  l'étoffe,  il  ne  sentit  aucune  résistance. 

«  Ce  n'est  pas  une  porte,  se  dit-il  encore.  Évidemment  une 
porte  ne  serait  pas  aussi  large.  » 

Avec  une  résolution  subite,  et  après  avoir  instinctivement  re- 
gardé du  côté  par  où  Huguette  était  sortie,  il  écarta  la  portière 
et  se  trouva  au  seuil  du  cabinet  de  toilette. 

«  Je  ne  peux  pas  entrer  là  !  » 

Il  laissa  retomber  l'étoffe  et  voulut  prendre  un  livre.  Il  ne  com- 
prit pas  ce  qu'il  lisait,  et  remit  le  volume  à  sa  place.  Une  agita- 
tion le  gagnait. 

«  Me  refuserait-elle  de  voir  son  cabinet  de  toilette  si  je  le  lui 
demandais?  certainement  non.  Mais  puis-je  y  entrer  ainsi  pen- 
dant qu'elle  n'est  pas  là?  Qui  sait  si  jamais  je  retrouverai  l'oc- 
casion de  connaître  ce  coin  où  elle  passe  des  heures  de  sa  vie?... 
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Qu'ai-je  besoin  de  le  connaître  ?  Mais,  celui-là  comme  tous  les 
autres,  c'est  si  doux  de  savoir  comment  sont  les  endroits  où 
respire  la  chère  aimée...  Je  lui  demanderai  tout  à  l'heure  de  me 
laisser  voir  ce  cabinet  de  toilette...  mais  non  :  tout  à  l'heure  Ger- 
maine sera  là,  cela  paraîtrait  étrange,  inconvenant  peut-être, 
elles  vont  revenir...  » 

Arrivé  à  ce  point  de  son  soliloque  intime,  André  alla  résolu- 
ment à  la  portière,  l'ouvrit  et  entra. 

Très  différente  de  l'émotion  quasi-religieuse  inspirée  par  la 
chambre  sévère  et  sombre,  fut  celle  qu'il  perçut  en  lui-même, 
comme  un  choc,  dès  le  seuil. 

C'était,  en  vérité,  une  curieuse  fantaisie  que  cette  pièce  ronde, 
tendue  de  bandes  en  crêpe  de  Chine  cousues  ensemble  et  fron- 
cées par  petits  tuyaux  serrés.  Ces  bandes,  toutes  de  nuances 
différentes,  parcouraient  une  gamme  ascendante  de  tons  partant 
du  blanc  pur  pour  arriver  à  l'orange  foncé  en  passant  par  des 
gradations  si  délicates  qu'à  peine  les  distinguait-on,  et  dans  les- 
quelles le  blanc  devenait  un  rose  infiniment  pâle,  puis  plus  franc, 
puis  vermillon  —  et  ce  vermillon  se  dorait  peu  à  peu,  montant 
tout  le  registre  des  jaunes  ardents  pour  finir  à  l'orange  éclatant, 
qui  se  dégradait  lui-même  en  des  cadmiums  de  moins  en  moins 
vifs  jusqu'à  ce  qu'il  rejoignît  le  rose  qui  se  mourait  enfin  dans 
le  blanc  pur. 

Sur  ces  étoffes  ombrées  si  merveilleusement  étaient  brodés  des 
fleurs,  des  oiseaux,  des  lianes  d'argent  et  de  soie  noire.  Huguette, 
après  avoir  harmonisé  ce  singulier  arc-en-ciel,  l'avait  envoyé  en 
Chine  pour  qu'on  vêtit  les  étoffes  de  ces  broderies  inimitables 
ailleurs. 

Et  c'était  funèbre  et  joyeux,  ces  taches  noires  traversées 
de  fils  d'argent  qui  se  rompaient  en  inexplicables  formes  aux 
tuyautages  serrés  de  la  tenture.  On  eût  dit  qu'un  coucher  de 
soleil  chimérique  s'était  posé  là,  coupé  en  tous  sens  par  le  vol 
d'innombrables  papillons  de  ténèbres. 

André  demeurait  immobile  et  ravi  par  ce  décor  invraisem- 
blable. 

Quatre  grands  Bouddhas,  au  tournant  de  la  pièce,  scintillaient 
de  dorures  :  l'un,  les  yeux  entre  fermés,  la  bouche  fendue  en  un 
hiératique  sourire,  se  dressait  sur  un  large  lotus  d'or,  deux  doigts 
érigés  en  un  geste  qui,  sèchement,  semblait  bénir  ;  un  autre, 
accroupi,  les  mains  aux  genoux,  rêvait  son  rêve  séculaire,  le 
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visage  grave  ;  le  troisième,  assis,  laissait  pendre  une  jambe  dont 
le  pied  carré  sortait  brun  de  la  robe  d'or;  l'autre,  enfin,  montrant 
son  ventre  nu,  riait  d'un  rire  inquiétant  de  sensuelle  raillerie,  et 
ses  oreilles  tombaient  jusqu'à  ses  épaules, 

M.  de  Chédale  contempla  un  moment  ces  dieux  de  l'extrême 
Orient,  venus  là  après  tant  d'aventures  sans  doute,  et  dont  la 
mystérieuse  songerie  aboutissait  en  ce  cabinet  de  toilette  de 
Parisienne  qu'ils  contemplaient  se  vêtissant  et  se  dévêtissant... 
Cette  pensée  le  troubla.  Quel  caprice  étrange  elle  avait  eu  de 
mettre  là  ces  bonshommes  !  Il  en  fut  presque  choqué,  et  la  gêne 
de  tout  à  l'heure  se  précisa. 

Il  regarda  le  plafond  pour  ne  plus  voir  les  dieux  ironiques. 
Ce  plafond,  un  peu  voûté,  était  fait  de  panneaux  en  bois  de  fer 
incrustés  de  nacre,  et  de  panneaux  en  laques  aux  rouges  divers. 
Du  centre,  une  gerbe  de  dragons  de  bronze,  enlacés  et  tordus  en 
une  furieuse  lutte,  tombait,  cachant  dans  les  repliements  des 
griffes  et  des  queues  les  petits  globes  d'un  appareil  à  lumière 
électrique.  Et  André  se  souvint  d'avoir  entendu  dire  à  Huguette 
qu'un  cabinet  de  toilette  ne  doit  pas  être  éclairé  au  gaz,  parce 
que  l'excessive  chaleur  marbre  le  teint...  Quels  soins  elle  avait 
d'elle-même  ! 

Il  l'imagina  debout  devant  la  glace  immense  auprès  de  laquelle 
il  était  en  ce  moment,  et  dont  les  trois  vantaux  mobiles  faisaient 
face  à  une  autre  glace  semblable  où  il  se  voyait  de  dos,  de  côté 
et  même  d'en  dessus,  grâce  à  un  système  de  panneaux  inclinés 
qui,  de  très  haut,  se  réfléchissaient  les  uns  dans  les  autres... 
Elle  s'arrêtait  là  quand  elle  était  habillée,  regardait  un  moment 
la  perfection  de  sa  beauté  et  de  sa  toilette...  A  quoi  pensait-elle 
alors?  A  elle-même  sans  doute...  Peut-être  à  ceux  qu'elle  allait 
séduire...  Une  souffrance  étreignit  le  jeune  homme. 

Il  s'éloigna  des  grandes  glaces  et  s'arrêta  devant  une  longue 
table  où,  sur  un  velours  sombre,  s'alignaient  dans  un  ordre  par- 
fait une  cinquantaine  d'objets  en  écaille  blonde  chiffrés  de  bril- 
lants. Tout  cela  l'avait  touchée!...  Il  prit  une  des  brosses, 
l'approcha  de  ses  narines  et  respira  l'odeur  énervante  qu'il  avait 
tant  de  fois  perçue  lorsqu'elle  tournait  brusquement  la  tête  :  un 
parfum  de  santal,  chaud  comme  un  soir  d'orage,  auquel  se  mêlait 
une  pointe  citronnée,  aiguë  et  fraîche...  Un  polissoir  était  re- 
tourné, il  le  toucha  légèrement  ;  sur  la  peau  tendue,  un  peu  de 
poudre  rose  restait,  comme  si  elle  eût  laissé  là  le  reflet  de  ses 
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ongles...  Ils  étaient  si  jolis,  ces  ongles,  nets  et  scintillants  au 
bout  de  ses  doigts  étroits...  Combien  il  eût  aimé  pouvoir  em- 
brasser longuement  chacun  de  ces  doigts  !...  Il  appuya  le  polis- 
soir  sur  sa  bouche  d'un  mouvement  enfantin...  Là  encore  un 
parfum  s'était  fixé...  Une  chaleur  lui  montait  aux  tempes,  il  avait 
envie  d'emporter  toutes  ces  choses  où  l'intimité  d'Huguette  s'était 
imprégnée... 

Maintenant,  il  examinait  la  toilette,  —  une  large  plaque  de 
marbre  rose  portée  par  des  monstres  de  bronze  et  d'or.  Là,  toutes 
les  choses  étaient  en  vieux  chine  de  la  famille  rose  :  les  deux 
grandes  cuvettes,  les  flacons  innombrables,  les  petites  boîtes  à 
poudres,  à  crèmes  froides  ;  c'était  une  gamme  de  tons  qui  mon- 
tait et  descendait,  continuant  la  féerie  des  murs.  Une  vasque  de 
cristal  débordait  d'épongés  blondes  ;  il  y  en  avait  d'énormes  et 
d'infiniment  petites...  Brusquement,  André  se  sentit  rougir; 
pris  d'une  émotion,  il  pensait,  pour  la  première  fois,  à  la  nacre 
de  cette  chair  sur  laquelle  ces  éponges  faisaient  ruisseler  l'eau  et, 
tout  à  coup,  Huguette  s'évoqua  devant  lui,  pénétrée  des  parfums 
violents  qui  faisaient  presque  étouffante  l'atmosphère  qu'il  res- 
pirait. 

Il  voulut  arrêter  sa  pensée;  mais,  malgré  lui,  ces  images  le 
reprenaient  et  il  s'y  jeta  avec  une  sorte  d'ivresse  nerveuse. 

Son  amour,  si  respectueux  dans  l'idée  même,  lui  parut  s'abolir 
devant  quelque  chose  de  plus  fort,  de  terrible  et  de  doux  qui  fai- 
sait sauter  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Toutes  les  choses  autour 
de  lui  semblaient  complices  de  cette  griserie  qui  lui  montait  au 
cerveau  :  les  meubles  où  elle  s'étendait,  les  glaces  qui  avaient 
reflété  sa  forme  dans  tout  le  laisser  aller  de  ses  longues  toilettes, 
les  parfums  — ces  persistants,  ces  affolants  parfums...  Il  s'aper- 
çut que  l'une  des  glaces  masquait  l'entrée  d'une  autre  pièce,  et 
poussant  un  des  vantaux,  il  s'avança,  oublieux  tout  à  fait  de  ses 
réserves  de  naguère...  C'était  la  salle  de  bains  de  la  jeune 
femme...  Une  chambre  entièrement  revêtue  de  marbres  noirs, 
aux  murs,  à  terre,  au  plafond  ;  les  appareils  à  douche  mettaient 
des  duretés  d'argent  contre  le  morne  éclat  du  marbre,  et,  au  mi- 
lieu, sur  des  pattes  de  lion  en  bronze  doré,  la  baignoire  aussi  en 
marbre  noir. 

. . .  Sans  doute  elle  sortait  du  bain  lorsqu'il  était  arrivé  pour 
lui  faire  sa  visite...  L'eau  fumait  encore  —  cette  eau  où  avait 
plongé  son  corps...  Un  nuage  léger  s'intercepta  entre  le  regard 


492  LA  LECTURE 

d'André  et  les  objets...  Il  ferma  les  yeux.  Ce  qu'il  subissait  était 
si  poignant  qu'il  se  sentait  presque  défaillir.  Puis  il  voulut  voir, 
voir  encore,  voir  tout  :  le  peignoir  avec  ses  dentelles  russes,  les 
serviettes  jetées  en  tas  à  terre.  A  côté  d'une  jatte  en  vermeil  à 
demi  pleine  de  poudre  odorante,  une  grosse  houppette  de  cygne 
était  tombée  ;  des  flacons  débouchés  saturaient  l'air  d'essences 
véhémentes.  Deux  mules  traînaient  sur  le  tapis  de  zibeline,  près 
de  la  baignoire,  et  une  chemise  de  batiste,  molle  comme  un  petit 
morceau  de  nuage,  avec  le  ton  plus  blond  de  ses  valenciennes, 
gisait  comme  elle  avait  dû  glisser  du  corps  souple  d'Huguette... 

Près  de  cette  baignoire,  il  la  voyait...  radieuse,  désirable...  Et 
jamais  elle  ne  serait  à  lui!...  Comment  s'était-il  cru  heureux? 
Comment  avait-il  été  si  long  à  comprendre  l'abominable  torture 
qui  tenait  en  ces  quelques  mots  :  elle  ne  serait  jamais  à  lui, 
jamais  ! 

Des  sanglots  contenus  l'étranglaient,  une  colère  aussi  contre  la 
vie  qui  lui  donnait  tant  de  souffrances.  Qu'avait-il  fait  pour  mé- 
riter cela?...  Pourquoi  ne  pouvait-il  pas  l'emporter  loin,  bien  loin, 
s'abîmer  dans  les  délices  de  sa  beauté?... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

André  crut  qu'il  venait  de  recevoir  une  secousse  galvanique. 
Son  corps  entier  lui  faisait  mal,  son  front  se  serrait  comme  dans 
un  étau...  Cela  dura  une  seconde  ;  il  s'était  retourné  :  Huguette 
était  devant  lui,  une  surprise  un  peu  fâchée  dans  les  yeux.  Et  de 
nouveau  il  la  vit,  non  telle  qu'elle  était  en  ce  moment  dans  sa 
robe  foulard  clair,  mais  telle  qu'elle  était  sans  doute  une  heure 
plus  tôt  à  cette  même  place...  Il  voulut  parler,  s'excuser;  sa 
gorge  était  serrée,  il  ne  put. 

Huguette  avait  pâli  sous  ce  regard.  Dans  une  vive  et  lucide 
pensée,  elle  revoyait  toutes  les  sensations  que  venait  de  vivre 
M.  de  Chédale.  Elle  comprenait  tout  l'irréparable  contenu  en  la 
demi-heure  qui  venait  de  s'écouler. 

Il  restait  immobile  devant  elle,  incapable  de  proférer  une 
parole.  D'un  ton  de  reproche,  elle  dit  : 

—  André  !... 

Puis  elle  s'arrêta,  prise  d'une  anxiété  subite.  Il  vint  à  elle, 
saisit  ses  mains  qui  pendaient  inertes  : 

—  Combien  je  vous  aimeî  fit-il  ardemment. 

Et,  d'un  geste  de  volonté  violente,  il  l'attira  à  lui. 
Elle  raidissait  ses  bras,  prise  de  peur.  Elle  dit  encore  : 
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—  André  !  je  vous  en  supplie  ! 

Mais  il  l'avait  enlacée  fortement,  la  serrait  contre  sa  poitrine, 
cherchant  ses  lèvres.  Elle  détournait  la  tête,  envahie  de  ce  même 
froid  de  glace,  de  cette  épouvante  désespérée  qu'elle  avait  eue, 
deux  mois  auparavant,  en  comprenant  pour  la  première  fois 
qu'elle  échappait  à  elle-même... 

—  Huguette  !  où  es-tu?  Où  est  M.  de  Chédale?  cria  de  la 
chambre  la  voix  de  Germaine. 

La  jeune  femme  s'arracha  de  l'étreinte  d'André,  une  colère 
dans  le  regard,  et  répondit  très  vite  d'un  ton  où  frémissait  l'émo- 
tion forte  qui  la  remuait  toute  : 

—  Nous  sommes  ici,  viens  ! 

Germaine  apparut  dans  l'encadrement  de  la  portière. 

—  Tiens  !  quelle  drôle  d'idée  !  dit-elle. 

—  M.  André  désirait  voir  mon  cabinet  de  toilette,  je  le  lui 
montre,  répondit  Huguette  qui  avait  retrouvé  son  calme. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli?  Oh!  elle  en  a,  des  idées  :  comme 
personne...  Quand  je  me  marierai,  c'est  elle  qui  arrangera  tout 
chez  moi.  N'est-ce  pas.  Guette  ?...  Vous  savez,  au  fait  :  la  robe 
bleue,  une  splendeur  !  Elle  va  comme  un  gant.  Vous  verrez  cela, 
monsieur  de  Chédale.  Aimez-vous  le  bleu?...  Vous  savez,  un 
bleu  pâle,  pâle,  avec  des  toutes  petites  fleurs  mauves. 

—  Cela  doit  être  ravissant,  mademoiselle  ;  du  reste,  tout  vous 
va  bien,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  sourire. 

Il  était  si  follement  heureux  qu'il  eût  voulu  être  bon  pour  l'uni- 
vers entier.  Ce  premier  baiser,  n'était-ce  pas  la  promesse  des 
joies  pleines  de  la  possession?  Elle  l'aimerait;  comment  aurait- 
elle  pu  ne  pas  l'aimer?  Elle  le  devait,  puisqu'il  l'adorait  ainsi. 

—  Le  thé  est  dans  ta  chambre,  dit  Germaine. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici.  Sonne,  pour  le  faire  des- 
cendre au  salon,  répondit  Huguette  d'une  voix  sèche.  D'ailleurs 
ie  vais  sortir  bientôt. 


VHI 


Dans  quelle  intime  agitation  était  André  de  Chédale  en  allant 
à  la  gare  de  Vichy,  une  semaine  plus  tard,  attendre  l'arrivée  du 
train  de  Paris!...  Renvoyé  par  Huguette,  sous  prétexte  de 
courses  à  faire,  presque  immédiatement  après  cette  minute  exta- 
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siante  du  premier  baiser,  il  ne  savait  si  elle  ne  lui  gardait  pas  une 
rancune.  Il  avait  écrit,  elle  n'avait  pas  répondu.  Tous  ses  espoirs 
étaient  tombés,  mais  non  pas  son  désir. 

Après  s'être  éternisé  dans  un  platonisme  pur,  ou  qu'il  imagi- 
nait tel,  il  brûlait  maintenant  les  étapes  de  la  passion,  et  sa  jeu- 
nesse, victorieuse  de  sa  factice  idéalité,  l'affolait  d'images  trou- 
blantes. 

En  ces  quelques  jours,  il  était  arrivé  à  un  sentiment  d'irri- 
tation contre  M^^  Vincelles.  Il  l'accusait  de  l'avoir  arraché 
à  sa  tranquillité,  de  s'être  fait  aimer  ainsi  ;  car,  si  elle  ne  l'avait 
contraint  à  la  revoir,  il  l'eût  oubliée  peu  à  peu  sans  doute;  —  de 
cela,  il  n'était  pas  complètement  sûr,  pourtant... 

Quoi  qu'il  en  fût,  jamais  son  amour  n'aurait  pris  cette  tournure 
aiguë  si  elle  ne  l'avait  pas  encouragé  par  ses  tendresses  si  enve- 
loppantes, par  le  soin  qu'elle  semblait  mettre  à  mêler  sa  person- 
nalité dans  toutes  les  choses  qu'il  pensait  ou  faisait.  Il  l'aimait 
comme  un  fou.  Elle  avait  voulu  l'amener  là  :  elle  lui  devait  du 
bonheur. 

La  douceur  des  deux  mois  passés  à  n'aimer  qu'avec  son  cœur 
était  effacée  pour  André;  de  bonne  foi  il  s'imaginait  être  à 
l'agonie  depuis  leur  première  rencontre. 

Pourtant,  malgré  ces  ferments  d'indignation  et  de  sensualité, 
une  peur  enfantine  augmentait  en  lui  à  la  pensée  de  la  revoir. 
Si  elle  était  vraiment  fâchée?...  S'il  s'était  trompé  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'd  lui  inspirait?... 

Lorsque  le  train  entra  en  gare,  il  pensait  que  le  mieux  serait 
de  rentrer  à  l'hôtel,  sans  affronter  l'abomination  d'une  froideur 
qu'il  ne  pourrait  supporter.  Mais  il  était  très  tard,  il  ne  la  verrait 
que  le  lendemain...  Attendre  toute  cette  nuit  sans  savoir!...  Il 
sortit  vivement  sur  le  quai. 

Germaine  et  M.  Vincelles  étaient  déjà  descendus  du  wagon. 
La  jeune  fille  donnait  des  ordres  à  la  femme  de  chambre  de  sa 
belle -sœur.  Enfin  Huguette  parut.  Il  la  vit  de  loin,  sa  mince 
et  longue  silhouette  s'estompant  dans  la  brume  jaunâtre.  Elle 
était  enveloppée  d'un  long  manteau  gris  à  triple  collet;  sa 
toque,  son  visage,  ses  cheveux,  disparaissaient  sous  l'enrou- 
lement épais  d'un  voile  gris  qui  bouiïait  en  un  grand  nœud 
sous  le  menton.  André  s'avança. 

—  Ah  !  voilà  monsieur  de  Chédale  I  Que  je  suis  contente  de 
vous  voir  !...  C'est  joliment  loin.  Vichy,  j'ai  cru  que  nous  n'arri- 
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verions  jamais  !  s'écria  Germaine  qui  balançait  son  petit  sac  d'un 
air  indigné. 

Des  propos  d'une  intense  banalité  s'échangèrent.  André  cher- 
chait à  deviner  le  visage  d'Huguette  sous  son  voile,  mais  rien 
n'en  était  discernable  que,  de  temps  à  autre,  la  lueur  de  ses 
yeux. 

M.  Vincelles,  qui  avait  disparu  pendant  quelques  minutes, 
revint. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde  aux  bagages,  dit-il  à  Huguette, 
j'ai  pensé  que  cela  vous  ennuierait  de  prendre  l'omnibus  de 
l'hôtel,  j'ai  une  voiture,  voulez-vous  venir  ? 

Tous  le  suivirent.  Au  moment  de  sortir  de  la  salle  d'attente, 
d'un  geste  vif  Huguette  releva  son  voile  et  regarda  André. 
Toutes  les  anxiétés  du  jeune  homme  se  fondirent  en  une  joie 
infinie. 

Il  y  avait  dans  ce  regard  une  caresse  si  tendre,  quelque 
chose  de  doux  et  de  profond  qui  l'atteignit  en  plein  cœur  ;  il  était 
pardonné. 

Pendant  le  rapide  trajet  de  la  gare  à  l'hôtel,  il  ne  parla  presque 
pas,  et,  aussitôt  arrivé,  prit  congé  et  rentra  chez  lui.  Il  voulait 
goûter  son  bonheur  seul  et  sans  être  dérangé. 

Huguette  avait  pardonné,  en  effet.  La  réflexion  avait  calmé 
la  grande  colère  soulevée  en  elle  par  le  baiser  d'André.  Froide- 
ment, elle  avait  jugé  les  conséquences  de  la  situation  où  elle  se 
trouvait.  Ces  huit  jours  passés  sans  M.  de  Chédale  l'avaient 
éclairée  sur  elle-même.  Tout  était  préférable  à  ne  plus  le  voir  : 
elle  avait  besoin,  maintenant,  de  cette  adoration  incessante 
autour  d'elle,  et  ne  pouvait  s'en  passer. 

Quel  mal  faisait-elle  en  accordant  à  André  la  très  petite  mon- 
naie de  l'amour?  Aucun.  La  situation  ne  deviendrait  grave  que 
lorsqu'elle-même  serait  troublée  —  et  elle  se  sentait  les  nerfs 
parfaitement  calmes  ;  un  peu  d'ironie  lui  venait  même  à  la  pensée 
d'un  écho  possible  éveillé  en  elle  par  la  passion  d'André  :  elle  ! 
si  complètement  froide  et  qui  avait  vécu  sa  jeunesse  sans  une 
émotion  sensuelle...  Il  serait  heureux,  le  pauvre  enfant,  d'être 
gâté,  câliné,  comme  elle  gâtait  et  câlinait  Germaine.  Tout  cela 
demeurerait  parfaitement  pur,  puisque  l'intention  seule  importe, 
et  son  intention,  c'était  tout  simplement  de  garder  l'amour  de 
M.  de  Chédale  :  rien  d'autre.  Qui  donc  eût  pu  trouver  là  quoi 
que  ce  soit  qui  ne  fût  net  et  très  innocent  ? 
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Le  lendemain  matin,  André,  qui  accompagnait  sa  mère  à  la 
source  et  pendant  la  petite  promenade  qu'elle  faisait  après  avoir 
bu  son  verre  d'eau,  rencontra  Henry  Vincelles.  M"^  de  Chédale 
s'informa  très  affectueusement  d'Huguette  et  de  Germaine;  tous 
trois  marchèrent  en  causant  pendant  près  d'une  demi-heure  sur 
l'asphalte  bordé  de  marronniers,  où  c'est  la  coutume  des  buveurs 
à  Vichy  de  se  bousculer  en  faisant  leur  cure.  On  convint  de  se 
retrouver  dans  la  journée  à  la  musique.  M""^  de  Chédale  prenait 
ses  repas  dans  sa  chambre,  et  se  reposait  une  grande  partie  de 
l'après-midi. 

—  Mais  vous,  mon  cher  André,  nous  vous  reverrons  plus  tôt, 
je  pense?  interrogea  M.  Vincelles. 

—  Certes...  si  vous  le  permettez,  j'irai  à  une  heure  saluer  ces 
dames. 

—  Vous  leur  ferez  grand  plaisir. 

André,  après  avoir  quitté  sa  mère,  se  disposait  à  monter  à 
l'appartement  d'Huguette,  lorsqu'il  se  trouva  tout  à  coup  en  face 
d'elle  à  l'angle  d'un  couloir. 

—  Bonjour,  dit-elle  gaiement;  vous  veniez  me  faire  une  visite? 
Allons  explorer  la  ville,  cela  vaudra  mieux...  Mon  mari  et 
Germaine  doivent  être  sous  la  galerie  à  m'attendre. 

Elle  passa  devant  lui,  une  lueur  joyeuse  dans  les  yeux,  un 
sourire  au  coin  de  sa  lèvre. 

—  Comme  elle  est  belle  !  pensa  André,  qui  d'ailleurs  ne  pensait 
plus  guère  autre  chose  depuis  quelque  temps. 

Elle  avait  un  corsage  lâche  en  foulard  orange,  dont  les  man- 
ches bouffaient  à  l'épaule  et  finissaient  très  serrées  au  poignet, 
boutonnées  sur  le  gant  par  des  olives  d'améthyste.  Sa  jupe  hélio- 
trope, faite  d'un  lainage  souple,  tombait  sans  un  pli,  collant  à 
ses  hanches  droites,  d'un  dessin  presque  masculin  dans  leur 
étroitesse.  Un  ruban  rayé  d'orange  et  d'héliotrope  marquait  sa 
taille  si  mince,  qui  se  balançait  d'un  joli  mouvement  félin.  Son 
grand  chapeau  de  paille  rude  était  couvert  de  rigides  nœuds  de 
rubans  semblables  à  ceux  de  la  ceinture,  et  deux  perruches 
teintes  d'héliotrope  et  d'orange  étaient  posées  au  milieu  de  ces 
rubans,  les  ailes  ouvertes.  Sur  son  ombrelle  de  crêpe,  les  mêmes 
perruches,  mais  tout  un  vol  cette  fois,  semblaient  s'être  accro- 
chées comme  à  un  refuge. 

Et  M.  de    Chédale  jouissait  de  l'excentricité  charmante  de 
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toutes  ces  choses  si  heureusement  combinées,  et  aussi  de  cette 
perfection  d'élégance  qui  assortissait  chaque  détail  de  la  toilette, 
depuis  le  bas  de  soie  côtelé  aux  deux  nuances  de  sa  robe  jus({u'au 
tout  petit  mouchoir  en  batiste  héliotrope,  brodé  d'un  chilTre 
orange,  qui  était  serré  entre  sa  ceinture  et  sa  hanche. 

—  Faites-nous  le  boniment,  dit  Iluguette,  lorsque  tous  les 
quatre  furent  sortis  de  l'hôtel.  Qu'y  a-t-il  à  voir  ici  ? 

—  Rien,  madame,  c'est  bien  simple.  Le  nouveau  parc  est 
médiocre  et  on  y  grille;  le  Casino...  est  un  casino  :  du  reste,  à 
cette  heure-ci  il  ne  s'y  passe  absolument  rien  ;  il  y  a  encore  un 
vague  jardin,  là-bas^  à  gauche,  et  puis  ces  boutiques  dans  les- 
quelles vous  trouverez  peut-être,  l'ennui  du  séjour  aidant,  l'oc- 
casion de  dépenser  de  l'argent...  Ah!  j'oubliais,  il  y  a  un  tir. 

—  Allons  au  tir,  décida  Huguette.  Germaine,  nous  casserons 
des  œufs. 

—  Magnifique  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Cela  les  amusa  une  demi-heure.  Huguette  tirait  bien,  posé- 
ment et  sans  hâte.  André  conçut  d'abord  une  sorte  d'orgueil  en 
entendant  les  phrases  approbatives  dont  la  galerie  saluait  à  mi- 
voix  ses  coups.  Elle  l'aimait,  cette  belle  créature  qui  maniait 
joliment  des  armes  avec  ces  gestes  si  précis.  Puis  il  devint 
triste  :  elle  avait  des  attitudes  de  grand  garçon  mince  et  crâne, 
.  qui  lui  déplurent  brusquement,  sans  qu'il  sût  pourquoi  ;  elle 
était  trop  maîtresse  d'elle-même,  trop  uniquement  occupée  de 
casser  des  œufs  ou  de  faire  des  mouches,  et  complètement  ou- 
blieuse de  lui,  dont  elle  semblait  ignorer  la  présence.  «  C'est, 
après  tout,  une  drôle  de  distraction  pour  une  femme,  de  tirer  des 
coups  de  fusil,  songea-t-il.  Comment  cela  peut-il  l'amuser?  Sans 
doute,  elle  jouit  de  l'idée  que  tous  ces  imbéciles,  qu'elle  ne 
connaît  pas,  l'admirent.  »  Il  lui  parut  qu'on  lui  prenait  quelque 
chose  qui  était  bien  à  lui,  et  il  devint  de  très  mauvaise  humeur. 

—  Faisons-nous  un  carton  au  pistolet,  André?  demanda 
M.  Vincelles. 

—  Si  vous  voulez. 
Huguette  posa  sa  carabine. 

—  Je  vais  regarder  cela,  dit-elle.  Vous  savez  qu'Henry  tire 
admirablement? 

André  fut  irrité  de  cette  phrase.  Pourquoi  disait-elle  cela? 
Pour  lui  être  désagréable,  sans  doute.  Il  mit  sa  première  balle 
hors  du  carton. 

LECT.  —  107  xvin  —  82 
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—  Affreux!  s'écria  Huguetteavecun  petit  rire.  Ce  n'est  même 
pas  en  ligne  !  Comme  on  élève  mal  les  garçons  ! 

M.  Vincelles  fit  trois  mouches  coup  sur  coup. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  tenir  votre  carton,  lui  dit  la  jeune 
femme,  comme  la  demoiselle  sur  l'affiche  des  Folies-Bergère?... 
Je  n'en  offrirai  pas  autant  à  M.  de  Chédale,  par  exemple  :  il  me 
tuerait  sans  hésiter. 

Très  nerveux,  André  tirait  fort  mal,  en  effet.  Après  dix 
balles,  on  apporta  les  cartons. 

—  Le  vôtre  est  superbe,  dit  Huguette  à  son  mari.  Regarde, 
Germaine...  Quant  à  celui  de  monsieur  André,  il  est  tout  simple- 
ment inavouable  ! 

—  Mais  non,  je  ne  trouve  pas,  fit  Germaine,  il  y  a  une  mouche 
et  une  presque  mouche...  D'ailleurs,  il  fait  trop  chaud  pour  bien 
tirer. 

M .  Vincelles  s'approcha  du  patron  du  tir  : 

—  Combien  vous  devons-nous?  demanda-t-il. 

—  Pardon,  dit  André  un  peu  brusquement.  Je  suppose  que 
vous  n'allez  pas  payer  pour  moi  les  balles  que  j'ai  envoyées  dans 
le  jardin  voisin? 

—  Laissez  donc,  je  vous  en  prie,  répondit  M.  Vincelles  cor- 
dialement. 

André  fut  sur  le  point  d'insister,  mais  il  n'osa,  et  ce  vulgaire 
petit  incident  l'amertuma  profondément.  Il  eut  le  sentiment  de 
son  peu  d'importance,  et  que  M.  Vincelles  le  jugeait  un  enfant 
dont,  en  le  promenant,  on  solde  les  amusements.  Il  se  trouva 
ridiculisé  parce  que  le  mari  d'Huguette  tirait  mieux  que  lui  et 
parce  qu'il  payait.  Quel  besoin  de  lui  faire  sentir  qu'il  était  le 
maître  de  la  situation?  «  C'est  une  brute  »,  conclut-il.  Mais  ce 
jugement  ne  ramena  aucune  sérénité  en  lui. 

Pendant  une  heure  encore,  ils  errèrent  dans  la  ville,  puis 
Huguette  prononça  avec  conviction  ; 

—  Cet  endroit  est  assommant. 

—  Je  crains  en  effet,  répondit  M.  Vincelles,  que  vous  ne  vous 
ennuyiez  ici  ;  demain  nous  irons  faire  une  promenade  en  voiture. 
J'ai  pris  des  renseignements.  Il  y  a  peu  de  choses  à  faire  comme 
excursions,  mais  enfin  nous  ferons  ce  peu-là...  Désirez-vous 
aller  au  théâtre  ce  soir?  On  joue  Crispino  au  Casino,  et  les 
Noces  d'Olivette  à  l'Eden. 
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—  Allons  au  Casino.  Ce  serait  triste  pour  Germaine  de  rester 
seule  à  l'hôtel. 

—  Monsieur  André,  vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ?  demanda  la 
jeune  fdle. 

—  Mais. . .  avec  plaisir,  mademoiselle,  si  votre  invitation  est 
ratifiée  par  M^^  Vincelles. 

—  Pouvez- vous  en  douter,  mon  cher  enfant?  répondit  paisi- 
blement Huguette. 

«  Il  est  heureux  que  cette  petite  ait  songé  à  moi,  se  dit  amè- 
rement M.  de  Chédale,  sans  quoi  j'eusse  été  exclu  des  arrange- 
ments de  famille.  Et  puis,  pourquoi  M"'''  Vincelles  m'a-t-elle 
appelé  a  mon  cher  enfant  »...  Je  voudrais  qu'elle  comprît  que  je 
ne  suis  plus  le  mioche  aux  mains  sales  d'il  y  a  dix  ans.  » 

L'amour  aigrit  les  caractères,  ceci  est  de  toute  évidence. 

—  Tiens,  c'est  gentil  par  là,  dit  tout  à  coup  Germaine  en  s'ar- 
rêtant  à  l'entrée  d'une  avenue  qui  s'en  allait  vers  la  campagne. 
Si  nous  voyions  où  cela  mène? 

—  Moi,  je  rentre,  dit  Huguette  ;  je  suis  excédée  de  chaleur  et 
de  poussière,  et  puis  il  faut  que  j'écrive  des  foules  de  lettres;  j'ai 
prudemment  laissé,  sans  y  répondre,  toutes  celles  que  j'ai  reçues 
depuis  quinze  jours,  prévoyant  que  j'aurais  du  temps  à  tuer  ici. 

—  C'est  cela,  rentrez  ;  je  vais  mener  Germaine  à  la  découverte 
de  ce  paysage.  Venez-vous  avec  nous,  André?  fit  M.  Vincelles. 

—  Non  ;  j'accompagnerai  M"'*"  Vincelles,  si  elle  le  permet, 
répondit  agressivement  M.  de  Chédale. 

—  J'aurai  cette  bonté  suprême.  Allons,  adieu!  Allez  vous  cuire 
et  tâchez  que  cela  vous  amuse  ! 

Huguette  et  André  marchaient  silencieux  ;  tout  d'un  coup,  se 
retournant  vers  lui,  la  jeune  femme  liii  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  rien  ? 

—  Que  voulez- vous  que  je  dise  ? 

—  Mon  Dieu!  quel  air  dramatique  vous  avez...  Qu'est-il 
arrivé  ? 

—  Rien  du  tout,  je  n'ai  pas  l'air  dramatique...  Seulement  je 
ne  conçois  pas  quel  plaisir  vous  trouvez  à  me  ridiculiser  sans 
cesse. 

—  Je  suis  inconsciente  d'une  telle  infamie,  dit  Huguette  avec 
un  sourire. 

Mais  M.  de  Chédale  demeura  sombre. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  amusant,  reprit-il,  de  ne  pas  vous 
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voir  un  instant  seule,  d'être  toujours  entre  votre  mari  et  cette 
petite  fille...  de  vous  entendre  exalter  les  mérites  de  l'un,  vous 
occuper  des  amusements  de  l'autre,  et  ne  songer  à  moi  que  pour 
vous  en  moquer  ? 

—  Je  vous  conseille  beaucoup  de  parler  moins  haut,  dit  Hu- 
guette  avec  un  peu  de  sévérité  ;  il  ne  me  plaît  pas  de  subir  dans 
la  rue  des  scènes  de  reproches,  et,  aussi,  je  voudrais  savoir  de 
quel  droit  vous  m'en  faites. 

—  De  quel  droit  ! . . . 

—  En  voilà  assez  ;  vous  avez  décidément  la  voix  trop  timbrée 
pour  les  explications  extérieures...  Nous  sommes,  d'ailleurs, 
presque  arrivés  ;  vous  allez  monter  chez  moi  et  me  dire  quelles 
insanités  vous  dérangent  la  tête. 

Mais  il  était  écrit  qu'ils  ne  s'expliqueraient  pas  ce  jour-là,  car 
en  entrant  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  ils  se  trouvèrent  en  face  de 
M.  de  Suttanges  qui,  correct,  élégant^  la  boutonnière  éclairée 
de  la  couleur  vive  d'une  orchidée,  sortait  : 

—  Te  voilà!  s'écria  Huguette  surprise,  mais  avec  un  vague  sen- 
timent de  plaisir.  Je  croyais  que  tu  restais  à  Aix  jusqu'à  di- 
manche ? 

—  Moi  aussi,  mais  je  me  suis  ennuyé...  et  c'est  si  inutile  de 
s'ennuyer  !...  Bonjour  !  mon  cher,  ajouta-t-il  en  regardant  André 
de  la  pointe  de  ses  bottines  au  sommet  de  la  tête  avec  une  atten- 
tion ironique  ;  quel  joli  pays  ! 

—  Assommant  !  répondit  Huguette.  Montes-tu  chez  moi  ou 
sors-tu? 

—  Non,  je  te  suis...  Il  y  a  eu  des  histoires  très  drôles  là-bas... 
je  vais  te  raconter  cela...   . 

—  Adieu,  madame,  dit  André  d'un  ton  bref. 
Il  salua  et  disparut  très  rapidement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce  petit  ?  interrogea  le  marquis.  En  voilà 
une  façon  de  s'en  aller  ! 

J.  Ricard. 

(A  suivre.) 


AU    COIN    DU    FEU 


Si  vous  voulez,  ce  soir,  nous  resterons  chez  nous, 
Tout  seuls,  au  coin  du  feu  ;  nous  mettrons  les  verrous  ; 

Frappe  qui  veut,  que  nous  importe  ! 
Donnons-nous  une  fête,  à  deux,  un  impromptu  ; 
Recevons  le  bonheur.  «  On  s'aimera  ».  Veux-tu? 

Ouvrons  nos  cœurs,  fermons  la  porte. 

Si  tu  le  veux,  ce  soir,  nous  parlerons  d'amour. 
Tous  les  deux  à  la  fois,  ou  bien  non,  tour  à  tour  ; 

Je  gagne  plus  à  ces  échanges  : 
Tu  me  diras  comment,  tu  me  diras  pourquoi, 
Et  tu  m'emmèneras  voyager  avec  toi 

Dans  ton  âme,  —  au  pays  des  anges. 

Si  tu  le  veux,  j'irai  me  mettre  à  tes  genoux, 
Et  te  conter  si  bas  de  ces  contes  si  doux 

Que  tu  rougis  comme  l'aurore, 
Et  gare  aux  baisers  drus  pillant  les  cheveux  blonds, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  qui,  dans  les  blés  profonds, 

S'abat,  turbulent  et  sonore  ! 

Oh  !  tu  me  laisseras  te  prendre  dans  mes  bras 
Et  te  donner  cent  noms  !  Oh  !  tu  me  laisseras 

Contempler  cent  fois  ton  visage, 
Dire  je  ne  sais  quoi  venant  je  ne  sais  d'où, 
Te  prouver  follement  que  j'aime  comme  un  fou. 

Comme  un  fou,  c'est-à-dire  un  sage. 

Et  puis  je  t'apprendrai,  si  tu  le  veux,  ce  soir. 
Bien  des  choses,  enfant,  que  tu  ne  peux  savoir. 
Mon  passé  sera  notre  livre  : 
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Nous  y  regarderons  ce  que  l'on  fait  là-bas, 
Bien  loin,  dans  ces  pays  où  les  gens  n'aiment  pas, 
Et  comme  on  vit  avant  de  vivre. 

Vois-tu,  l'âme,  en  naissant,  est  un  jardin  bien  beau; 
Mais  d'abord  les  devoirs  y  tracent  au  cordeau 

De  larges  routes  dans  la  mousse  ; 
Plus  tard  les  passions,  les  haines,  les  douleurs, 
Saccagent  les  massifs  et  piétinent  les  fleurs. 

Ne  crains  rien,  va,  —  cela  repousse. 

Et  par  bonheur,  sans  quoi  ce  serait  trop  amer, 
Les  cœurs  vont  à  l'amour  comme  l'onde  à  la  mer. 

Mais  le  cours  n'en  est  pas  le  même  : 
L'un  suit  nonchalamment  ses  méandres  fleuris, 
L'autre,  comme  un  torrent  qui  brise...  Tu  souris. 

Tu  ne  me  comprends  pas,  —  je  t'aime  ! 

Que  nous  fait  tout  cela  ?  Pourquoi  nous  souvenir  ? 
A  quoi  bon  le  passé,  quand  on  a  l'avenir  ? 

On  se  souvient,  quand  l'ombre  est  noire, 
Que  le  jour  est  tombé,  que  le  front  a  pâli. 
Oublions,  oublions  !  Les  jeunes  ont  l'oubli. 

Comme  les  vieux  ont  la  mémoire. 

Si  tu  le  veux,  ce  soir,  restons  sans  nous  parler, 
Laissons  le  feu  languir  et  nos  rêves  aller. 

Radieux,  écoutant,  de  l'heure 
La  voix  d'argent  compter  les  pas  silencieux, 
Et  ta  main  dans  ma  main  et  tes  yeux  dans  mes  yeux. . . 

Et  tant  pis  pour  moi  si  je  pleure  ! 

Puis,  après  bien  longtemps,  quand  il  sera  si  tard 
Que  la  lampe  en  mourant  n'aura  plus  de  regard, 

Le  foyer  muet  plus  de  flamme. 
Alors...  eh  bien...  alors...  avec  votre  agrément. 
Nous  nous  retirerons  dans  notre  appartement... 

Plus  tôt,  si  vous  voulez.  Madame. 

Edouard  Pailleron, 
de  l'Académie  Française. 
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Depuis  le  jour  où  la  grande  épopée  des  temps  modernes  s'est 
achevée  à  Sainte-Hélène,  historiens,  romanciers,  et  poètes  s'ef- 
forcent à  l'envi  de  nous  en  donner  l'expression  littéraire.  Les  plus 
habiles  n'y  réussissent  qu'à  demi  :  relations  ou  inventions,  tout 
nous  paraît  pauvre  en  regard  des  images  que  la  légende  napo- 
léonienne évoque  dans  notre  esprit.  Nous  goûtons  comme  elles 
le  méritent  les  claires  narrations  de  M.  Thiers,  les  magnifiques 
nomenclatures  de  Victor  Hugo;  mais  nos  exigences  sont  si 
hautes  que,  pour  y  répondre,  il  n'est  rien  de  tel  qu'une  surprise, 
quelque  tentative  d'art  très  humble  ou  la  déposition  d'un  témoin 
obscur. 

Je  crains  de  n'avoir  eu  qu'une  fois  le  sentiment  intense  et  com- 
plet de  ces  réalités  épiques  ;  il  m'a  été  donné  par  quelques  figurines 
de  zinc,  projetant  leurs  ombres  chinoises  sur  une  toile  d'un  mètre. 
Le  nombre,  la  majesté,  l'émotion,  tout  y  était.  J'en  demande 
pardon  à  la  statue  de  Bossuet,  mais  les  visions  que  sa  parole  seule 
eût  pu  rendre,  si  nous  les  avons  trouvées  quelque  i^art,  c'était  au 
Chat-Noir. 

Voici  qu'un  livre  nous  les  rapporte,  avec  les  récits  sans 
prétention  d'un  père  à  ses  enfants.  Entre  tant  d'écrivains  qui 
ont  essayé  de  nous  peindre  la  foulée  de  la  France   impériale 

(1)  Lecture  faite  le  24  octobre  1891,  dans  la  séance  publique  des   cinq 
classes  de  l'Institut. 
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sur  le  monde,  un  des  premiers  rangs  appartiendra  désormais  au 
général  baron  de  Marbot. 

Une  destinée  propice  l'a  fait  acteur  et  témoin  de  presque  toutes 
les  grandes  journées,  depuis  Marengo  jusqu'à  Waterloo.  Fils  d'un 
gentilhomme  du  Quercy,  qui  s'était  donné  à  la  Révolution  sous 
la  condition  de  ne  la  servir  que  dans  les  camps,  le  jeune  Marbot 
fut  d'abord  éduqué  dans  un  pensionnat  de  filles.  Il  reçut  ensuite 
quelques  rudiments  des  sciences  à  Sorèze,  sous  la  férule  d'un 
certain  dom  Ferlus,  dont  il  dit  plus  de  bien  que  je  n'en  saurais 
penser;  ce  Ferlus  a  produit  de  méchants  pamphlets  contre  un  pré- 
décesseur que  nous  devons  respecter,  l'honnête  M.  Baour-Lor- 
mian. 

Volontaire  à  dix-sept  ans  dans  l'armée  d'Italie,  officier  au  bout 
de  trois  mois,  Marcellin  Marbot  fit  ses  véritables  écoles  dans  les 
horreurs  du  siège  de  Gênes  (I),  où  il  perdit  son  père,  où  il  faillit 
mourir  de  faim  et  de  misère.  Depuis  lors,  pour  le  suivre,  il  faudrait 
transcrire  ici  la  moitié  des  noms  gravés  sur  les  parois  de  l'Arc  de 
Triomphe. 

Après  Austerlitz,  Eylau,  Friedland,  nous  le  trouvons  au  siège 
de  Saragosse;  il  y  est  grièvement  blessé;  quelques  semaines 
s'écoulent,  et  nous  le  voyons  en  ligne  à  Eckmùhl,  à  Essling,  à 
Wagram. 

On  ferme  un  volume,  on  laisse  Marbot  en  Portugal,  com- 
battant à  Torrès-Vedras,  à  Fuentès  de  Onoro;  on  ouvre  le 
tome  suivant,  il  franchit  le  Niémen  avec  la  Grande  Armée. 

Tour  à  tour  aide  de  camp  de  Bernadette,  d'Augereau,  de  Murât, 
de  Lannes,  de  Masscna,  pourvu  enfin  d'un  régiment  de  cavalerie, 
il  est  toujours  en  bon  lieu  pour  tout  voir,  les  dispositions  des  chefs 
et  l'entour  du  champ  de  bataille. 

Dévoué  à  l'empereur  sans  fétichisme,  il  l'approche  d'assez  près 
pour  le  bien  connaître  ;  il  reste  assez  loin  de  lui  pour  conserver 
l'indépendance  de  son  jugement,  pour  se  garder  de  la  fascination 
comme  du  dénigrement. 

Si  bien  préparé  par  les  circonstances  à  sa  tâche  d'historien,  il 
ne  l'était  pas  moins  par  son  tour  d'esprit.  Les  Mémoires  révèlent 
une  raison  équilibrée,  attentive  au  détail  des  choses  et  capable 
d'en  embrasser  l'ensemble,  un  bon  sens  bourgeois  dans  une  âme 

(1)  Dans  les  numéros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre  1891,  la  Lecture 
Rétrospeci'œe  a  publié  le  Récit  de  la  Campa.unc  d'Italie,  par  le  général  de 
Marbot. 
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héroïque.  Nul  ne  se  rattache  plus  authentiquement  à  la  lignée  si 
française  de  nos  anciens  chroniqueurs,  de  ces  hommes  d'action 
qui  aimaient  à  raconter  leurs  gestes,  Villehardouin,  Joinville, 
Commines,  Montluc. 

Certes,  notre  contemporain  n'a  plus  la  fleur  de  naïveté  des 
vieux  âges;  mais  on  retrouve  chez  lui  l'humeur  des  bons 
conteurs  de  chevauchées,  la  simplicité,  l'observation  sagace, 
l'esprit  qui  s'amuse  aux  petites  choses,  le  cœur  qui  s'émeut 
aux  grandes. 

Ils  sont  déjà  dans  toutes  les  mémoires,  ces  tableaux  d'une  in- 
finie variété  où  Marbot  se  montre  tour  à  tour  portraitiste,  pein- 
tre d'histoire,    peintre   de   genre.   Naturellement,    les  épisodes 
dramatiques   sont  les   plus  nombreux.   Il  y  en  a  de  sublimes, 
comme  la  mort  de  Lannes  à  Essling,  dans  les  bras  de  l'auteur, 
comme  le  sacrifice  du  14^  de  ligne  à  Eylau.  Marbot  est  allé  por- 
ter à  ce  régiment  l'ordre  de  se  replier  ;  il  passe  à  travers  des 
nuées  de  Cosaques,  il  parvient  au  sommet  du  monticule  où  les 
restes  du  14°  sont  formés  en  carré.  Le  chef  de  bataillon  qui  com- 
mande lui  explique  en  quelques  mots  la  situation  :  enveloppée 
par  les  forces   ennemies,  cette  poignée  d'hommes  n'a  aucune 
chance  de  rejoindre  l'armée  ;  autant  mourir  sur  place.  «  Je  ne 
«  vois  aucun  moyen  de  sauver  le  régiment,  dit  le  chef  de  batail- 
«  Ion  ;  retournez  vers  l'empereur,  faites-lui  les  adieux  du  14®  de 
«  ligne,  qui  a  fidèlement  exécuté  ses  ordres,  et  portez-lui  l'aigle 
«  qu'il  nous  avait  donnée  et  que  nous  ne  pouvons  plus  défendre  ; 
«  il  serait  trop  pénible,  en  mourant,  de  la  voir  tomber  aux  mains 
«  des  ennemis.  »  —  Le  commandant  me  remit  alors  son  aigle, 
«  que  les  soldats,  glorieux  débris  de  cet  intrépide  régiment,  sa- 
«  luèrent  pour  la  dernière  fois  des  cris  de  :  «  Vive  l'empereur  !  » 
«  eux  qui  allaient  mourir  pour  lui.  »   Marbot  emporte  l'aigle  ; 
criblé  de  blessures,  un  boulet  qui  coupe  son  chapeau  achève  de 
lui  faire  perdre  connaissance  ;   il  tombe,  toute  la  cavalerie  de 
Murât  lui  passe  sur  le  corps,  des  maraudeurs  le  dépouillent  de 
ses  vêtements  ;  la  nuit  le  surprend  gisant  sur  la  neige,  tout  nu, 
perdant  son  sang  et  se  préparant  à  mourir,  quand  un  valet  de 
chambre  d'Augereau  le  reconnaît  par  miracle  et  le  tire  du  cime- 
tière d'Eylau. 

On  trouvera  dans  le  dernier  volume,  entre  autres  scènes  pa- 
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thétiques  de  la  campagne  de  Russie,  une  de  ces  anecdotes  qui 
prennent  tant  de  relief  sous  la  plume  de  Marbot.  Il  vient  d'ense- 
velir les  soldats  de  son  régiment,  tués  au  combat  de  Sivostchina. 
«  Ce  pieux  devoir  accompli,  je  voulus  faire  panser  ma  blessure 
((  de  la  veille,  qui  me  causait  des  douleurs  affreuses,  et  fus  pour 
«  cela  m'asseoir  à  l'écart  sous  un  immense  sapin.  J'y  aperçus  un 
ft  jeune  chef  de  bataillon  qui,  adossé  contre  le  tronc  de  l'arbre  et 
((  soutenu  par  deux  grenadiers,  fermait  péniblement  un  petit 
a  paquet  dont  l'adresse  était  tracée  avec  du  sang.  C'était  le  sien  ! 
«  Cet  officier  venait  de  recevoir,  à  l'attaque  du  camp  russe,  un 
((  affreux  coup  de  baïonnette  qui  lui  avait  ouvert  le  bas-ventre 
(c  d'où  s'échappaient  les  intestins...  Le  sang  coulait  toujours;  le 
a  coup  était  mortel.  Le  malheureux  blessé,  qui  ne  Tignorait  pas, 
«  avait  voulu,  avant  de  succomber,  faire  ses  adieux  à  une  dame 
«  qu'il  chérissait  ;  mais,  après  avoir  écrit,  il  ne  savait  à  qui  con- 
«  fier  ce  précieux  dépôt,  lorsque  le  hasard  me  conduisit  auprès 
«  de  lui.  Nous  ne  nous  connaissions  que  de  vue  ;  néanmoins, 
«  pressé  par  les  approches  de  la  mort,  il  me  pria  d'une  voix  pres- 
«  que  éteinte  de  lui  rendre  deux  services  ;  et,  après  avoir  fait 
«  éloigner  de  quelques  pas  les  grenadiers,  il  me  donna  le  paquet 
«  en  disant,  les  larmes  aux  yeux  :  a  II  y  a  un  portrait  !  »  Il  me  fit 
«  promettre  de  le  remettre  secrètement  en  mains  propres,  si  j'é- 
«  tais  assez  heureux  pour  retourner  un  jour  à  Paris  ;  «  du  reste, 
((  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  pressé,  car  il  vaut  mieux  qu'on  ne  re- 
«  çoive  ceci  que  longtemps  après  que  je  ne  serai  plus...  »  Je 
((  promis  de  m'acquitter  de  cette  pénible  mission,  ce  que  je  ne 
«  pus  exécuter  que  deux  ans  plus  tard,  en  1814...  Quant  àlase- 
«  conde  prière  que  m'adressa  le  jeune  chef  de  bataillon,  elle  fut 
«  exaucée  deux  heures  après  !  Il  lui  était  pénible  de  penser  que 
ft  son  corps  serait  déchiré  par  les  loups,  dont  le  pays  foisonne, 
«  et  il  désirait  que  je  le  fisse  placer  à  côté  du  capitaine  et  des 
«  cavaliers  du  23°  dont  il  avait  vu  l'enterrement.  Je  m'y  enga- 
«  geai,  et  ce  malheureux  officier  étant  mort  quelque  temps  après 
«  notre  entretien,  je  me  conformai  à  ses  derniers  vœux.  » 

Los  souvenirs  do  Marbot  no  sont  pas  toujours  aussi  tragiques. 
Ils  abondent  vi\  traits  piquants,  —  l'onvors  comique  de  l'épopée. 
Traits  de  lumière  quelquefois,  tant  ces  anecdotes  bien  choisies 
donnent  à  penser.  Après  le  combat  do  Brcgenz,  le  jeune  aide  de 
camp  d' Augcreau  est  chargé  do  porter  à  l'empereur  les  drapeaux 
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jris  sur  les  Autrichiens.  Il  joint  Napoléon  au  quartier  de  Brûnn, 
1  lui  remet  les  trophées.  Sur  ces  entrefaites  arrive  Haugwitz, 
'ambassadeur  de  Prusse,  qui  ignore  encore  l'avantage  remporté 
3ar  Augereau  sur  Jellachich.  «  Le  maréchal  du  palais  Duroc, 
après  nous  avoir  prévenus  de  ce  que  nous  avions  à  faire,  fit 
r  replacer  en  secret  dans  le  logement  que  Massy  et  moi  occu- 
pions, tous  les  drapeaux  que  nous  avions  apportés  de  Bregenz  ; 
puis,  quelques  heures  après,  lorsque  l'empereur  causait  dans 
i  son  cabinet  avec  M.  d'IIaugwitz,  nous  renouvelâmes  la  céré- 
i  monie  de  la  remise  des  drapeaux,  absolument  de  la  même  ma- 
nière qu'elle  avait  été  faite  la  première  fois.  L'empereur,  en 
entendant  la  musique  dans  la  cour  de  son  palais,  feignit  l'é- 
1  tonnement,  s'avança  vers  les  croisées,  suivi  de  l'ambassadeur, 
et,  voyant  les  trophées  portés  par  les  sous-officiers,  il  appela 
l'aide  de  camp  de  service,  auquel  il  demanda  de  quoi  il  s'agis- 
sait... On  nous  fit  entrer,  et  là,  sans  sourciller,  comme  s'il  ne 
(  nous  avait  pas  encore  vus,  Napoléon  reçut  la  lettre  du  maré- 
chal Augereau,  qu'on  avait  recachetée,  et  la  lut,  bien  qu'il  en 
connût  le  contenu  depuis  quatre  jours.  Puis,  il  nous  ques- 
c  tionna...  »  Marbot  entre  dans  son  rôle  à  merveille,  il  appuie 
;ur  les  détails  les  plus  capables  de  faire  effet  sur  l'envoyé  prus- 
lien.  —  «  Les  yeux  de  Napoléon  étincelaient  et  semblaient  me 
dire  :  «  Très  bien,  jeune  homme  !  »  Enfin  il  nous  congédia  et, 
(  en  sortant,  nous  l'entendîmes  dire  à  l'ambassadeur  :  «  Vous 
le  voyez,  monsieur  le  comte,  mes  armées  triomphent  sur  tous 
les  points...  L'armée  autrichienne  est  anéantie,  et  bientôt  il  en 
sera  de  même  de  celle  des  Russes  !»  —  M.  d'Haugwitz  pa- 
raissait atterré.  »  Ce  jour-là,  Talma  eût  été  jaloux  de  celui 
lont  un  pape  avait  dit  :  Tragediante,  commediante. 

Et  l'aventure  de  la  petite  modiste  de  Ratisbonne,  quelle  belle 
natière  à  philosopher  !  Le  général  Pelet  raconte  dans  ses  Mé- 
noires,  et  d'autres  historiens  affirment  après  lui,  que  nos  troupes 
lurent  leur  salut  à  l'héroïsme  d'une  femme  française.  Voici  com- 
nent  Marbot  rétablit  les  faits.  Après  l'assaut  de  Ratisbonne,  oiî 
l  entra  le  premier,  il  fut  chargé  do  conduire  une  colonne  qui 
levait  occuper  le  pont,  seule  ligne  de  retraite  des  Autrichiens. 
Egaré  au  milieu  de  ce  dédale  de  rues  inconnues,  je  ne  savais 
par  où  diriger  la  colonne,  lorsque,  tout  à  coup,  une  porte  s'ou- 
vre :  une  jeune  femme,  pâle,  les  yeux  hagards,  s'élance  tout 
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éperdue  vers  nous,  en  criant  :  «  Je  suis  Française,  sauvez- 
moi  !  »  C'était  une  marchande  de  modes  parisiennes,  établie  £ 
Ratisbonne...  En  voyant  cette   femme,    une  idée  lumineuse 
m'éclaira  sur  le  parti  que  nous  pouvions  tirer  de  sa  rencontre, 
—  Vous  savez  où  est  le  pont  ?  lui  dis-je.  —  Certainement.  — 
Eh  bien,  conduisez-nous.  —  Mon  grand  Dieu  î  au  milieu  des 
coups  de  fusil  ?  Je  meurs  de  frayeur  et  venais  vous  supplier  de 
me  donner  quelques  soldats  pour  défendre  ma  maison  où  je 
rentre  à  l'instant.  —  J'en  suis  bien  fâché,  mais  vous  n'y  ren- 
trerez qu'après  m'avoir  montré  le  pont.  Que  deux  grenadiers 
prennent  madame  sous  les  bras  et  la  fassent  marcher  en  tête 
de  la  colonne.  »  —  Ainsi  fut  fait,  malgré  les  pleurs  et  les  cris 
de  la  belle  Française...  Un  des  grenadiers  qui  la  soutenaient 
ayant  eu  le  bras  percé  d'une  balle,  et  le  sang  ayant  rejailli  sur 
elle,  ses  genoux  s'affaissèrent,  il  fallut  la  porter.  »  Enfin,  on 
arrive  au  pont.  Comme  la  pauvre  femme,  plus  morte  que  vive, 
ne  savait  où  se  cacher,  les  grenadiers  l'enlevèrent  par  dessus  la 
grille  d'une  chapelle  de  la  Vierge  ;  elle  se  blottit  derrière  la  sta- 
tue. Lannes  ayant  raconté  l'histoire   à   l'empereur,  NapoIéoE 
voulut  voir  la  modiste  et  lui  fît  en  plaisantant  des  compliments 
sur  son  courage.  «  La  foule,  tant  civile  que  militaire,  qui  entou- 
«  rait  l'empereur,  s'étant  informée  du  motif  de  cette  scène,  lefail 
«  fut  légèrement  dénaturé,  car  on  représenta  cette  dame  comme 
((  une  héroïne  française  qui,  de  son  propre   mouvement,  s'était 
«  exposée  à  la  mort  pour  assurer  le  salut  de  ses  compatriotes. 
«  Ce  fut  ainsi  que  la  chose  fut  racontée,  non  seulement  dans 
«  l'armée,  mais  dans  toute  l'Allemagne.  »  —  Comme  elle  est 
symbolique,  la  petite  modiste  de  Ratisbonne  !  Le  doute  où  nous 
laisse  sa  légende,  d'aucuns  l'ont  étendu  à  toute  la  France,  à 
cette  France  de  Napoléon,  dont  on  se  demande  encore  si  ce  fut 
une  héroïne  qui,  de  son  propre  mouvement,  bouleversa  le  monde, 
ou  une  victime  passive  qu'il  traînait  au  feu  des  batailles. 

Je  dois  abréger  ces  citations.  On  en  recueillerait  d'aussi  atta- 
chantes dans  chaque  chapitre  de  ces  trois  volumes.  Il  semble 
que  ce  texte  contienne  en  puissance,  prêtes  à  surgir  sous  nos 
yeux,  les  illustrations  de  Charlet,  de  Raffct,  de  Géricault.  Tout 
y  prend  l'allure  épique  ;  Marbot  suit  d'instinct  les  règles  du 
genre,  telles  que  les  définit  la  rhétorique  classique.  Comme  les 
héros  d'Homère,  ses  personnages  principaux  ont  des  attitudes 
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distinctives,  des  gestes  et  des  mots  coutumicrs  qui  fixent  leurs 
silhouettes.  Dès  que  l'empereur  apparaît,  nous  le  reconnaissons 
à  sa  caresse  familière  :  il  pince  l'oreille  à  ses  interlocuteurs.  Les 
animaux  ont  leur  fonction  dans  l'épopée,  c'est  encore  une  règle 
du  genre  :  il  y  a  le  chien  de  Moreau,  errant  après  la  mort  de  son 
maître  ;  il  y  a  «  le  hideux  baudet  noir,  au  poil  malpropre  et  tout 
hérissé  »,  qui  barre  le  pont  de  la  Bidassoa  quand  Marbot  se 
rend  en  Espagne  :  rencontre  de  funeste  présage,  dit-il,  et  qui  lui 
fit  mal  augurer  de  cette  guerre  ;  il  y  a  surtout  le  cheval  de  ba- 
I  taille,  personnage  capital  dans  l'action,  comme  il  convient  à  tout 
paladin  d'un  cycle  épique.  C'est  Lisette,  la  fameuse  Lisette,  in- 
telligente, invulnérable,  plus  légère  qu'une  biche.  On  sait  com- 
ment elle  sauva  son  cavalier  à  Eylau,  en  mangeant  le  ventre  et 
le  visage  d'un  grenadier  ennemi,  dont  elle  fit  oc  une  tête  de  mort 
vivante  et  toute  rouge  » . 

Le  merveilleux,  ce  ressort  nécessaire  des  Iliades,  est  partout 
dans  le  récit  de  Marbot  ;  il  se  confond  avec  le  réel.  Quel  lecteur 
peut  oublier  la  traversée  nocturne  du  Danube  à  Mœlk  et  la  cap- 
ture des  vedettes  autrichiennes  ?  Cet  épisode  seul  fait  pâlir  les 
plus  invraisemblables  exploits  de  Porthos  et  de  d'Artagnan. 
Quand  les  héros  de  Dumas,  pourvus  le  matin  d'un  grand  coup 
d'épée,  sautent  en  selle  et  recommencent  le  soir  même  à  étonner 
par  leur  vigueur  la  maréchaussée  et  les  dames,  les  esprits  terre- 
à-terre  se  rebiffent.  Que  diront-ils  de  Marbot?  Il  collectionn-e 
tout  ce  qui  peut  s'introduire  dans  un  corps  de  soldat  :  coups  de 
éabre,  coups  de  lance,  balles,  biscaïens,  boulets,  flèches  de  Bas- 
kirs,  et  jusqu'à  un  écu  d'Espagne  vomi  sur  lui  par  un  tromblon 
au  siège  de  Saragosse  ;  il  passe  des  jours  sans  manger  ni  boire, 
des  mois  à  trembler  la  fièvre  ;  et  c'est  à  peine  si  on  le  perd  de 
vue  quelques  heures  dans  l'ambulance  ;  le  plus  souvent,  après 
un  pansement  sommaire,  il  remonte  à  cheval  pour  traverser  la 
Russie  ou  l'Allemagne  ;  la  cuisse  percée,  l'épaule  fracassée,  il 
continue  de  charger  avec  son  régiment,  on  le  retrouve  alerte  et 
occupé  à  l'étape  du  lendemain.  Ce  n'est  pas  gasconnade  chez 
cet  enfant  du  Quercy  :  jamais  narration  n'eut  à  un  plus  haut 
degré  l'accent  de  la  sincérité.  D'ailleurs,  il  relate  à  chaque  in- 
stant les  mêmes  prodiges  d'endurance  chez  ses  camarades.  C'est 
que  les  machines  physiques  étaient  transformées  comme  les  âmes, 
dans  la  Grande  Armée.  Marbot,  très  peu  prodigue  d'exclamations 
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pompeuses,  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier,  à  la  fin  d'un  de  se 
chapitres  :  «  Quels  hommes  et  quel  temps  !  »  Et  il  ajoute  :  «  Qu'o 
«  nomme  amour  de  la  gloire  ou  folie  le  sentiment  qui  nous  exci 
((  tait,  il  nous  dominait  impérieusement,  et  nous  marchions  san 
<!  regarder  derrière  nous...  » 

Oui,  et  voilà  ce  qui,  mieux  que  tout  le  reste,  communique  ai 
livre  un  caractère  épique  :  il  nous  donne  l'impression  du  noml^re 
du  souffle,  de  Temportement  universel  et  continu.  Il  la  donn 
d'autant  mieux  que  l'auteur,  malgré  de  rares  qualités,  n'est  poin 
un  être  d'exception,  un  de  ces  hommes  qui  se  feraient  en  tou 
temps  une  destinée  à  leur  taille.  Sa  carrière  si  remplie  est  hono 
rable,  elle  n'est  pas  éclatante  :  l'Empire  écroulé  le  laisse  colonel 
avancement  lent  et  modeste  pour  l'un  des  rares  surviA'ants  d» 
tant  de  batailles.  La  plupart  de  ses  camarades  l'avaient  gagné  d( 
vitesse,  généraux  partis  du  même  point  à  la  même  heure.  A  toute 
autre  époque,  Marbot  n'eût  été  peut-être  qu'un  officier  exact  e 
méritant.  S'il  est  prodigieux,  c'est  le  moment  qui  l'a  fait  tel,  lu 
et  tant  d'autres  qu'il  nous  montre  semblables  à  lui,  hommes  or- 
dinaires qui  se  meuvent  tout  naturellement  dans  l'extraordinaire. 
Comme  des  plaines  changées  en  montagnes  par  une  éruptior 
plutonique,  ils  sont  le  produit  d'un  phénomène  sans  égal  dans 
l'histoire  :  l'élan  d'une  Révolution,  capté  et  dirigé  par  le  génie 
d'un  homme.  En  regardant  les  tableaux  où  Marbot  et  ses  pareils 
passent  dans  un  tourbillon  d'héroïsme,  on  a  la  sensation  du  sou 
lèvement  de  poussière  humaine  dont  parle  le  poète  des  ïambes  : 
poussière  si  fournie  que  les  grains  ne  se  comptent  plus  ;  on  en 
gâche,  on  en  perd,  les  meilleurs  disparaissent  sans  faire  un  vide 
et  sans  laisser  de  trace.  Ce  brave  général  Morland,  par  exemple, 
tué  en  chargeant  à  Austerlitz,  et  dont  la  perte  eût   été   à  de 
moindres  époques  un  deuil  national.  «  Les  médecins,  n'ayant  sur 
«  le  champ  de  bataille  ni  le  temps  ni  les  ingrédients  nécessaires 
((  pour  embaumer  le  corps  du  général,  l'enfermèrent  dans  un 
«  tonneau  de  rhum,  qui  fut  transporté  à  Paris  ;   mais  les  événe- 
«  ments  qui  se  succédèrent  ayant  retardé  la  construction   du 
a  monument  destiné  au  général  Morland,  le  tonneau  dans  lequel 
((  on  l'avait  placé  se  trouvait  encore  dans  l'une  des  salles  de 
«  l'École  de  Médecine  lorsque  Napoléon  perdit  l'Empire  en  1814. 
«  Peu  de  temps  après,  le  tonneau  s'étant  brisé  par  vétusté,  on 
«  fut  très  étonné  de  voir  que  le  rhum  avait  fait  pousser  les  mous- 
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«  taches  du  général  d'une  façon  si  extraordinaire,  qu'elles  tom- 
«  baient  plus  bas  que  la  ceinture.  Le  corps  était  parfaitement 
«  conservé,  mais  la  famille  fut  obligée  d'intenter  un  procès  pour 
(c  en  obtenir  la  restitution  d'un  savant  qui  en  avait  fait  un  objet 
((  de  curiosité...  a  Aimez-donc  la  gloire  »,  ajoute  Marbot, —  et  je 
prie  nos  confrères  de  l'Académie  des  Sciences  d'excuser  ce 
langage  soldatesque,  —  «  aimez  donc  la  gloire,  et  allez  vous 
«  faire  tuer,  pour  qu'un  Olibrius  de  naturaliste  vous  place  en- 
«  suite  dans  sa  bibliothèque,  entre  une  corne  de  rhinocéros  et 
«  un  crocodile  empaillé  !  » 

Qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  des  obscurs,  des  anonymes, 
comme  ce  chasseur  d'Austerlitz  qui  accourt  vers  l'empereur,  le 
corps  traversé  d'une  balle,  et  tombe  raide  mort  en  lui  présentant 
l'étendard  qu'il  vient  de  prendre?  Marbot  ne  nous  dit  point  son 
nom,  ni  ceux  de  tous  les  soldats  dont  il  rapporte  des  traits  sem- 
blables. Les  anciens,  Grecs  et  Romains,  administraient  mieux 
leurs  richesses  :  il  n'y  a  pas  un  écolier  qui  ne  sache  l'histoire  du 
messager  de  Marathon.  Mais,  cette  fois,  ils  sont  trop.  Roulés 
pêle-mêle  dans  un  suaire  qui  s'étendrait  du  Tage  à  la  Moskowa, 
on  les  confond,  on  les  oublie. 

Ce  trésor  inépuisable  de  dévouement  persiste  jusqu'au  bout 
chez  les  petits  ;  mais,  à  la  fm,  il  s'appauvrit  chez  les  grands  ; 
et,  tout  en  haut,  le  souffle  initial  s'abat.  Le  récit  de  Marbot  tra- 
duit fidèlement  les  phases  de  la  croissance  et  du  déclin  de  l'épo- 
pée ;  dans  le  regard  de  ce  spectateur,  nous  voyons  se  refléter 
l'aurore,  le  midi,  le  crépuscule.  En  Espagne,  en  Russie,  il  signale 
tristement  les  fautes,  les  revers,  l'ombre  descendante.  Il  ne  re- 
connaît plus  ses  anciens  chefs,  chez  qui  tout  était  jadis  audace  et 
bonheur.  Masséna  vieilli  le  déconcerte  par  ses  hésitations  ;  Ou- 
dinot  perd  la  confiance  des  troupes  ;  les  autres,  aigris  et  jaloux, 
paralysent  l'armée  par  leurs  refus  de  s'entr'aider.  La  main  puis- 
sante qui  les  avait  lancés  ne  parvient  plus  à  les  rassembler; 
cette  main  elle-même  tâtonne  et  faiblit.  En  1813,  avant  et  après 
Leipzig,  l'effondrement  moral  est  déjà  complet  ;  Marbot  en  a  —  et 
nous  en  donne —  le  sentiment  très  vif.  On  surprend  dans  son  livre, 
tel  que  Meissonier  l'a  rendu  sur  une  admirable  toile,  l'affaisse- 
ment de  l'empereur  et  des  maréchaux.  A  chaque  faute  nouvelle, 
cet  officier  expérimenté  discerne  le  point  par  oii  l'on  a  péché  ; 
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tous  les  éléments  de  succès  sont  encore  là  ;  il  montre  comment 
on  aurait  dû  les  employer.  Ses  remarques  sont  plausibles,  nous 
le  croyons  ;  et  cependant,  pour  ces  années  comme  pour  d'autres 
désastres  plus  proches  de  nous,  nous  sentons  qu'en  réparant 
chaque  erreur  de  détail  on  n'eût  pas  refait  un  bonheur  perdu  ;  la 
Fatalité  pèse  sur  tout  l'ensemble  de  la  situation,  sur  les  intelli- 
gences et  sur  les  caractères.  Elle  est  le  personnage  tragique  qui 
remplit  de  sa  présence  le  dernier  volume  de  Marbot.  Les  pairs 
de  Charlemagne  sont  fourbus,  usés,  parce  qu'ils  sont  comblés. 
Nous  les  avions  vus  partir  au  matin,  pleins  de  vigueur  et  de 
confiance,  bûcherons  joyeux  qui  sortaient  la  hache  à  la  ceinture, 
pour  abattre  la  vieille  forêt  féodale  sur  tout  le  sol  de  l'Europe  ; 
le  soir  est  venu,  la  forêt  est  abattue  ;  les  bûcherons  rentrent  au 
logis  d'un  pas  traînant,  enrichis,  mais  fatigués,  courbés  sous 
leur  fagot  de  bois  mort,  n'aspirant  plus  qu'au  repos. 

Cette  détente  inévitable  après  une  aussi  formidable  tension, 
Marbot  en  ressentit  lui-même  quelques  effets  beaucoup  plus 
tard. 

Ses  souvenirs  s'arrêtent  à  Waterloo.  Proscrit  sous  la  Res- 
tauration, recueilli  et  choyé  par  la  monarchie  de  Juillet,  il 
fut  enfin  général,  aide  de  camp  des  princes,  et  il  fit  en  cette 
qualité  quelques-unes  des  campagnes  d'Algérie.  Là,  comme  par- 
tout, il  se  montra  soldat  exemplaire  ;  on  reconnut  à  l'œuvre  le 
vétéran  des  grandes  guerres.  Néanmoins,  ce  sang,  que  le  jeune 
chef  d'escadron  répandait  jadis  sans  compter,  le  vieux  général 
en  savait  la  valeur  ;  non  certes  qu'il  le  ménageât  davantage  ; 
mais  il  avait  une  façon  de  l'estimer  qui  caractérise  le  change- 
ment des  temps. 

Je  rapporterai  une  de  ses  boutades  ;  je  la  tiens  d'un  témoin 
qui  garde  ici  et  nous  transmet  la  tradition  vivante  de  ces 
gloires  d'Afrique,  quorum  pars  magna  fuit.  Si  je  dis  mal, 
il  me  rectifiera.  C'était  au  col  de  Mouzaïa.  Marbot  reçoit  sa  trei- 
zième blessure  ;  on  le  rapporte  de  fort  méchante  humeur  ;  il 
grogne  sur  son  lit  de  camp,  enfin  il  éclate  :  «  C'est  trop  bête!  Je 
suis  le  baron  de  Marbot,  lieutenant  général,  grand  officier  de  la 
Légion  d'Honneur,  aide  de  camp  du  duc  d'Orléans, pair  de  France; 
je  suis  porté  sur  le  testament  de  l'empereur,  j'ai  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente,  et  je  viens  me  faire  blesser  ici  par  un  pouil- 
leux d'Arabe  qui  n'a  pas  quatre  sous  à  lui  !  »  Là-dessus,  un  ca- 
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marade  moins  favorisé,  et  qui  attendait  encore  un  grade,  s'ap- 
proche du  patient  :  «  Marbot,  je  te  donne  dix  mille  francs  de  ta 
blessure,  si  tu  peux  me  la  céder...  »  Marbot  le  dévisai^e,  de  plus 
en  plus  vexé  !  «  Dix  mille  francs  !  Tu  ne  les  as  pas  !  » 

Achille  est  vieilli,  assagi,  gradé,  rente;  mais  c'est  encore 
Achille.  On  ne  saurait  trop  honorer  le  glorieux  serviteur  du 
pays  qui  prit  sa  part  de  l'épopée  ;  on  ne  saurait  trop  le  remer- 
cier de  l'avoir  écrite.  Dans  ce  livre,  qui  sort  de  l'ombre  après 
un  long  oubli,  il  a  accumulé  une  réserve  d'héroïsme  pour  ré- 
chauffer des  jours  plus  refroidis;  on  le  lit  comme  on  s'approche 
du  foyer,  pour  demander  au  bloc  de  charbon  un  peu  de  la  cha- 
leur des  soleils  anciens.  Et,  comme  devant  le  foyer,  les  enfants 
qui  écoutent  la  lecture  ouvrent  leurs  yeux  charmés  à  cette 
flamme;  ils  s'émerveillent,  ils  applaudissent,  ils  ignorent  ce  ({ue 
la  flamme  recèle  de  dangers  et  de  soulïrances  possibles!  Les 
hommes  mûrs  méditent  sur  tout  ce  qui  se  consume,  sur  ce  feu 
qui  est  à  la  fois  principe  de  vie  et  de  destruction.  La  déposition 
de  Marbot  ne  réformera  pas  les  jugements  contraires  que  l'on 
continue  de  porter  sur  l'empire  et  l'empereur.  A  lire  ces  tableaux 
de  misère  qu'il  a  peints  si  navrants,  la  répulsion  des  uns  s'ac- 
croîtra encore  ;  l'admiration  des  autres  s'augmentera  de  tout  ce 
que  Marbot  ajoute  à  la  magnifique  légende.  Nos  jugements  sur 
un  objet  qui  échappe  à  nos  mesures  ne  seront  jamais  que  les  in- 
dices de  nos  humeurs  individuelles,  de  la  conception  paisible  ou 
aventureuse  que  chacun  de  nous  se  fait  du  rôle  d'un  homme  et 
d'une  nation  dans  l'histoire. 

Aussi  me  bornerai-je  à  deux  réflexions,  en  terminant  cette 
notice.  Marbot  a  écrit  en  tête  de  ses  Mémoires  :  «  Presque  tous 
«  les  hommes  se  plaignent  de  leur  destinée.  La  Providence  m'a 
«  mieux  traité,  et  quoique  ma  vie  n'ait  certainement  pas  été 
«  exempte  de  tribulations,  la  masse  de  bonheur  s'est  trouvée 
«  infiniment  supérieure  à  celle  des  peines,  et  je  recommencerais 
«  volontiers  ma  carrière  sans  y  rien  changer.  Le  dirai-je?  j'ai 
«  toujours  eu  la  conviction  que  j'étais  né  heureux.  »  Quelle  fut 
donc  sa  vie,  à  ce  rare  mortel  qui  ose  se  dire  heureux?  Nous  ve- 
nons de  le  voir,  une  vie  de  fatigues  et  de  souffrances  physiques, 
de  dure  discipline  et  de  privations,  peu  et  tardivement  récom- 
pensée. Si  nous  n'écoutons  que  l'instinct  animal,  que  notre 
amour  inné  du  repos,  de  la  vie  facile,  de  l'indépendance,  un  mois 
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de  l'existence  qu'il  mena  pendant  quinze  ans  nous  paraîtra  le 
pire  des  malheurs .  Et  pourtant  il  se  dit  heureux  !  L'opinion  com- 
mune se  tromperait-elle  sur  les  conditions  du  bonheur?  Faudrait- 
il  le  chercher  dans  le  devoir  le  plus  rude,  dans  l'abdication  de 
notre  liberté,  dans  la  saine  réaction  qui  suit  les  peines  physi- 
ques? Et  ces  peines  seraient-elles  largement  compensées  par  le 
divertissement,  au  sens  où  Pascal  entendait  ce  mot,  par  tout 
effort  qui  nous  arrache  à  nous-mêmes  et  nous  conduit  vers  un 
but  en  dehors  de  nous,  sous  une  direction  supérieure,  avec  la 
conscience  de  servir?  Le  témoignage  si  net  de  Marbot  vaut  bien 
qu'on  pose  la  question. 

La  fortune  de  son  livre  m'en  suggère  une  autre.  Voici  un  ou- 
vrage sans  ambitions  littéraires,  composé  par  un  brave  homme 
dont  le  nom  ne  disait  plus  rien  aux  générations  nouvelles.  Com- 
bien d'entre  nous  savaient  ce  nom,  il  y  a  trois  mois?  Cet  ouvrage 
paraît,  et  à  quel  moment  !  Au  moment  de  la  grande  crise  du 
livre,  à  ce  qu'on  assure  ;  à  l'heure  où  quinze  cent  mille  volumes 
attendent  un  lecteur;  vous  savez  bien,  les  quinze  cent  mille  vo- 
lumes, tous  des  chefs-d'oeuvre,  naturellement,  qui  moisissent  dans 
les  caves  des  libraires  !  Et  ce  vieil  écrit  d'un  inconnu  court  de 
main  en  main,  il  plaît,  il  intéresse  les  esprits  les  plus  divers,  il 
fait  fortune.  Eh  quoi  !  la  ((  littérature  »  ne  serait  pas  ce  que  nous 
avions  décidé  qu'elle  doit  être,  un  métier  fermé,  un  arcane  pour 
des  initiés  habiles,  l'art  subtil  de  créer  quelque  chose  avec  rien? 
Suffirait-il  d'avoir  fait  de  fortes  actions  et  de  les  dire  simplement, 
pour  faire  par  surcroît  un  beau  livre?  Et  la  vie  serait-elle  la 
première  qualité  littéraire,  celle  qui  peut  suppléer  toutes  les  au- 
tres et  que  toutes  les  autres  ne  parviennent  pas  à  simuler?  Mais 
alors,  le  professionnel  est  volé,  c'est  l'amateur  qui  a  le  plus  de 
chances  d'écrire  des  livres  durables,  attachants  pour  tous,  par 
cela  môme  qu'il  écrit  sa  vie,  au  lieu  de  vivre  pour  écrire  !  Quel 
défi  paradoxal  aux  principes  les  plus  certains  ! 

Décidément,  ce  Marbot  est  un  homme  dangereux,  il  fait  penser 
contre  toutes  les  opinions  reçues.  Allons  le  relire  à  nos  enfants. 

V^c  f]^  Melchior  de  VogDé, 

de  FAcadémie  Française. 
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Le  vent  soufflait  au  sud-ouest  ce  jour-là,  et  la  neige,  qui  j^en- 
dant  une  semaine  avait  couvert  Paris,  s'était  mise  à  fondre  de  - 
puis  le  matin.  Sur  la  pente  inclinée  des  toits,  de  larges  plaques 
blanches  glissaient  tout  à  coup  et  venaient  d'un  seul  bloc 
s'écraser  lourdement  à  terre.  Quelques-unes,  arrêtées  dans  leur 
chute  par  la  saillie  d'un  balcon,  s'émiettaient  contre  l'obstacle 
et  retombaient  sur  les  trottoirs  en  poussière  de  grésil.  De  grosses 
gouttes  pendaient,  comme  après  une  pluie  d'orage,  aux  branches 
des  arbres  du  boulevard,  tandis  qu'une  humidité  froide  décou- 
lait le  long  de  leurs  troncs  noirâtres  et  luisants.  Des  vapeurs 
informes,  d'un  gris  sale,  rampaient  dans  le  ciel,  si  bas  qu'elles 
semblaient  s'accrocher  aux  toitures  des  maisons  et  se  grossir  au 
passage  de  toute  la  fumée  vomie  par  les  cheminées.  La  boue 
des  jours  de  dégel,  une  sorte  de  sorbet  fangeux,  couvrait  les 
chaussées  et,  projetée  au  loin  par  le  piaffement  des  chevaux, 
mouchetait  les  glaces  des  voitures.  C'était  l'heure  indécise  et 
triste  où  la  clarté  du  jour  finissant  lutte  encore  contre  la  lueur 
jaunâtre  des  becs  de  gaz,  qui  commencent  à  s'allumer  çà  et  là. 

Je  m'engageai  sur  la  place  de  la  Concorde,  transformée  en 
bourbier.  Du  milieu  de  ce  cloaque  émergeait  l'obélisque  ruisse- 
lant. L'humidité  de  l'air  avait  poussé  au  rouge  brun  la  délicate 
nuance  rose  dont  trois  mille  ans  de  ciel  d'Egypte  ont  teinté  son 
granit;  les  dieux  à  tête  d'épervier  gravés  sur  ses  côtés,  les  ibis 
sacrés,  les  scarabées  symboliques,  semblaient  grelotter  dans  le 
brouillard.  Lui-même,  le  monolithe  géant,  avait  l'air  d'un  grand 
corps  nu,  tremblant  de  froid  dans  la  brume. 
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Des  vers  de  Théophile  Gautier,  des  vers  pleins  de  lumière, 
surgirent  alors  du  fond  de  ma  mémoire,  et  je  me  pris  à  mur- 
murer tout  bas  ce  fragment  d'Émaux  et  Camées  : 

Près  de  mon  frcr(3  aux  teintes  roses, 
Que  ne  suis-je  debout  encor, 
Dressant  dans  l'azur  immuable 
Mon  pyramidion  vermeil, 
Et  de  mon  ombre,  sur  le  sable, 
Écrivant  les  pas  du  soleil! 


Une  sorte  de  soupir,  que  je  perçus  distinctement  derrière  moi, 
m'eût  donné  à  penser,  si  j'avais  été  superstitieux,  que  l'obélisque 
lui-même  s'associait  au  vœu  exprimé  en  son  nom  par  le  poète. 

Je  me  retournai  et  je  vis,  assis  près  de  moi,  le  derrière  dans 
la  crotte,  un  petit  chien  qui  me  regardait  de  la  même  façon 
que  je  regardais  moi-même  l'obélisque.  Sa  couleur,  s'il  en  avait 
une,  était  un  jaune  honteux,  un  jaune  passé,  déteint,  lessivé, 
comme  si  les  gargouilles  de  Notre-Dame  avaient  versé  sur  le  dos 
de  cette  bête  les  pluies  de  tout  un  hiver.  Sa  poitrine,  son  ventre 
étaient  couverts  d'une  carapace  de  boue  durcie,  formant  des 
écailles,  et  fendillée  çà  et  là  par  les  mouvements  du  corps.  Aux 
pattes,  il  avait  de  véritables  bottes  de  fange,  comme  un  égoutier. 

De  combien  de  races  diverses  pouvait-il  être  mâtiné,  quelle 
série  de  croisements  aventureux  avait  eu  pour  résultante  ce  la- 
mentable roquet,  je  l'ignore.  Il  n'était  pas  seulement  sale  et 
laid,  mais  grotesque.  Je  me  souviens  encore  de  ses  oreilles  lon- 
gues, larges,  qu'il  dressait,  puis  déployait  brusquement  comme 
des  ailes  de  chauve-souris  :  la  tête  ronde  qu'elles-  encadraient 
leur  devait  son  expression  comique  de  perpétuel  effarement.  Sa 
queue  même  était  ridicule,  à  cause  du  pli  qu'elle  avait  pris  de  se 
dresser  et  de  s'enrouler  en  cor  de  chasse  quand  il  marchait,  ce 
qui  donnait  à  son  train  de  derrière  je  ne  sais  quel  air  belli- 
queux, formant  une  bizarre  antithèse  avec  l'aspect  humble  et 
malingre  du  reste  de  son  corps. 

Quand  il  vit  que  je  le  regardais,  il  se  rapprocha  d'un  pas  ou 
deux,  en  remuant  l'échiné,  la  tête  basse,  puis  s'assit  de  nouveau 
et  leva  les  yeux  vers  moi  d'un  air  si  contrit,  qu'il  semblait  me 
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demander  pardon  de  la  liberté  grande  qu'il  prenait  en  osant  me 
contempler. 

Il  y  avait  dans  son  regard  une  douceur  telle,  que  je  me  de- 
mandai si  jamais  yeux  humains  de  ma  connaissance  avaient, 
mieux  que  les  yeux  ronds  de  ce  déshérité,  exprimé  la  tendresse 
et  le  dévouement. 

D'où  venait-il  ?  La  place  de  la  Concorde  était  à  peu  près  dé- 
serte ;  seuls  les  dieux  marins,  assis  en  rond  sous  la  vasque  de 
bronze  des  deux  fontaines,  nous  observaient,  tandis  que  les  sta- 
lactites de  glace  suspendues  à  leur  barbe  suintaient  lentement 
sur  leur  poitrine.  Depuis  quand  me  suivait-il,  ce  petit  chien 
crotté  ?  Pourquoi  m'avait-il  choisi,  de  préférence  à  tout  autre 
passant  ?  Qu'avais-je  fait  pour  mériter  cette  sympathie  mysté- 
rieuse qui  l'avait  attaché  à  mes  pas  ?  Quelle  soudaine  éclosion 
d'amour,  de  dévouement,  de  docilité,  s'était  donc  produite  dans 
cette  âme  obscure?...  Disgracieux  composé  de  caniche,  de  bou- 
ledogue et  de  barbet,  être  hybride,  chien  composite,  d'où  sors- 
tu  ?  Quel  recoin  des  fortifications,  quelle  bâtisse  inachevée  des 
boulevards  extérieurs,  quel  hangar  branlant  au  vent,  quelle 
baraque  de  saltimbanques,  quel  taudis  de  chiffonnier  abrite  ta 
laideur  et  ta  misère  ?  Où  as-tu  couché  cette  nuit?  Sur  un  banc 
des  Champs-Elysées,  dans  un  massif,  ou  bien  sous  un  pont,  au 
bord  de  l'eau  froide  et  verte,  dont  les  remous  passent  en  tour- 
noyant? Où  manges-tu?  Quelle  boîte  à  ordures  t'a  fourni 
ton  dernier  repas,  pauvre  maraudeur  aussi  décharné  que  les 
os  dont  tu  fais  ta  pâture,  et  depuis  combien  de  jours  la  faim 
crie-t-elle  dans  ton  corps  hâve?  Chien  perdu,  chien  bohème, 
chien  noctambule,  toi  qui  ne  dors  ni  ne  manges,  que  penses-tu 
quand  tu  vois  passer  la  levrette  élégante  et  proprette,  qui  craint 
de  salir  dans  la  boue  ses  pattes  fines  comme  des  fuseaux  ?  Suis- 
tu  d'un  regard  d'envie  et  de  colère  le  caniche  peigné,  frisé,  en- 
rubanné, qui  fait  sonner  superbement  le  grelot  de  son  bracelet 
d'argent?  Le  désir  ne  t'est-il  jamais  venu  de  planter  sournoise- 
ment tes  crocs  dans  la  chair  du  molosse  qui  se  promène  sur  les 
boulevards,  gras,  luisant,  faraud  comme  un  suisse  dans  son 
église?  Et  le  carlin  ventru,  qui  trottine  enveloppé  d'un  paletot, 
ne  t'es-tu  jamais  dit  qu'il  ferait  bon  le  voir  courir  à  son  tour  sous 
la  pluie  et  la  bise,  quêtant  pour  son  dîner  un  morceau  de  cha- 
rogne? Misérable  souffre-douleur,  chien  paria,  es-tu  socialiste, 
comme  tes  confrères  en  blouse,  les  rôdeurs  du  pavé   de  Paris, 
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dont  la  détresse  arpente  les  rues,  cherchant  sans  cesse  ce  que 
tu  cherches  toi-même,  un  coin  pour  dormir,  un  morceau  de  pain 
pour  manger  ? 

Le  petit  chien  crotté  ne  me  répondit  pas  ;  seulement,  comme 
je  m'étais  penché  pour  le  caresser  sur  le  dos,  à  une  place  où  son 
poil  rude  semblait  un  peu  moins  sale,  il  me  lécha  timidement  le 
iDout  des  doigts.  Puis,  quand  je  me  remis  en  marche,  il  me  sui- 
vit à  distance  respectueuse,  clopin-clopant,  car  sa  laideur  se 
compliquait  d'une  infirmité:  il  boitait  d'une  jambe  de  devant,  ce 
qui  donnait  à  son  allure  quelque  chose  de  sautillant,  d'oblique 
et  de  déhanché.  Je  m'arrêtai  :  il  s'arrêta  aussitôt,  reprit  sa  posi- 
tion de  chien  las,  le  derrière  à  terre,  et  de  nouveau  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  les  miens,  avec  cette  même  expression  de  tendresse 
et  d'humilité  que  j'avais  déjà  remarquée. 

«  Décidément,  pensai-je,  j'ai  fait  la  conquête  de  ce  chien.  » 

Je  continuai  ma  route  et  traversai  le  pont  de  la  Concorde.  Sur 
le  boulevard  Saint-Germain,  à  la  hauteur  du  ministère  de  la 
guerre,  j'entendis  quelque  chose  qui  clapotait  dans  une  grande 
flaque  auprès  de  laquelle  je  venais  de  passer,  et,  m'étant 
retourné,  j'aperçus  le  petit  chien  trottinant  au  milieu  de  cette 
mare,  dont  sans  doute  il  salissait  l'eau  plus  qu'il  n'était  sali  par 
elle.  Il  resta  là  immobile,  hésitant,  craintif,  l'échiné  humble  et 
l'oreille  pendante.  Il  était  si  laid,  si  dégoûtant,  que  je  m'impa- 
tientai d'être  poursuivi  par  lui  :  d'un  geste,  je  le  chassai.  Docile, 
le  petit  chien  s'éloigna,  avec  ce  je  ne  sais  quel  air  triste  et  rési- 
gné que  donne  à  certains  pauvres  honteux  l'habitude  de  se  voir 
rudoyer  par  les  passants. 

Cinq  minutes  après,  j'arrivai  chez  moi. 

Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  palier  de  mon  étage,  je 
jetai  par  hasard  un  coup  d'oeil  dans  la  cage  de  l'escalier.  Sur  les 
premières  marches  de  l'étage  que  je  venais  de  gravir,  je  vis  le 
petit  chien  crotté,  qui  montait  en  boitant.  Comment  avait-il  pu 
tromper  la  vigilance  du  concierge  ?  je  ne  l'ai  jamais  su.  La  con- 
science qu'il  avait  sans  doute  du  caractère  subversif  de  son 
équipée,  l'éclat  du  gaz,  la  clialeur  du  calorifère,  l'aspect,  nou- 
veau pour  ce  nomadt^,  d'une  maison  propre  et  riche,  ajoutaient  à 
son  effarement.  J'imagine  que  parmi  les  gens  de  Belleville  qui, 
le  4  septembre,  entrèrent  dans  la  salle  du  trône,  aux  Tuileries, 
quelques-uns  devaient  avoir  cette  mine-là.   Il  se  faisait  petit, 
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rasait  le  mur  comme  mi  mendiant:  je  jurerais  presque  qu'il  pre- 
nait des  précautions  pour  ne  pas  salir  le  tapis.  Quand  il  ne  fut 
plus  qu'à  quelques  mètres  de  moi,  il  s'arrêta,  les  deux  pattes  sur 
le  rebord  d'une  marche,  sans  oser  d'abord  me  regarder  en  face. 
Peu  à  peu,  ses  yeux  s'enhardirent  à  fixer  les  miens  et  son  re- 
gard suppliant  me  disait  : 

«  J'ai  faim,  j'ai  froid,  je  suis  las!...  Par  grâce,  un  petit  coin 
dans  ta  cuisine,  jusqu'à  demain  !...  » 

J'allais  peut-être  me  laisser  fléchir  par  l'éloquence  muette  de 
cette  prière,  car  il  avait  des  yeux,  ce  diable  de  chien,  des  yeux 
qui  vous  mettaient  le  cœur  à  l'envers  !  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que 
j'aperçus  un  filet  d'eau  noirâtre  qui,  de  ses  jambes,  avait  coulé 
sur  le  beau  marbre  blanc  de  mon  escalier.  Alors,  ce  prolétaire 
n'eut  plus  devant  lui  qu'un  conservateur  irrité.  «  Allez  coucher, 
sale  bête  !  »  dis-je  en  frappant  du  pied.  Je  le  vis  dégringoler  du 
haut  en  bas  de  l'étage,  la  queue  entre  les  jambes.  J'ouvris  ma 
porte.  Une  agréable  odeur  de  rôti  s'était  glissée  de  la  cuisine 
dans  l'antichambre.  Au  plaisir  avec  lequel  je  la  humai,  je 
m'aperçus  que  j'avais  faim.  Les  amis  qui  dînaient  chez  moi  ce 
soir-là  étaient  arrivés.  Un  instant  après  nous  nous  mîmes  à  table. 
La  pluie,  car  il  pleuvait  maintenant  à  torrents,  ruisselait  contre 
les  vitres  de  la  salle  à  manger,  le  vent  faisait  rage  dans  la  che- 
minée. 

«  Quani  dulce  iminltes  ventos  audire  cubante  m  !  » 

dit  mon  oncle  le  conseiller,  (£ui  sait  du  latin  (on  n'en  sait  plus 
que  dans  la  magistrature). 

a  Et  teiiero  dominain  detintiisse  sina,» 

répondis-je,  pour  flatter  sa  manie.  Le  dîner  fut  exquis,  assai- 
sonné d'esprit  et  de  gaieté.  Plus  d'une  fois  pourtant  je  songeai 
au  petit  chien  crotté,  qui,  sous  l'averse  et  l'ouragan,  devait,  le 
ventre  vide,  trembler  de  froid  au  coin  de  quelque  borne. 

Au  dessert,  je  ne  pus  me  tenir  de  conter  son  histoire;  j'expli- 
quai, en  termes  qui  faisaient  honneur  à  ma  sensibilité,  que  j'avais 
été  presque  ému  de  la  subite  tendresse  de  ce  roquet. 

«  Vous  l'avez  caressé?...  Une  si  sale  bête!...  Fi  donc!  »  dit 
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de  sa  voix  douce  une  toute  jeune  femme  qui  passe  pour  très 
charitable. 

—  C'était  imprudent,  opina  une  mère  de  famille,  il  aurait  pu 
être  enragé  ! 

—  Moi,  dit  un  médecin,  qui  se  pique  de  n'être  point  sentimen- 
tal, je  ne  vois  qu'une  chose  dans  tout  cela  :  c'est  que  ce  chien 
vous  a  suivi,  parce  que  —  j'en  demande  pardon  à  ces  dames  — 
vous  avez  une  odeur  qui  lui  plaît.  » 

On  se  récria,  je  protestai...  Mais  ces  paroles  n'en  avaient  pas 
moins  été  pour  moi  un  trait  de  lumière  :  n'étais-je  pas  entré  chez 
Weber,  rue  Royale,  pour  y  acheter  deux  livres  de  cet  excellent 
jambon  d'York,  coupé  en  tranches  si  minces  et  si  roses,  que  ma 
cuisinière  m'avait  recommandé,  le  matin  même,  de  prendre  en 
passant  et  de  rapporter  tout  frais  pour  le  dîner  ? 

Je  l'avais  rapporté,  en  effet,  ce  jambon  savoureux  et  fondant, 
en  un  petit  paquet  que  je  tenais  à  la  main  quand  cette  ignoble 
bête...  0  éternelle  duperie  de  la  sensibilité!  Vanité  des  espé- 
rances qu'on  fonde  sur  le  désintéressement  des  chiens  ou  des 
hommes  !  Vos  prunelles,  ô  roquets,  savent-elles  donc,  comme 
celles  des  femmes,  feindre  l'amour  ?  Je  me  couchai  ce  soir-là  de 
fort  mauvaise  humeur,  car  on  ne  renonce  pas  sans  dépit  à  la 
satisfaction  d'être  aimé  pour  soi-même,  fût-ce  par  un  toutou,  et 
je  traitai  mentalement  de  créature  perfide  comme  l'onde  mon 
petit  chien  crotté. 

Quelques  jours  après,  j'allais  pour  une  afi'aire  dans  le  quartier 
de  la  Halle-aux-Vins,  lorsqu'en  passant  le  long  du  mur  de  la 
Fourrière,  l'idée  me  vint  de  visiter  cet  établissement.  Qui  sait  ? 
Le  chien  errant  qui  avait  mis  une  si  étrange  o])stination  à  me 
suivre,  l'inoffensif  vagabond  à  qui  j'avais  durement  refusé  Thos- 
pitalité  qu'il  implorait  était  là,  peut-être... 

Or,  en  dépit  de  cet  affreux  docteur,  un  regret  m'était  venu  de 
l'avoir  chassé,  et  je  me  sentais,  ma  foi,  bien  capable,  si  je  le 
trouvais,  de  l'emmener  avec  moi. 

Au  signalement  que  je  donnai  de  lui,  le  gardien  lit  : 
«  Parfaitement...  Il  y  a  trois  jours  qu'on  nous  l'a  amené...  » 
Croyez-moi  si  vous  voulez,  j'eus  une  grosse  émotion.  L'honmie 
ajouta  d'un  ton  indifférent  : 

«  Et  nous  l'avons  pendu  ce  matin.  .  Nous  l'avions  mis  de  côté^ 
d'abord,  pour  les  vivisections,   pensant  bien  que  personne  ne 
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viendrait  le  réclamer...  Mais  il  était  trop  sale...  On  n'a  pas  voulu 
de  lui.  » 

Je  demandai  à  le  voir,  et  je  fus  conduit  dans  une  cour  où  pen- 
dait, au  bout  d'une  corde,  mon  pauvre  huml)le  ami,  trop  sale 
pour  être  vivisecté.  Il  avait  la  langue  un  peu  tirée;  ses  grandes 
oreilles  flasques  retombaient  sur  son  cou;  une  cuirasse  de  boue 
figée  couvrait  toujours  son  ventre  ;  comme  s'il  eût  été  condamné 
à  paraître  grotesque  jusqu'après  la  mort,  ses  pattes  de  devant, 
dans  une  convulsion,  s'étaient  repliées  en  se  contractant  sur 
elles-mêmes,  et,  raidies  maintenant,  gardaient  la  position  que 
prend  un  chien  qui  fait  le  beau. 

«  Figurez-vous  qu'il  ne  voulait  pas  crever,  ce  boueux-là  !  » 
dit  l'homme,  et  il  toucha  la  corde,  qui  tourna.  Alors  je  vis  que 
le  pendu  avait  les  yeux  ouverts,  et  il  me  semljla  que  ses  yeux 
sans  regard  se  fixaient  sur  moi,  comme  ils  l'avaient  fait  quelque 
temps  auparavant,  avec  une  expression  de  reproche  très  doux. 

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  des  remords.  Il  me  semble  parfois  que 
je  suis  un  peu  comj)lice  du  lâche  assassinat  commis  sur  ce  pauvre 
être  si  humble  et  si  aimant.  J'en  ai  dit  deux  mots  au  docteur, 
qui  m'a  ri  au  nez.  Que  dois-je  penser  de  cette  aventure?  Qui 
sait  si  Pythagore  n'avait  pas  raison?  La  métempsycose,  après 
tout,  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  moral  et  de  moins 
niais...  L'àme  qui  habitait  ce  corps  disgracieux,  ne  l'ai-je  pas 
rencontrée  déjà,  chérie,  peut-être  sous  une  autre  enveloppe  ? 
N'est-ce  pas  elle  qui  se  souvenait  et  qui,  toujours  fidèle,  me 
reconnaissait,  tandis  que  moi,  ingrat,  j'avais  oublié  et  ne  com- 
prenais pas  ?  Pourquoi  s'est-il  o])stiné  à  me  suivre,  ce  petit  chien 
crotté?  0  mystère  insondable,  était-ce  moi  qu'il  aimait,  ou  bien 
le  jambon  ? 

George  Duruy. 
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{Suite) 


XXXIV 


Dimanche,  25  août. 


Vers  six  heures  cla  soir,  pendant  mon  quart,  la  Triomphante 
quitte  sa  prison  creusée  entre  les  montagnes,  sort  du  bassin. 
Grand  tapage  de  manœuvre,  puis  nous  mouillons  sur  rade,  à 
notre  ancienne  place,  au  pied  des  collines  de  Diou-djen-dji.  Le 
temps  est  redevenu  calme,  sans  un  nuage  ;  il  a  cette  limpidité  par- 
ticulière aux  ciels  que  les  typhons  ont  balayés,  transparence 
excessive,  permettant  de  distinguer  dans  les  lointains  d'infimes 
détails  qu'on  n'avait  encore  jamais  vus,  comme  si  le  grand  souffle 
terrible  avait  emporté  jusqu'aux  plus  légères  brumes  errantes, 
ne  laissant  partout  qu'un  vide  profond  et  clair.  Et,  après  ces 
pluies,  les  couleurs  vertes  des  bois,  des  montagnes,  sont  deve- 
nues d'une  splendeur  printanière,  se  sont  rafraîchies  —  comme 
s'avivent  d'un  éclat  mouillé  les  tons  d'une  peinture  fraîchement 
lavée.  Les  sampans  et  les  jonques,  qui  depuis  trois  jours  s'étaient 
tenus  blottis,  s'en  vont  vers  le  large  ;  la  baie  est  couverte  deleur> 
voiles  blanches  ;  on  dirait  la  migration,  l'essor  d'une  peuplade 
d'oiseaux  de  mer. 

A  huit  heures,  à  la  nuit,  la  manœuvre  étant  terminée,  je  m'em- 
barque avec  Yves  dans  un  sampan  ;  c'est  lui  qui  m'entraîne  cett»' 
fois  et  veut  me  ramener  dans  mon  logis. 

(1)  V'oir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre  18'Jl. 
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A  terre,  une  bonne  odeur  de  foin  mouillé.  Un  clair  de  lune 
admiral)le,  dans  les  chemins  de  la  montagne.  Nous  montons  tout 
droit  à  Diou-djen-dji,  retrouver  Chrysanthème,  que  j'ai  presque 
un  remords,  sans  qu'il  y  paraisse,  d'avoir  abandonnée  si  long- 
Jtemps. 

En  regardant  en  l'air,  je  reconnais  de  loin  ma  maisonnette,  là- 
haut  perchée.  Elle  est  tout  ouverte,  très  éclairée,  et  on  y  joue  de 
la  guitare.  Voici  môme  que  j'aperçois  la  tête  d'or  de  mon  Bouddha, 
entre  les  petits  feux  brillants  de  ses  deux  veilleuses  suspendues. 
Puis  Chrysanthème  apparaît  aussi,  sous  la  véranda,  en  silhouette 
très  nipponne,  avec  ses  belles  coques  de  cheveux  et  ses  longues 
manches  retombantes,  accoudée  comme  pour  nous  attendre. 

Quand  j'entre,  elle  vient  m'embrasser,  d'une  manière  un  peu 
hésitante,  mais  gentille,  tandis  que  Oyouki,  plus  expansive, 
m'enlace  à  pleins  bras. 

Et  je  le  revois  sans  déplaisir,  ce  logis  japonais  dont  j'avais 
presque  oublié  l'existence,  que  je  m'étonne  de  retrouver  encore 
mien.  Chrysanthème  a  mis  dans  nos  vases  de  belles  fleurs  nou- 
velles ;  comme  pour  une  fêle,  elle  a  élargi  sa  coiffure,  pris  sa  plus 
belle  robe,  allumé  nos  lampes.  Ayant  vu,  de  son  balcon,  sortir 
la  Triomphante,  elle  espérait  bien  que  nous  allions  enfin  revenir 
et,  ses  préparatifs  terminés,  pour  occuper  ses  heures  d'attente, 
elle  étudiait  un  duo  de  guitare  avec  Oyouki.  Pas  de  questions  ni 
de  reproches.  Au  contraire  : 

—  Nous  avons  bien  compris,  dit-elle  ;  par  un  temps  si  affreux, 
entreprendre  une  traversée  si  longue,  en  sampan  sur  la  rade... 

Elle  sourit  comme  une  petite  fille  qui  est  contente,  et  vraiment 
il  faudrait  être  difficile  pour  ne  pas  convenir  qu'elle  est  mignonne 
ce  soir. 

Allons,  j'annonce  que  nous  descendrons  sans  plus  tarder  faire 
une  grande  promenade  dans  Nagasaki  ;  nous  emmènerons 
Oyouki-San,  deux  cousines  de  Chrysanthème  qui  se  trouvent  là, 
et  d'autres  petites  voisines  encore  si  cela  leur  fait  plaisir  ;  nous 
achèterons  les  jouets  les  plus  drôles  ;  nous  mangerons  toute 
espèce  de  gâteaux  ;  nous  nous  amuserons  beaucoup. 

—  Comme  nous  arrivons  bien,  disent-elles  en  sautant  de  joie  ; 
comme  nous  arrivons  à  point  !  Justement  il  y  a  pèlerinage  de  nuit 
au  grand  temple  de  la  Tortue  Sauteuse  /  Toute  la  ville  y  sera  ; 
tous  les  camarades  mariés  viennent  de  partir,  toute  la  bande  X*, 
Y*,  Z*,  Touki-San,  Campanule  et  Jonquille,  avec  l'ami  d'itîie  in- 
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vraisemblable  hauteur.  Et  elles  deux,  pauvre  Chrysanthème, 
pauvre  Oyouki-San,  le  cœur  très  gros,  restaient  au  logis,  parce 
que  nous  n'étions  pas  là  et  parce  que  M""*^  Prune,  après  son  dîner, 
avait  été  prise  de  pâmoisons  et  de  vapeurs... 

Vite,  la  toilette  des  mousmés.  Chrysanthème  est  déjà  prête. 
Oyouki  change  de  robe  à  la  hâte,  s'habille  de  gris  souris,  me  prie 
d'arranger  le  nœud  bouffant  de  sa  belle  ceinture,  —  qui  est  en 
satin  noir  doublé  de  jaune  orange,  —  et  plante,  bien  haut  dans 
ses  cheveux,  un  pompon  d'argent.  Nous  allumons  nos  lanternes 
au  bout  de  bâtonnets;  M.  Sucre  remercie  pour  sa  fille,  remercie 
à  n'en  plus  finir,  nous  reconduit,  tombe  à  quatre  pattes  sur  sa 
porte,  —  et  nous  nous  éloignons  assez  gaiement,  dans  la  nuit 
transparente  et  douce. 

En  effet  la  ville,  en  bas,  est  dans  une  animation  de  grande 
fête.  Les  rues  sont  pleines  de  monde  ;  la  foule  passe,  —  comme 
un  flot  rieur,  capricieux,  lent,  inégal,  —  mais  s'écoule  tout  entière 
dans  la  même  direction,  vers  un  but  unique.  Il  en  sort  un  bour- 
donnement immense  mais  cependant  léger,  où  dominent  le  rire 
et  les  formules  polies  que  l'on  échange  à  voix  basse.  Des  lanter- 
nes et  des  lanternes...  De  ma  vie  je  n'en  avais  tant  vu,  ni  de  si 
bariolées,  ni  de  si  compliquées,  de  si  extraordinaires. 

Nous  suivons,  comme  en  dérive  dans  ce  flot  humain,  comme 
entraînés  par  lui.  Il  y  a  des  bandes  de  femmes  de  tous  les  âges, 
en  toilette  parée  ;  surtout  des  mousmés  innombrables  ayant  dans 
les  cheveux  des  piquets  de  fleurs  ou,  à  la  manière  d'Oyouki,  des 
pompons  d'argent  :  petits  minois  chiffonnés,  petits  yeux  bridés 
de  chat  naissant,  joues  rondelettes  et  pâlottes  ballant  un  peu  aux 
abords  des  lèvres  entr'ouvertes.  Gentilles  quand  même,  ces  petites 
Nipponnes,  à  force  d'enfantillage  et  do  sourire.  Du  côté  des 
hommes,  beaucoup  de  chapeaux  melon,  ajoutés  pour  plus  de 
pompe  à  la  longue  robe  nationale  et  complétant  bien  ces  laideurs 
gaies  de  sniges  savants.  Ils  tiennent  à  la  main  des  branches,  des 
arbustes  entiers  quelquefois,  d'où  pendent,  mêlées  au  feuillage, 
les  plus  bizarres  de  toutes  les  lanternes,  ayant  des  formes  de  dia- 
blotins ou  d'oiseaux. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  direction  de  ce  temple, 
les  rues  deviennent  plus  encombrées,  plus  bruyantes.  Il  y  a 
maintenant,  tout  le  long  des  maisons,  des  étalages  sans  fin  sur 
des  tréteaux  :  des  bonbons  de  toute  couleur,  des  jouets,  des 
branches  fleuries,  des  bouquets,  des  masques.  Des  masques  sur- 
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tout  ;  en  voici  de  pleines  caisses,  de  pleines  charrettes  ;  le  plus 
répandu  est  celui  qui  représente  le  museau  blême  et  rusé,  con- 
tracté en  rictus  de  mort,  les  grandes  oreilles  droites  et  les  dents 
pointues  du  renard  blanc  consacré  au  dieu  du  riz.  Il  y  a  d'autres 
figures  symboliques  de  dieux  ou  de  monstres,  toutes  livides,  gri- 
maçantes, convulsionnées,  ayant  de  vrais  cheveux  et  de  vrais 
poils.  Des  gens  quelconques,  des  enfants  même,  achètent  ces 
épouvantails  et  se  les  attachent  sur  la  figure.  On  vend  aussi  toute 
sorte  d'instruments  de  musique  ;  beaucoup  de  ces  trompettes  en 
cristal  dont  le  son  est  si  étrange,  mais  d'énormes,  ce  soir  :  deux 
mètres  de  long  pour  le  moins  ;  le  bruit  qu'elles  font  ne  ressemble 
plus  à  rien  de  connu  ;  on  croirait  entendre  au  milieu  de  la  foule 
des  dindons  gigantesques,  gloussant  pour  faire  peur. 

Dans  les  amusements  religieux  de  ce  peuple,  il  ne  nous  est  pas 
possible,  à  nous,  de  pénétrer  les  dessous  pleins  de  mystère  que 
les  choses  peuvent  avoir  ;  nous  ne  pouvons  pas  dire  où  finit  la 
plaisanterie  et  où  la  frayeur  mystique  commence.  Ces  usages, 
ces  symboles,  ces  figures,  tout  ce  que  la  tradition  et  l'atavisme 
ont  entassé  dans  les  cervelles  japonaises,  provient  d'origines 
profondément  ténébreuses  pour  nous  ;  même  les  plus  vieux  livres 
ne  nous  l'expliqueront  jamais  que  d'une  manière  superficielle  et 
impuissante,  —  parce  que  nous  ne  som7nes  pas  les  pareils  de  ces 
gens-là.  Nous  passons  sans  bien  comprendre  au  milieu  de  leur 
gaieté  et  de  leur  rire,  qui  sont  au  rebours  des  nôtres... 

Chrysanthème  avec  Yves,  Oyouki  avec  moi,  Fraise  et  Zinia, 
nos  cousines,  marchant  devant  nous  sous  notre  surveillance,  nous 
continuons  de  suivre  la  foule,  nous  tenant  la  main  deux  par  deux 
de  peur  de  nous  perdre. 

Tout  le  long  des  rues  qui  mènent  à  ce  temple,  les  gens  riches 
ont  exposé  dans  leur  maison  des  séries  de  vases  et  de  bouquets. 
La  forme  hangar,  qu'ont  toutes  les  habitations  de  ce  pays,  leur 
espèce  de  devanture  foraine  et  d'estrade,  sont  très  favorables  à 
ces  exhibitions  de  choses  délicates  :  on  a  laissé  tout  ouvert  et  l'on 
a  tendu,  à  l'intérieur,  des  voiles  qui  masquent  les  profondeurs  du 
logis  ;  en  avant  de  ces  draperies  généralement  blanches  et  un  peu 
en  retrait  de  la  foule  qui  passe,  on  a  correctement  aligné  les 
objets  exposés,  que  mettent  en  pleine  lumière  des  lampes  sus- 
pendues. —  Presque  pas  de  fleurs  dans  ces  bouquets;  des  feuil- 
lages seulement,  —  les  uns  frôles  et  rares,  introuvables,  —  les 
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autres  choisis  comme  à  dessein  parmi  les  plus  communs,  mais 
arrangés  avec  un  art  qui  en  fait  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
distingué  ;  de  vulgaires  feuilles  de  salade,  de  grands  choux 
montés,  prenant  des  poses  artificielles  exquises,  dans  des  urnes 
merveilleuses.  Tous  les  vases  sont  en  J)ronze,  mais  le  dessin  en 
est  varié  à  l'infini,  avec  la  fantaisie  la  plus  changeante  ;  on  en 
voit  de  compliqués  et  de  tourmentés  ;  d'autres,  en  plus  grand 
nombre,  qui  sont  sveltes  et  simples,  —  mais  d'une  simplicité  si 
cherchée  que,  pour  nos  yeux,  c'est  comme  une  révélation  d'in- 
connu, comme  un  renversement  de  toutes  les  notions  acquises 
sur  la  forme... 

A  un  tournant  de  rue,  nous  faisons  la  plus  heureuse  des  ren- 
contres :  nos  camarades  mariés  de  la  Triomphante^  et  les  Jon- 
quille, et  les  Touki-San,  et  les  Campanule  !  — Saints,  révérences 
entre  mousmés  ;  manifestations  réciproques  de  la  joie  de  se 
revoir  ;  puis,  formant  une  bande  compacte  et  entraînés  par  la 
foule  qui  augmente  encore,  nous  continuons  de  nous  acheminer 
vers  le  temple. 

Les  rues  suivent  une  pente  ascendante  (car  les  temples  sont 
toujours  sur  des  hauteurs)  et,  à  mesure  que  nous  montons,  à  la 
féerie  des  lanternes  et  des  costumes  s'en  ajoute  une  autre,  qui 
est  lointaine,  bleuâtre,  vaporeuse  :  tout  Nagasaki,  avec  ses 
pagodes,  ses  montagnes,  ses  eaux  tranquilles  pleines  de  rayons 
de  lune,  s'élevant  en  même  temps  que  nous  dans  l'air.  Lentement, 
pas  à  pas  si  l'on  peut  dire,  cela  surgit  alentour,  enveloppant  d'un 
grand  décor  diaphane  tous  ces  premiers  plans  où  papillotent  des 
lumières  rouges  et  des  banderoles  de  toutes  couleurs. 

Nous  approchons  sans  doute,  car  voici  les  énormes  granits 
religieux,  les  escaliers,  les  portiques,  les  monstres.  Il  nous  faut 
gravir  maintenant  des  séries  de  marches,  portés  presque  par  le 
flot  des  fidèles  qui  monte  avec  nous. 

La  cour  du  temple,  —  nous  sommes  arrivés. 

C'est  le  dernier  et  le  plus  étonnant  tai)leau  de  la  féerie  de  ce 
soir,  —  tableau  lumineux  et  profond,  qui  a  des  lointains  fantas- 
tiques éclairés  par  la  lune,  et  au-dessus  duquel  des  arbres  gigan- 
tesques, les  cryptomérias  sacrés,  étendent  comme  un  dôme  leurs 
branches  noires. 

Nous  voilà  assis  tous,  avec  nos  mousmés,  sous  le  tendelet  en- 
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guirlande  de  fleurs  d'une  des  nombreuses  petites  maisons  de  thé 
que  l'on  a  improvisées  dans  cette  cour.  Nous  sommes  sur  une 
terrasse,  en  haut  des  grands  escaliers  par  où  la  foule  continue 
d'affluer;  nous  sommes  mu  pied  d'un  porti({uc  qui  se  dresse  tout 
d'une  i)icce  dans  le  ciel  de  la  nuit  avec  une  massive  rigidité  do 
colosse  ;  aux  pieds  aussi  d'un  monstre  qui  abaisse  vers  nous  le 
regard  de  ses  gros  yeux  de  pierre,  sa  grimace  méchante  et  son  rire. 
Ce  portique  et  ce  monstre  sont  les  deux  grandes  choses  écra- 
santes du  premier  plan,  dans  le  décor  invraisem])lable  de  cette 
fête  ;  ils  se  découpent  avec  une  hardiesse  un  peu  vertigineuse 
sur  tout  ce  bleu  vague  et  cendré  là-bas,  qui  est  le  lointain,  l'air, 
le  vide  ;  derrière  eux,  Nagasaki  se  déroule,  à  vol  d'oiseau,  très 
faiblement  dessiné  dans  de  l'obscurité  transparente  avec  des 
myriades  de  petits  feux  de  couleurs  ;  puis  les  montagnes  esquis- 
sent sur  le  ciel  plein  d'étoiles  leurs  dentelures  exagérées  :  — 
bleuâtre  sur  l)leuâtre,  diaphane  sur  diaphane.  Et  un  coin  de  la 
rade  apparaît  aussi,  très  haut,  très  indécis,  très  pâle,  ayant  Tair 
d'un  lac  monté  dans  les  nuages,  les  eaux  ne  se  devinant  qu'à  un 
reflet  de  lumière  lunaire  qui  les  fait  resplendir  comme  une  nappe 
1  argentée. 

i  Autour  de  nous  gloussent  toujours  les  longues  trompettes  de 
\  cristal.  Comme  des  ombres  de  fantasmagorie,  passent  et  repas- 
sent des  groupes  de  gens  polis  et  frivoles  ;  des  bandes  enfantines 
de  ces  mousmés  à  petits  yeux,  dont  le  sourire  est  d'une  insigni- 
fiance si  fraîche  et  dont  les  beaux  chignons  luisent,  piqués  de 
'  fleurs  en  argent.  Et  des  hommes  très  laids  promènent  sans  cesse, 
au  bout  de  branches,  leurs  lanternes  en  forme  d'oiseaux,  de  dieux, 

!  d'insectes. 

f 

!  Derrière  nous,  le  temple,  tout  illuminé,  tout  ouvert  ;  les  bonzes 
I  assis  en  théories  immobiles,  dans  le  sanctuaire  étincelant  d'or 
qu'habitent  les  divinités,  les  chimères  et  les  symboles.  La  foule, 
I  avec  son  bourdonnement  monotone  de  rires  et  de  prières,  se 
presse  autour,  lançant  à  pleines  mains  ses  offrandes  ;  avec  un  bruit 
continuel,  le  métal  monnaye  roule  à  terre,  dans  l'enceinte  ré- 
servée aux  prêtres  où  les  nattes  blanches  disparaissent  complè- 
tement sous  les  pièces  de  toutes  les  grandeurs,  amoncelées 
comme  après  un  déluge  d'argent  et  de  bronze. 

Nous  sommes  là,  nous,  très  dépaysés  dans  cette  fête,  regar- 
dant, riant  puisqu'il  faut  rire,  disant  des  choses  obscures  et 
niaises,  dans  une  langue  insufflsamment  apprise,  que  ce  soir, 
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troublés  par  je  ne  sais  quoi,  nous  n'entendons  même  plus.  Il  fait 
très  chaud  sous  notre  tendelet,  qu'agite  pourtant  une  brise  de 
nuit  ;  nous  al3Sorbons,  dans  des  tasses,  de  petits  sorbets  drôles 
ressemblant  à  du  givre  parfumé,  ou  bien  ayant  un  goût  de  fleurs 
dans  delà  neige.  Nosmousmés  sesont  fait  servir,  à  pleins  bols,  des 
haricots  au  sucre  mêlés  à  delà  grêle,  —  à  de  vrais  grêlons  comme 
on  en  ramasserait  après  une  giboulée  de  mars. 

Glou!...  glou!...  glou  !...  font  lentement  les  trompettes  de 
cristal,  avec  une  sonorité  qui  semble  puissante,  mais  cependant 
pénible  et  comme  étouffée  dans  de  l'eau.  Partout  tintent  des 
crécelles,  bruissent  durement  des  claquebois.  Nous  avons  l'im- 
pression d'être  enlevés  nous  aussi  dans  l'immense  élan  de  cette 
gaieté  incompréhensiljle,  à  laquelle  se  mêle,  dans  une  proportion 
que  nous  ne  savons  môme  pas  apprécier,  quelque  chose  de  mys- 
tique, je  ne  sais  quoi  de  puéril  et  de  macabre  en  même  temps. 
Une  sorte  d'horreur  religieuse  est  répandue  par  ces  idoles,  que 
nous  devinons  derrière  nous  dans  le  temple,  par  ces  prières  con- 
fusément entendues  ;  —  surtout  par  ces  têtes  de  renard  blanc,  en 
bois  laqué,  cachant,  de  temps  à  autre,  les  visages  humains  qui 
passent,  —  par  tous  ces  affreux  masques  blêmes... 

Dans  les  jardins  et  les  dépendances  de  ce  temple  se  sont  in- 
stallés d'inimaginables  saltimbanques  dont  les  banderoles  noires, 
bariolées  de  lettres  blanches,  au  bout  de  hampes  gigantesques, 
flottent  au  vent  comme  des  ornements  de  catafalque.  Nous  nous 
y  rendons  en  troupe,  quand  nos  mousmés  ont  achevé  leurs  dévo- 
tions et  jeté  leurs  offrandes. 

Dans  une  baraque  de  cette  foire,  un  homme  est  seul  en  scène, 
étendu  à  plat  dos  sur  une  table.  De  son  ventre  surgissent  des 
marionnettes  de  grandeur  presque  humaine  avec  d'horribles 
masques  louches  ;  elles  parlent,  gesticulent,  —  puis  s'effondrent 
comme  des  loques  vides  ;  remontent  de  nouveau  d'une  poussée 
brusque,  comme  mues  par  un  ressort,  changent  de  costume, 
changent  de  figure,  se  démènent  dans  une  frénésie  continuelle. 
A  un  moment  donné,  il  en  paraît  jusqu'à  trois,  quatre  à  la  fois: 
ce  sont  les  quatre  membres  de  l'homme  couché,  ses  deux  jambes 
en  l'air  et  ses  deux  bras,  habillés  chacun  d'une  robe,  coiffés  d'une 
perruque  et  surmontés  d'un  masque.  Des  scènes,  des  batailles  à 
grands  coups  de  sabre  se  passent  entre  ces  fantômes. 

Il  y  a  surtout  une  marionnette  de  vieille  femme  qui  fait  peur  ; 
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chaque  fois  qu'elle  reparaît  avec  sa  tôte  plate  au  rire  de  cadavre, 
les  lampes  se  baissent;  la  musique  à  l'orchestre  devient  une  sorte 
de  gémissement  de  flûtes  très  sinistre,  avec  un  trémolo  de  claque- 
bois  qui  fait  songer  à  des  os  entrechoqués.  —  Évidemment  elle 
joue  dans  la  pièce  un  très  vilain  rôle,  cette  personne  ;  elle  doit 
être  une  vieille  goule  malfaisante  et  affamée.  Ce  quelle  a  de  plus 
effrayant,  c'est  son  ombre,  toujours  projetée  avec  une  netteté 
voulue  sur  un  écran  blanc  ;  par  un  procédé  qui  ne  s'explique  pas, 
cette  ombre,  qui  suit  tous  ses  mouvements  comme  une  ombre 
véritable,  est  celle  d'un  loup.  —  A  un  moment  donné,  la  vieille 
se  retourne,  présente  de  côté  son  nez  camus  pour  accepter  un  bol 
de  riz  qu'on  lui  offre  ;  alors,  sur  l'écran,  on  voit  le  profil  du  loup 
s'allonger,  avec  ses  deux  oreilles  droites,  son  museau,  ses  babi- 
nes, ses  dents,  sa  langue  qui  sort.  L'orchestre,  en  sourdine, 
grince,  gémit,  tremblote,  —  puis  éclate  en  cris  funèbres  comme 
un  concert  de  hiboux  ;  c'est  qu'à  présent  la  vieille  mange,  et 
l'ombre  du  loup  mange  aussi,  remue  ses  mâchoires ,  grignote 
une  autre  ombre...  très  reconnaissable  :  un  bras  de  petit  enfant. 

Nous  allons  voir  ensuite  la  ^raîide  salamandre  du  Japon,  — une 
bête  rare  en  ce  pays  et  inconnue  ailleurs  sur  la  terre,  grosse 
masse  froide,  lente  et  endormie,  qui  semble  un  essai  antédiluvien, 
resté  par  oubli  dans  les  eaux  intérieures  de  ces  archipels. 

Après,  l'éléphant  savant,  dont  nos  mousmés  ont  peur  ;  puis  les 
équilibristes,  la  ménagerie... 

Il  est  une  heure  du  matin  quand  nous  sommes  de  retour  chez 
nous,  à  Diou-djen-dji. 

D'abord,  nous  couchons  Yves  dans  sa  petite  chambre  en  pa- 
pier, qu'il  a  déjà  habitée  une  nuit.  Puis  nous  nous  couchons  nous- 
mêmes,  après  les  préparatifs  de  rigueur,  la  petite  pipe  fumée,  et 
le  pan  !  pan  !  pan  !  pan  I  sur  le  rebord  de  la  boîte. 

Mais  voici  qu'en  dormant  Yves  se  démène,  se  trémousse, 
envoie  des  coups  de  pied  dans  la  cloison,  fait  un  tapage  affreux. 

Qu'est  ce  qu'il  peut  bien  avoir?.  .  Moi,  j'imagine  qu'il  rêve  de 
la  vieille  femme  à  ombre  de  loup.  —  L'étonnement  se  peint  sur 
la  figure  de  Chrysanthème,  qui  s'est  dressée  sur  son  coude  pour 
écouter... 

Tout  à  coup,  un  trait  de  lumière  ;  elle  a  compris  ce  qui  le  tour- 
mente : 

—  Ka  !  (Les  moustiques  1)  dit-elle. 
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Et,  pour  mieux  me  faire  saisir  de  quelle  bête  elle  veut  parler, 
elle  me  pince  au  bras,  très  fort,  du  bout  de  ses  petits  ongles 
pointus,  tout  en  imitant,  avec  un  jeu  de  figure  impayable,  la 
grimace  de  quelqu'un  qui  se  sentirait  piqué... 

—  Oh  !  mais,  je  trouve  cette  mimique  excessive  et  inutile, 
Chrysanthème  !  — Je  connaissais  le  mot  Ka,  j'avais  parfaitement 
compris,  je  t'assure... 

C'est  fait  si  drôlement  et  si  vite,  avec  une  moue  si  réussie,  que 
je  n'ai,  dans  le  fond,  nulle  idée  de  me  fâcher,  —  cependant  j'en 
porterai  demain  une  marque  bleue,  c'est  bien  certain. 

Voyons,  il  faut  nous  lever  pour  prêter  secours  à  Yves,  qui  ne 
peut  pas  continuer  à  tambouriner  de  cette  manière.  Allons  re- 
garder, avec  une  lanterne,  ce  qu'il  a,  ce  qui  lui  arrive. 

Ce  sont  bien  les  moustiques  en  effet.  Ils  volent  en  nuage  autour 
de  lui,  tous  ceux  de  la  maison  et  tous  ceux  des  jardins,  assem- 
blés et  bourdonnants.  Chrysanthème  indignée  en  brûle  plusieurs 
à  la  flamme  de  sa  lanterne,  m'en  montre  d'autres  :  «  Hou  !  » 
partout  posés,  sur  le  papier  blanc  du  mur. 

Lui  dort  toujours,  après  la  fatigue  de  la  journée  ;  mais  d'un 
sommeil  agité,  cela  se  comprend.  Et  Chrysanthème  le  secoue, 
pour  l'emmener  auprès  de  nous,  sous  notre  moustiquaire  bleue. 

Il  se  laisse  faire,  après  quelques  cérémonies,  se  lève,  comme 
un  grand  enfant  mal  éveillé,  pour  nous  suivre,  —  et  moi,  je  ne 
trouve  rien  à  redire,  en  somme,  à  ce  couchage  à  trois  :  c'est  si  peu 
un  lit,  ce  que  nous  partagerons  là,  et  nous  y  dormirons  tout 
habillés,  comme  toujours,  suivant  l'usage  nippon.  En  voyage,  en 
chemin  de  fer,  est-ce  que  les  dames  les  plus  recommandables  ne 
s'étendent  pas  ainsi,  sans  penser  à  mal,  auprès  de  messieurs 
quelconques  ? 

Seulement  j'ai  placé  le  petit  chevalet  à  nuque  de  Chrysanthème 
au  centre  de  la  tente  de  gaze,  entre  nos  deux  oreillers  à  nous, 
pour  observer,  pour  voir. 

Elle  alors,  très  digne,  sans  rien  dire,  comme  rectifiant  une 
erreur  d'étiquette  que  j'aurais  commise  par  mégarde,  l'enlève  et 
met  à  la  place  mon  taml)our  en  peau  de  couleuvre  :  je  serai  donc 
au  milieu,  les  séparant.  C'est  plus  correct,  en  effet.  Oh  !  c'est  déci- 
dément très  bien,  —  et  Chrysanthème  est  une  personne  de  beau- 
coup de  tenue... 

...En  rentrant  à  bord  le  lendemain  matin,  au  clair  soleil  de 
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sept  heures,  nous  cheminons  dans  les  sentiers  pleins  de  rosée, 
avec  une  bande  de  petites  mousmés  de  six  ou  huit  ans,  absolu- 
ment comiques,  qui  se  rendent  à  l'école. 

Les  cigales,  cela  va  sans  dire,  font  autour  de  nous  leur  joli 
bruit  sonore.  La  montagne  sent  bon.  Fraîcheur  de  l'air,  fraîcheur 
de  la  lumière,  fraîcheur  enfantine  de  ces  petites  filles  en  longues 
robes  et  en  beaux  chignons  apprêtés.  Fraîcheur  de  ces  fleurs  et 
de  ces  herbes  sur  lesquelles  nous  marchons  et  qui  sont  semées  de 
gouttelettes  d'eau...  Comme  c'est  éternellement  joli,  même  au 
Japon,  les  matins  de  la  campagne  et  les  matins  de  la  vie  hu- 
maine!... 

D'ailleurs  je  reconnais  le  charme  des  petits  enfants  japonais  ; 
il  y  en  a  d'adorables.  —  Mais,  ce  charme  qu'ils  ont,  comment 
passe-t-il  si  vite  pour  devenir  la  grimace  vieillotte,  la  laideur 
souriante,  l'air  singe?... 


XXXV 

Le  jardinet  de  M"'''  Renoncule,  ma  belle-mère,  est  un  des  sites 
les  plus  mélancohques,  sans  contredit,  qu'il  m'ait  été  donné  de 
rencontrer  dans  mes  courses  par  le  monde. 

Oh!  les  heures  lentes,  les  heures  énervantes  et  grises,  passées 
à  dire  des  choses  fades,  confuses,  en  mangeant,  dans  de  tout 
petits  pots,  des  confitures  poivrées,  sous  la  véranda  qui  reçoit  de 
ce  jardinet  une  lumière  affaibhe  !  En  pleine  ville,  encaissé  entre 
des  murs,  ce  parc  de  quatre  mètres  carrés,  avec  des  petits  lacs, 
des  petites  montagnes,  des  petits  rochers  ;  et  une  teinte  de  vétusté 
verdâtre,  une  moisissure  barbue  recouvrant  tout  cela  qui  jamais 
n'a  vu  le  soleil. 

Cependant  un  incontestable  sentiment  de  la  nature  a  présidé  à 
cette  réduction  microscopique  d'un  site  sauvage.  Les  rochers  sont 
bien  posés.  Les  cèdres  nains,  pas  plus  hauts  que  des  choux, 
étendent  sur  les  vallées  leurs  branches  noueuses  avec  des  atti- 
tudes de  géants  fatigués  par  les  siècles,  —  et  leur  air  grand 
arbre  déroute  la  vue,  fausse  la  perspective.  Du  fond  sombre  de 
l'appartement,  quand  on  aperçoit,  dans  un  certain  recul,  ce 
paysage  relativement  éclairé,  on  en  vient  presque  à  se  demander 
s'il  est  factice  ou  si,  plutôt,  on  n'est  pas  soi-même  le  jouet  de 
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quelque  illusion  maladive,  si  ce  n'est  pas  de  la  vraie  campagne 
aperçue  avec  des  yeux  dérangés,  plus  au  point,  —  ou  bien 
regardée  par  le  mauvais  bout  d'une  lorgnette. 

Pour  qui  a  quelques  notions  de  japonnerie,  l'intérieur  de  ma 
belle-mère  révèle  à  lui  seul  une  personne  raffmée  :  nudité  com- 
plète ;  à  peine  deux  ou  trois  petits  paravents  posés  çà  et  là,  — 
une  théière,  un  vase  où  trempent  des  lotus  ;  rien  de  plus.  Des 
boiseries  sans  aucune  peinture  ni  vernis,  mais  ajourées  avec  une 
capricieuse  mignardise,  très  finement  menuisées,  et  dont  on  en- 
tretient la  blancheur  de  sapin  neuf  par  de  fréquents  lavages  au 
savon.  Les  piliers  de  bois  qui  soutiennent  la  charpente  sont  variés 
avec  la  plus  spirituelle  fantaisie  :  les  uns  ont  des  formes  géomé- 
triques d'une  précision  parfaite  ;  les  autres  se  tordent  artificiel- 
lement comme  de  vieux  troncs  d'arbres  enlacés  de  lianes.  Il  y  a 
partout  des  petites  cachettes,  des  petites  niches,  des  petits  pla- 
cards, dissimulés  de  la  manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus 
inattendue  sous  l'uniformité  immaculée  des  panneaux  de  papier 
blanc. 

Je  souris  en  moi-même  au  souvenir  de  certains  salons  dits  ja- 
po7iais  encombrés  de  bibelots  et  tendus  de  grossières  broderies 
d'or  sur  satin  d'exportation,  que  j'ai  vus  chez  de  belles  Pari- 
siennes. Je  leur  conseille,  à  ces  personnes,  de  venir  regarder 
comment  sont  ici  les  maisons  des  gens  de  goût,  —  de  venir  visiter 
les  solitudes  blanches  des  palais  de  Yeddo.  —  En  France,  on  a 
des  objets  d'art  pour  en  jouir  ;  ici,  pour  les  enfermer,  bien  éti- 
quetés, dans  une  sorte  d'appartement  mystérieux,  souterrain, 
grillé  en  fer,  qu'on  appelle  godomi.  En  de  rares  occasions  seule- 
ment, pour  faire  honneur  à  quelque  visiteur  de  distinction,  on 
ouvre  ce  lieu  impénétrable.  —  Une  propreté  minutieuse,  exces- 
sive ;  des  nattes  blanches,  du  bois  blanc  ;  une  simplicité  appa- 
rente extrême  dans  l'ensemble,  et  une  incroyable  préciosité  dans 
les  détails  infmiment  petits  :  telle  est  la  manière  japonaise  de 
comprendre  le  luxe  intérieur. 

Ma  belle-mère  me  paraît  vraiment  une  femme  fort  bien. 
N'étaient  les  sentiments  spleeniques  insurmontables  que  son 
jardinet  m'inspire,  je  la  visiterais  souvent.  Rien  de  commun  avec 
les  mamans  de  Jonquille,  de  Campanule,  de  Touki  ;  infiniment 
mieux  que  tout  cela  ;  et  puis,  des  restes  de  charmes  ;  d'assez 
belles  allures.  —  Son  passé  m'intrigue  et  cependant,  vu  ma  qua- 
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lité  de  gendre,  la  bienséance  m'empêche  de  pousser  trop  loin  mes 
questions. 

D'aucuns  prétendent  que  c'est  une  ancienne  guécha  jadis  re- 
nommée à  Yeddo,  puis  déchue  de  la  faveur  du  pul^lic  élégant, 
pour  avoir  eu  l'étourderie  de  devenir  mère.  Cela  expliquerait  bien 
le  talent  de  sa  fille  sur  la  guitare  :  elle  lui  aurait  inculqué  elle- 
même  le  doigté  et  la  manière  du  Conservatoire. 

Depuis  Chrysanthème  (l'aînée  et  la  première  cause  de  cette 
déchéance),  ma  belle-mère,  nature  expansive  bien  que  distinguée, 
est  retombée  sept  fois  encore  dans  la  même  erreur  :  deux  petites 
belles-sœurs  cadettes  :  M''°  La  Neige  (1)  et  M"*^  La  Lune  (2)  ; 
cinq  petits  beaux-frères  puînés:  Cerisier,  Pigeon,  Liseron,  Or  et 
Bambou. 

Quatre  ans,  ce  petit  Bambou  ;  un  bébé  jaune,  tout  rond  avec 
de  beaux  yeux  brillants  ;  câlin  et  joyeux,  endormi  tout  de  suite 
dès  qu'il  a  fmi  de  rire.  De  toute  ma  famille  nipponne,  c'est  ce 
Bambou  que  j'aime  le  plus... 


XXXVI 

Mardi  27  août. 

Nous  avons  passé  la  journée  à  errer  dans  des  quartiers  pous- 
siéreux et  sombres,  cherchant  des  choses  antiques  chez  des  bric- 
à-brac,  Yves,  Chrysanthème,  Oyouki  et  moi,  traînés  par  quatre 
djins  accélérés. 

Vers  le  coucher  du  soleil.  Chrysanthème,  qui  m'ennuie  davan- 
tage depuis  ce  matin  et  qui  s'en  est  sans  doute  aperçue,  fait  une 
moue  très  longue,  se  dit  malade  et  demande  la  permission  d'aller, 
pour  ce  soir,  coucher  chez  M"®  Renoncule,  sa  mère. 

J'accorde  cela  de  tout  mon  cœur  ;  qu'elle  s'en  aille,  cette 
mousmé  !  Oyouki  préviendra  ses  parents,  qui  fermeront  notre 
chambre  ;  nous  passerons  la  soirée  à  courir  à  notre  fantaisie, 
Yves  et  moi,  sans  traîner  aucune  inousmé  à  nos  trousses,  et, 
après,  nous  rentrerons  nous  coucher  chez  nous,  sur  la  Triom- 
phaniCy  sans  avoir  la  peine  de  grimper  là-haut. 

1.  En  japonais  :  Oyould-San  (comme  la  fille  de  M^e  Prune). 

2.  En  japonais  :  Tsoukl-San. 
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Nous  essayons  d'abord  d'aller  dîner  tous  deux  dans  quelque 
maison  de  thé  élégante.  —  Impossible,  il  n'y  a  de  place  nulle 
part;  tous  les  appartements  de  papier,  tous  les  compartiments  à 
trucs  et  à  glissières,  tous  les  recoins  de  jardinets,  sont  remplis  de 
Japonais  et  de  Japonaises  mangeant  d'incroyables  petites  choses  ; 
beaucoup  de  jeunes  dandies  en  partie  fine  ;  de  la  musique  en  ca- 
binet particulier,  des  danseuses. 

C'est  qu'aujourd'hui  est  le  troisième  et  le  dernier  jour  de  ce 
grand  pèlerinage  au  temple  de  la  Tortue  Sauteuse  dont  nous 
avons  vu  le  début  avant-hier,  —  et  alors  tout  Nagasaki  s'amuse. 

A  la  maison  de  thé  des  Papillons  indescriptibles,  qui  est  aussi 
bondée,  mais  où  nous  sommes  avantageusement  connus,  on 
imagine  de  jeter  un  plancher  volant  par-dessus  le  petit  lac,  pa^ 
dessus  le  bassin  à  poissons  rouges,  et  c'est  là  qu'on  nous  sert, 
dans  la  fraîcheur  agréable  du  jet  d'eau  qui  continue  de  bruire  sous 
nos  pieds. 

Après  dîner,  nous  suivons  les  fidèles  et  nous  remontons  au 
temple. 

Là-haut,  même  féerie,  mêmes  masques,  même  musique.  Comme 
avant-hier,  nous  nous  asseyons  sous  un  tendelet  quelconque  pour 
boire  des  petits  sorbets  drôles,  parfumés  aux  fleurs.  Mais  nous 
sommes  seuls  ce  soir,  et  l'absence  de  cette  bande  de  mousmés, 
aux  minois  familiers,  qui  étaient  comme  un  trait  d'union  entre  ce 
peuple  en  fête  et  nous-mêmes,  nous  sépare,  nous  isole  davantage 
de  toute  cette  débauche  d'étrangetés  au  milieu  de  laquelle  nou- 
nous sentons  comme  perdus.  Il  y  a  toujours  là-bas  l'immense 
décor  bleuâtre  :  Nagasaki  éclairé  par  la  lune,  avec  la  nappe 
argentée  des  eaux  qui  semble  une  vision  vaporeuse  suspendu '" 
dans  le  vide.  Et  derrière  nous,  le  grand  temple  ouvert  où  k  - 
bonzes  officient  au  bruit  des  grelots  sacrés  et  des  claquebois,  — 
pareils  à  de  petites  marionnettes,  vus  d'où  nous  sommes,  —  h  - 
uns  accroupis  en  rang  comme  de  tranquilles  momies,  les  autres 
exécutant  des  marches  rythmées  devant  ce  fond  tout  en  or  où  sr 
tiennent  les  dieux.  Nous  ne  rions  pas,  ce  soir,  et  nous  parlou- 
peu,  plus  frappés  que  la  première  nuit;  nous  regardons  seuL 
ment,  cherchant  à  comprendre... 

Tout  à  coup,  Yves  se  retournant,  dit  : 

—  Frère  !...  votre  mousmé  !  !... 

En  effet,  elle  est  là  derrière  lui.   Chrysanthème,  presque  par 
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terre,  cacliée  entre  les  pattes  d'une  grosse  l)ôte  en  granit  moitié 
tigre,  moitié  chien,  contre  laquelle  s'appuie  notre  tente  fragile. 

—  Comme  un  petit  chat,  elle  m'a  tiré  avec  ses  ongles,  par  mon 
bas  de  pantalon,  dit  Yves  très  saisi,  —  oh  !  mais  tout  à  fait  comme 
un  petit  chat  ! 

Elle  se  tient  courbée  prosternée  en  révérence  très  humble  ;  elle 
sourit  timidement  dans  la  crainte  d'être  mal  reçue,  et  la  tête  de 
mon  petit  ])eau-frère  Bambou  se  dresse,  souriante  aussi,  au- 
dessus  de  la  sienne.  Elle  l'a  apporté  avec  elle,  à  califourchon  sur 
ses  reins,  ce  petit  mouslw  (1),  toujours  impayable,  lui,  avec  sa 
tonsure,  sa  longue  robe  et  les  grosses  coques  de  sa  ceinture  de 
soie.  Et  ils  nous  regardent  tous  deux,  inquiets  de  savoir  comment 
nous  allons  prendre  leur  équipée. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  nulle  envie  de  leur  faire  mauvais  accueil  ;  au 
contraire,  leur  apparition  m'amuse.  Je  trouve  même  très  gentil 
de  la  part  de  Chrysanthème  cette  façon  d'être  revenue  et  cette 
idée  d'avoir  apporté  Bambou-San  à  la  fête,  —  bien  que  ce  soit 
assez  peuple,  à  vrai  dire,  de  se  l'être  attaché  sur  le  dos,  comme 
font  les  pauvresses  nipponnes  pour  leurs  petits... 

Allons,  qu'elle  s'asseye  entre  Yves  et  moi  ;  qu'on  lui  serve  de 
ces  haricots  à  la  grêle  qu'elle  aime  tant.  Puis,  prenons  sur  nos 
genoux  le  beau  petit  mousko  et  qu'il  mange,  à  sa  discrétion,  des 
bonbons  et  du  sucre. 

La  soirée  finie,  quand  il  s'agit  de  redescendre,  de  nous  en 
aller,  Chrysanthème  replace  son  petit  Baml)ou  à  cheval  sur  son 
dos  et  se  met  en  marche,  toute  fléchie  en  avant  sous  ce  poids, 
toute  courbée,  traînant  péniblement  ses  socques  de  Cendrillon 
sur  les  marches  de  granit  et  les  dalles...  Oui,  bien  peuple^  en 
effet,  cette  allure,  mais  dans  l'acception  la  meilleure  de  ce  mot 
peuple  ;  rien  là-dedans  qui  me  déplaise  ;  je  trouve  même  que 
Chrysanthème,  dans  son  affection  pour  Bambou-San,  est  simple 
et  attachante. 

On  ne  peut  d'ailleurs  refuser  cela  aux  Japonais  :  l'amour  des 
petits  enfants,  et  un  talent  pour  les  amuser,  les  faire  rire,  leur 
inventer  des  joujoux  comiques,  les  rendre  joyeux  au  début  de  la 
vie  ;  une  vraie  spécialité  aussi  pour  les  coiffer,  les  attifer,  tirer 

1.  Mousko  signifie  petit  garçon.  C'est  le  niasculin  de  niousnic.  Ou  dit 
même  en  général  mousho-^cui  (monsieur  le  mousko),  jiar  excessive  poli- 
tesse. 
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de  leur  personne  l'aspect  le  plus  divertissant  possible.  C'est  la 
seule  chose  que  j'aime  dans  ce  pays  :  les  bébés  et  la  manière 
dont  on  sait  les  comprendre... 

En  route,  nous  rencontrons  les  amis  mariés  de  la  Triomphante 
qui  plaisantent  à  mes  dépens,  très  surpris  de  me  voir  avec  ce 
mousko,  demandant  : 

—  C'est  déjà  votre  fils  ?... 

Dans  la  ville  en  bas,  nous  faisons  mine  de  dire  adieu  à  Chry- 
santhème, au  tournant  de  la  rue  qui  conduit  chez  sa  mère.  Elle 
sourit,  indécise,  se  dit  guérie  et  demande  à  retourner  là-haut, 
dans  notre  maison.  —  Cela  n'entrait  pas  dans  mes  projets,  je' 
l'avoue...  Cependant,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser.  Soit  ! 
Allons  reporter  le  mousko  à  sa  maman,  puis  nous  commencerons, 
à  la  lueur  de  quelque  nouvelle  lanterne  achetée  chez  M™®  Très- 
Propre,  l'ascension  pénible. 

Mais  voici  bien  une  autre  aventure  :  ce  petit  Bambou,  lui 
aussi,  qui  prétend  venir  !  Absolument,  il  veut  que  nous  l'emme- 
nions avec  nous.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  par  exemple, 
c'est  tout  à  fait  inadmissible  !... 

Pourtant...  il  ne  faudrait  pas  le  faire  pleurer,  un  soir  de  fête, 
ce  mousko...  Voyons,  nous  allons  envoyer  prévenir  M*^®  Renon- 
cule, pour  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  de  lui,  et,  comme  il  n'y  aura 
plus  personne  tout  à  l'heure  dans  les  sentiers  de  Diou-djen-dji 
pour  se  moquer  de  nous,  à  tour  de  rôle  nous  le  porterons  sur 
notre  dos,  Yves  et  moi,  tant  que  durera  la  grimpade  noire... 

Et  moi  qui  ne  voulais  pas  ce  soir  remonter  cette  route  en  traî- 
nant une  mousmé  par  la  main,  voici  que,  pour  surcroît,  je  porte 
un  mousko  sur  mon  dos...  Quelle  ironique  destinée  ! 

Chez  nous,  comme  je  l'avais  prévu,  tout  est  clos,  verrouillé  ; 
on  ne  nous  attend  pas,  et  il  faut  faire  tapage  à  la  porte.  Chry- 
santhème se  met  de  toute  sa  force  à  héler  : 

—  IIo  !  Oumé-San...an...an...an  !  (En  français:  Ohé!  ma- 
dame Pru...u...u...u...ne  !) 

Je  ne  connaissais  pas  ces  intonations-là  à  sa  petite  voix  ;  son 
appel  traînant,  dans  la  sonorité  obscure  de  minuit,  a  un  accent 
si  étranger,  si  inattendu,  si  Inzarre,  qu'il  me  donne  une  impres- 
sion de  lointain  et  extrême  exil... 

Enfin  M™®  Prune  apparaît  pour  nous  ouvrir,  mal  éveillée,  très 
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émue,  coiffée  de  nuit  dans  un  opulent  turban  en  coton  sur  le  fond 
bleu  duquel  folâtrent  quelques  cigognes  blanches.  Tenant  du 
bout  des  doigts,  avec  une  grâce  épeurée,  la  longue  tige  de  sa 
lanterne  à  fleurs,  elle  nous  dévisage  l'un  après  l'autre  pour  véri- 
fier nos  identités  —  et  elle  n'en  revient  pas,  pauvre  dame,  de  ce 
mousko  que  je  rapporte... 


XXXVII 

D'abord  c'était  la  guitare  de  Chrysanthème  que  j'écoutais  vo- 
lontiers ;  à  présent,  c'est  son  chant  que  je  commence  à  aimer 
aussi. 

Rien  de  la  manière  théâtrale  ni  de  la  grosse  voix  contrefaite 
des  virtuoses  ;  au  contraire,  ses  notes,  toujours  très  hautes,  sont 
douces,  frêles  et  plaintives. 

Souvent  elle  enseigne  à  Oyouki  quelque  lente  et  vague  romance 
qu'elle  a  composée  ou  qui  lui  revient  en  tête.  Alors  elles  m'éton- 
nent  toutes  deux,  cherchant  sur  leurs  guitares  accordées  des 
accompagnements  en  parties  et  se  reprenant  chaque  fois  qu'un 
son  n'est  pas  rigoureusement  juste  à  leur  oreille,  sans  s'embrouil- 
ler jamais  dans  ces  harmonies  dissonantes,  étranges,  toujours 
tristes. 

Moi,  le  plus  souvent,  tandis  que  se  fait  leur  musique,  j'écris, 
sous  la  véranda,  devant  le  panorama  superbe.  J'écris  par  terre, 
assis  sur  une  natte  et  m'appuyant  sur  un  petit  pupitre  japonais 
orné  de  sauterelles  en  relief  ;  mon  encre  est  chinoise  ;  mon  en- 
crier, pareil  à  celui  de  mon  propriétaire,  est  en  jade,  avec  des 
crapauds  mignons  et  des  crapoussins  sculptés  sur  le  rebord.  Et 
j'écris  mes  mémoires,  en  somme,  —  tout  à  fait  comme  en  l)as 
M.  Sucre  !...  Par  moments  je  me  ligure  (fue  je  lui  ressemble,  et 
cela  m'est  bien  désagréable... 

Mes  mémoires...  qui  ne  se  composent  que  de  détails  saugre- 
nus ;  de  m'.nutieuses  notations  de  couleurs,  de  formes,  de  sen- 
teurs, (le  bruits. 

Il  est  vrai,  tout  un  imbroglio  de  roman  semble  poindre  à  mon 
horizon  monotone  ;  toute  une  intrigue  paraît  vouloir  se  nouer  au 
milieu  de  ce  petit  monde  de  mousmés  et  de  cigales  :  Chrysan- 
thème amoureuse  d'Yves  ;  Yves,  de  Chrysanthème  ;  Oyouki,  de 
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moi  ;  moi,  de  personne...  Il  y  aurait  même  là  matière  à  un  gros 
drame  fratricide,  si  nous  étions  dans  un  autre  pays  que  celui-ci  ; 
mais  nous  sommes  au  Japon  et,  vu  l'influence  de  ce  milieu  qui 
atténue,  rapetisse,  drôlatise,  il  n'en  résultera  rien  du  tout. 


XXXVIII 

Il  y  a,  dans  ce  Nagasaki,  un  instant  de  la  journée  qui  est 
comique  entre  tous  :  c'est  le  soir,  vers  cinq  ou  six  heures.  A  ce 
moment-là,  les  gens  sont  tout  nus,  les  enfants,  les  jeunes,  les 
vieux,  les  vieilles,  chacun  assis  dans  une  jarre,  prenant  son 
bain.  Cela  se  passe  n'importe  où,  sans  le  moindre  voile,  dans  les 
jardins,  dans  les  cours,  dans  les  boutiques,  voire  même  sur  les 
portes,  pour  plus  de  facilités  à  causer  entre  voisins  d'un  côté 
de  la  rue  à  l'autre.  On  reçoit  dans  cette  situation  ;  sans  hésiter 
on  sort  de  sa  cuve,  tenant  à  la  main  sa  petite  serviette  invaria- 
blement bleue,  pour  faire  asseoir  le  visiteur  qui  se  présente  et 
lui  donner  la  réplique  enjouée. 

Cependant  elles  ne  gagnent  pas,  les  mousmés  (ni  les  vieilles 
dames),  à  se  produire  dans  cette  tenue.  Une  Japonaise,  dé- 
pourvue de  sa  longue  robe  et  de  sa  large  ceinture  aux  coques 
apprêtées,  n'est  plus  qu'un  être  minuscule  et  jaune,  aux  jambes 
torses,  à  la  gorge  grêle  et  piriforme  ;  n'a  plus  rien  de  son  petit 
charme  artificiel,  qui  s'en  est  allé  complètement  avec  le  costume. 

Il  y  a  une  heure  à  la  fois  joyeuse  et  mélancolique  :  c'est  un 
peu  plus  tard  au  crépuscule,  quand  le  ciel  semble  an  grand  voile 
jaune  dans  lequel  montent  les  découpures  des  montagnes  et  des 
hautes  pagodes.  C'est  l'heure  où,  en  bas,  dans  le  dédale  des 
petites  rues  grisâtres,  les  lampes  sacrées  commencent  à  briller, 
au  fond  des  maisons  toujours  ouvertes,  devant  les  autels  d'an- 
cêtres et  les  Bouddhas  familiers,  —  tandis  qu'au  dehors  tout  s'ol)- 
scurcit,  et  que  les  mille  dentelures  des  vieux  toits  se  dessinent  en. 
festons  noirs  sur  ce  ciel  d'or  clair.  A  ce  moment-là  passe  sur  ce 
Japon  rieur  une  impression  de  sombre,  d'étrange,  d'antique,  de 
sauvage,  de  je  ne  sais  quoi  d'indicible,  qui  est  triste.  Et  la 
gaieté,  alors,  la  seule  gaieté  qui  reste,  c'est  cette  peuplade  d'en-  ] 
fants,  de  petits  mouskos  et  de  petites  mousmés,  qui  se  répand 
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comme  un  flot  dans  les  rues  pleines  d'ombre,  sortant  des  ate- 
liers et  des  écoles.  Sur  la  nuance  foncée  de  toutes  ces  construc- 
tions de  bois,  paraissent  plus  éclatantes  les  petites  robes  bleues 
ou  rouges,  drôlement  bigarrées,  drôlement  troussées,  et  les 
beaux  nœuds  des  ceintures,  et  les  fleurs,  les  pompons  d'argent 
ou  d'or  piqués  dans  ces  chignons  de  bébés. 

Elles  se  poursuivent  et  s'amusent,  en  agitant  leurs  grandes 
manches  pagodes,  les  toutes  petites  mousmés  de  dix  ans,  de 
cinq  ans,  ou  môme  de  moins  encore,  ayant  déjà  de  hautes  coif- 
fures et  d'imposantes  coques  de  cheveux  comme  les  dames.  Oh  ! 
les  amours  de  poupées  impayables  qui,  à  cette  heure  crépuscu- 
laire, gambadent,  en  robes  très  longues,  soufflant  dans  des 
trompettes  de  cristal  ou  courant  à  toutes  jambes  pour  lancer  des 
cerfs-volants  inouïs...  Tout  ce  petit  monde  nippon,  baroque  par 
naissance  et  appelé  à  le  devenir  encore  plus  en  prenant  des 
années,  débute  dans  la  vie  par  des  amusements  singuliers  et  des 
cris  bizarres  ;  ses  jouets  sont  un  peu  macabres  et  feraient  peur 
aux  enfants  d'un  autre  pays  ;  ses  cerfs-volants  ont  de  gros  yeux 
louches  et  des  tournures  de  vampires... 

Et  chaque  soir,  dans  les  petites  rues  sombres,  déborde  cette 
gaieté  fraîche,  enfantine,  mais  fantasque  à  l'excès.  —  On  n'ima- 
gine pas  tout  ce  qu'il  y  a  en  l'air,  parfois,  d'incroyables  choses 
qui  voltigent  au  vent... 


XXXIX 

Toujours  des  vêtements  de  couleur  sombre,  cette  petite  Chry- 
santhème, ce  qui  est  ici  un  signe  de  distinction  réelle.  Tandis  que 
ses  amies,  Oyouki-San,  M'^*'  Touki  et  les  autres,  portent  volon- 
tiers des  étoffes  bariolées,  se  plantent  dans  le  chignon  des  pom- 
pons éclatants,  elle  s'habille  de  bleu-marine  ou  de  gris  neutre, 
s'attache  à  la  taille  de  larges  ceintures  noires  brochées  de 
nuances  discrètes,  et  ne  met  jamais  dans  ses  cheveux  que  des 
épingles  d'écaillé  blonde.  Si  elle  était  de  race  noble,  elle  por- 
terait au  milieu  du  dos  un  petit  cercle  blanc  brodé  sur  sa  robe, 
comme  une  estampille,  avec,  au  milieu,  un  dessin  quelconque, 
—  une  feuille  d'arbre  en  général  :  et  ce  seraient  là  ses  armes. 
Vraiment  il  ne  lui  manque  que  ce  petit  blason  dorsal  pour  avoir 
la  tenue  d'une  femme  très  comme  il  faut. 
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(Au  Japon,  les  belles  robes  claires,  nuancées  en  nuages,  bro- 
dées de  chimères  d'argent  ou  d'or,  sont  réservées  pour  les 
grandes  dames  dans  leur  intérieur,  en  certaines  occasions  d'ap- 
parat; —  ou  alors  pour  le  théâtre,  pour  les  danseuses,  pour  les 
filles.) 

Comme  toutes  les  Japonaises,  Chrysanthème  serre  une  quan- 
tité de  choses  dans  l'intérieur  de  ses  longues  manches,  où  des 
poches  sont  dissimulées.  Elle  y  met  des  lettres,  des  notes  quel- 
conques écrites  sur  des  feuilles  fines  en  pâte  de  riz,  des  prières- 
amulettes  rédigées  par  des  bonzes,  et  surtout  une  grande  quan- 
tité de  carrés  en  papier  soyeux  qu'elle  emploie  aux  usages  les 
plus  imprévus  :  essuyer  une  tasse  à  thé,  tenir  la  tige  mouillée 
d'une  fleur,  ou  moucher  son  petit  nez  drôle  quand  l'occasion 
s'en  présente.  (Après  l'opération,  elle  froisse  tout  de  suite  le 
morceau  qui  a  servi,  le  roule  en  boulette  et  le  jette  par  la  fenêtre 
avec  horreur...) 

Les  personnes  les  plus  huppées  se  mouchent  de  cette  manière 
au  Japon. 


XL 

2  septembre. 

Le  hasard  nous  a  procuré  une  amitié  singulière  et  rare,  celle 
des  chefs  bonzes  de  ce  temple  de  la  Tortue  Sauteuse  où  l'on  célé- 
brait, le  mois  dernier,  un  si  étonnant  pèlerinage. 

Les  abords  de  ce  lieu  sont  aussi  solitaires  à  présent  qu'ils 
étaient  peuplés  les  soirs  de  cette  fête;  et,  en  plein  jour,  on  est 
surpris  de  la  vétusté  morte  de  toutes  ces  choses  religieuses  qui, 
la  nuit,  avaient  semblé  vivre.  Personne  dans  ces  escaliers  de 
granit  usés  par  le  temps  ;  personne  sous  ces  grands  portiques 
somptueux  dont  la  poussière  a  terni  les  couleurs  et  les  ors.  Pour 
arriver,  il  faut  franchir  plusieurs  cours  désertes  étagées  sur  le 
flanc  de  la  montagne,  plusieurs  portes  solennelles,  et  des  mar- 
ches et  des  marches,  en  s'élevant  toujours  au-dessus  de  la  ville 
et  des  bruits  humains,  dans  une  région  sacrée  remplie  d'innom- 
brables tombeaux.  Sur  toutes  les  dalles,  sur  toutes  les  murailles, 
du  lichen  et  des  pariétaires;  la  teinte  grise  des  choses  très 
vieilles,  répandue  partout  comme  une  couche  de  cendre. 

Dans  un  premier  temple  latéral,  trône  un  Bouddha  géant  assis 
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dans  son  lotus,  —  idole  dorée  de  quinze  à  vingt  mètres  de  haut, 
montée  sur  un  énorme  socle  de  bronze. 

Enfm  le  dernier  portique  se  dresse,  avec  les  deux  colosses  tra- 
ditionnels, gardiens  du  saint  parvis,  qui  se  tiennent  debout,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  enfermés  comme  des  bêtes  fauves, 
chacun  dans  une  cage  grillée  de  fer.  Ils  ont  l'attitude  furieuse, 
le  poing  levé  pour  frapper,  la  figure  ricanante  et  atroce.  Leurs 
corps  sont  criblés  de  boulettes  en  papier  mâché,  qu'on  leur  a 
lancées  à  travers  les  barreaux  et  qui  sont  collées  sur  leurs  mem- 
bres monstrueux  comme  une  lèpre  blanche  :  une  manière  qu'ont 
les  fidèles  de  leur  faire  parvenir,  pour  les  apaiser,  des  prières 
écrites  sur  feuillets  délicats  par  des  bonzes  pieux.  On  passe  entre 
ces  épouvantails  et  on  pénètre  dans  la  dernière  cour.  L'habi- 
tation de  nos  amis  est  à  main  droite,  la  grande  salle  de  la  pagode 
est  en  face. 

Dans  cette  cour  dallée,  des  lampadaires  de  bronze,  hauts  comme 
des  tourelles.  Des  cycas  séculaires,  aux  fraîches  touffes  de  plumes 
vertes,  dont  les  tiges  multiples  sont  disposées  avec  une  symétrie 
lourde,  comme  des  branches  de  massifs  candélabres.  Le  temple, 
entièrement  ouvert  sur  toute  sa  façade,  est  profond,  obscur,  avec 
des  lointains  d'ors  atténués  qui  fuient  en  s'assombrissant.  Dans  la 
partie  la  plus  reculée,  se  tiennent  les  idoles  assises,  dont  on 
aperçoit  vaguement,  du  dehors,  les  poses  recueillies  et  les  mains 
jointes;  en  avant  sont  les  autels,  chargés  de  merveilleux  vases  de 
métal,  d'où  s'élancent  des  gerbes  sveltes  de  lotus  d'argent  ou 
d'or.  On  sent  dès  l'entrée  l'odeur  suave  des  baguettes  de  par- 
fum, que  les  prêtres  brûlent  constamment  devant  les  dieux. 

Chez  nos  amis  les  bonzes,  —  à  main  droite  en  arrivant,  —  il 
est  toujours  compliqué  de  se  faire  introduire. 

Un  monstre  de  la  famille  des  poissons,  mais  ayant  des  griffes 
et  des  cornes,  est  suspendu  au-dessus  de  leur  porte  par  des 
chaînes  de  fer;  au  moindre  souffle  de  brise,  il  se  balance  en  grin- 
çant. On  passe  dessous;  on  entre  dans  une  première  salle  haute, 
immense,  à  peine  éclairée,  où  brillent,  dans  les  coins,  des  idoles 
dorées,  des  cloches,  des  choses  religieuses  incompréhensibles. 

Des  espèces  de  petits  clercs,  d'enfants  de  chœur,  s'avancent 
peu  accueillants,  pour  demander  ce  que  l'on  veut. 

—  Matsou-San  !  !  Donata-San  !  !  répètent-ils,  très  étonnés, 
quand  on  leur  a  expliqué  auprès  de  qui  l'on  veut  être  introduit. 
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—  Oh!  non,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  voir  :  ils  reposent,  —  ou 
bien,  ils  sont  en  contemplation.  Orimas!  Orimas!  disent-ils,  en 
joignant  les  mains  et  en  esquissant  des  génuflexions  pour  mieux 
se  faire  comprendre.  (Ils  sont  en  prières  1  en  profondes  prières!) 

On  insiste,  on  parle  plus  fort;  on  se  déchausse  comme  des  gens] 
bien  résolus  à  entrer  quand  même. 

A  la  fin  ils  arrivent,  Matsou-San  et  Donata-San,  de  là-basJ 
des  profondeurs  tranquilles  de  la  bonzerie.  Ils  sont  vêtus  de  gaze 
noire,  et  leui  tête  est  rasée.  Souriants,  aimables,  se  confondant 
en  excuses,  ils  vous  tendent  la  main,  et  on  les  suit,  pieds  nus 
comme  eux,  jusqu'au  fond  de  leur  mystérieuse  résidence,  à 
travers  des  séries  d'appartements  vides  tapissés  de  nattes  d'une 
incomparable  blancheur.  Les  salles  qui  se  succèdent  ne  sont] 
séparées  les  unes  des  autres  que  par  des  stores  en  bambou  d'une 
finesse  exquise,  relevés  au  moyen  de  glands  et  de  torsades  en 
soie  rouge. 

Toute  la  construction  intérieure  est  du  même  bois  couleur 
beurre  frais,  menuisé  avec  une  extrême  précision,  sans  le 
moindre  ornement,  sans  la  moindre  sculpture  ;  tout  semble  neuf 
et  vierge,  comme  n'ayant  jamais  subi  aucun  contact  de  main 
humaine.  De  loin  en  loin,  dans  cette  nudité  voulue,  un  petit  esca- 
beau précieux,  incrusté  merveilleusement,  supporte  un  vieux 
magot  de  bronze  ou  un  vase  de  fleurs;  aux  murs  pendent  quel- 
ques esquisses  de  maître  jetées  vaguement  à  l'encre  de  Chine,  sur 
des  bandes  de  papier  gris  très  correctement  coupées,  mais 
qu'aucune  baguette  n'encadre;  rien  de  plus;  pas  de  sièges,  pas 
de  coussins,  pas  de  meubles.  C'est  le  comble  de  la  simplicité 
cherchée,  de  l'élégance  faite  avec  du  néant,  de  la  propreté  imma- 
culée et  invraisemblable. 

Et  tandis  qu'on  est  là,  cheminant  à  la  suite  de  ces  bonzes, 
dans  ces  enfilades  de  salles  désertes,  on  se  dit  qu'il  y  a  beaucoup 
trop  de  bibelots  chez  nous  en  France;  on  prend  en  grippe  sou- 
daine la  profusion,  l'encombrement. 

L'endroit  où  s'arrête  cette  promenade  silencieuse  de  gens 
déchaussés,  l'endroit  où  l'on  s'assied,  bien  au  frais  dans  la  pé- 
nombre, est  une  véranda  intérieure  ouvrant  sur  un  site  artificiel; 
on  dirait  le  fond  d'un  puits;  c'est  un  jardinet  grand  comme  un 
trou  d'oubliette,  surplombé  de  partout  par  l'écrasante  montagne, 
ne  recevant  d'en  haut  qu'une  demi-clarté  de  rêve.  Et  cela  joue 
quand  même  le  grand  ravin  sauvage  ;  on  y  voit  des  cavernes, 
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des  rochers  abrupts,   un  torrent,  une  cascade  et  des  îles.  Les 
arbres,  rendus  nains  par  ce  procédé  japonais  que  nous  ne  con- 
naissons  pas,    ont  de  toutes  petites   feuilles  à   leurs  branches 
noueuses  et  caduques.  Une  teinte  générale  de  vieillesse  verdàtre 
1  harmonise  cet  ensemble,  qui  est  assurément  centenaire. 
!      Des  familles  de  poissons  rouges  circulent  là  dans  l'eau  fraîche, 
I  et  des  petites  tortues  (sauteuses  probablement)  dorment  sur  les 
îlots  de  granit,  qui  sont  d'une  nuance  pareille  à  leur  carapace 
grise. 

Il  y  a  même  des  libellules  bleues  qui  se  risquent  à  descendre, 
on  ne  sait  d'où,  et  se  posent  avec  de  légers  tremblements  d'ailes 
sur  les  nénufars  en  miniature. 

Nos  amis  bonzes,  malgré  une  certaine  onction  ecclésias- 
tique, rient  volontiers,  d'un  rire  très  bon  enfant;  dodus,  joufflus, 
tondus,  ils  ne  s'effarouchent  de  rien  et  aiment  assez  nos  liqueurs 
françaises. 

Nous  causons  de  choses  et  d'autres.  Au  bruit  tranquille  de  leur 
petite  cascade,  je  risque  devant  eux  des  phrases  d'un  japonais 
érudit,  j'essaye  des  temps  de  verbe  à  effet  :  des  désidératifs,  des 
concessifs,  des  hypothétiques  en  ha.  Tout  en  devisant,  ils  expédient 
les  affaires  de  l'église,  des  ordres  d'offices,  cachetés  de  sceaux 
compliqués,  pour  des  pagodes  inférieures  situées  alentour;  ou 
bien  des  petites  prières  curatives,  tracées  au  pinceau,  pour  être 
mangées  en  boulettes  par  des  malades  éloignés.  De  leurs  mains 
blanches  et  potelées,  ils  jouent  de  l'éventail  comme  des  femmes, 
et,  quand  nous  avons  goûté  à  différents  breuvages  indigènes  aux 
essences  de  fleurs,  ils  font  apporter  pour  finir  un  flacon  de  Béné- 
dictino  ou  de  Chartreuse  ;  ils  apprécient  ces  liqueurs,  composées 
par  des  collègues  d'Occident. 

A  bord,  quand  ils  viennent  nous  rendre  nos  visites,  ils  ne  dé- 
daignent pas  d'assujettir  leurs  grosses  lunettes  rondes  sur  leurs 
petits  nez  plats,  pour  regarder  les  dessins  profanes  de  nos  jour- 
naux illustrés,  la  Vie  Parisienne,  par  exemple.  Avec  une  certaine 
complaisance  même,  ils  laissent  traîner  leurs  doigts  sur  les 
images  quand  elles  représentent  des  dames. 

Ils  ont,  dans  leur  grand  temple,  des  cérémonies  religieuses 
très  belles,  et  nous  y  sommes  maintenant  conviés.  Au  bruit  du 
gong,  ils  font  devant  les  idoles  des  entrées  rituelles,  à  vingt  ou 
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trente  officiants  en  costume  de  gala,  avec  des  génuflexions,  de; 
battements  de  mains,  des  allées  et  venues  savantes  qui  semblen 
les  figures  d'un  quadrille  mystique... 

Eh  bien!  le  sanctuaire  a  beau  être  sombre,  immense;  les 
idoles,  superbes...  dans  ce  Japon,  les  choses  n'arrivent  jamaiî 
qu'à  un  semblant  de  grandeur.  Une  mesquinerie  irrémédiable 
une  envie  de  rire  est  au  fond  de  tout. 

Et  puis,  il  y  a  l'auditoire  qui  nuit  au  recueillement  et  où  nous 
retrouvons  des  connaissances  :  ma  belle-mère  quelquefois,  ou 
une  cousine,  —  ou  la  marchande  de  porcelaine  qui  hier  nous  a 
vendu  un  vase.  Petites  mousmés  très  mignonnes,  vieilles  dames 
très  singesques,  entrant  avec  leur  boîte  à  fumer,  leur  parasol 
couvert  de  peinturlures,  leurs  petits  cris,  leurs  révérences; 
caquetant,  se  complimentant,  sautillant,  ayant  toutes  les  peines 
du  monde  à  tenir  leur  sérieux. 


XLI 

3  septembre.  |1 

Chrysanthème  est  venue  aujourd'hui  pour  la  première  fois  me 
voir  à  bord,  chaperonnée  par  M™®  Prune  et  suivie  de  ma  plus 
jeune  belle-sœur,  M"^  La  Neige.  Ces  dames  avaient  l'air  très 
posé,  très  comme  il  faut. 

Dans  ma  chambre,  il  y  a  un  grand  Bouddha  sur  son  trône,  et 
devant  lui  un  plateau  de  laque  où  mon  matelot  fidèle  rassemble 
les  menues  pièces  d'argent  qu'il  trouve  errantes  dans  mes  habits. 
^mc  Pfune,  qui  a  l'esprit  tourné  au  mysticisme,  s'est  crue  là 
devant  un  autel  véritable;  le  plus  gravement  du  monde,  elle  a 
adressé  au  dieu  une  courte  prière;  puis,  tirant  son  porte-mon- 
n  lie  (qui  était,  suivant  l'usage,  derrière  son  dos,  attaché  à  sa 
ceinture  bouffante  avec  sa  blague  et  sa  petite  pipe),  elle  a  déposé 
dans  le  plateau  une  pieuse  offrande,  en  faisant  la  révérence. 

Maintien  très  digne  durant  toute  la  visite.  Mais  au  moment  du 
départ,  Chrysanthème,  qui  ne  voulait  pas  s'en  aller  sans  avoir 
vu  Yves,  l'a  demandé  avec  une  persistance  déguisée  très  parti- 
culière. Et  Yves,  que  j'ai  fait  venir,  s'est  montré  bien  doux  pour 
elle,  —  tellement  que  j'en  ai  conçu  cette  fois  un  peu  de  sérieux 
ennui;  je  me  suis  demandé  si  ce  dénouement  assez  pitoyable, 
vaguement  redouté  jusqu'ici,  n'allait  pas  bientôt  se  produire. 
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XLII 

4  septembre. 

J'ai  rencontré  aujourd'hui,  dans  un  vieux  quartier  mort,  une 
mousmé  tout  à  fait  exquise,  délicieusement  costumée,  fraîche  sur 
le  fond  sombre  des  ruines. 

C'était  tout  au  bout  de  Nagasaki,  dans  la  partie  très  ancienne 
de  la  ville.  Il  y  a  dans  cette  région  des  arbres  centenaires,  des 
vieux  temples  de  Bouddha,  ou  d'Amiddah,  ou  de  Benten,  ou  de 
Kwanon,  à  hautes  toitures  pompeuses  ;  des  monstres  de  granit 
assis  dans  des  cours  pleines  de  silence  où  l'herbe  pousse  entre 
les  dalles.  Ce  quartier  désert  est  traversé  par  un  torrent  étroit  au 
lit  profond,  sur  lequel  sont  jetés  des  petits  ponts  courbes  aux 
balustres  de  granit  rongés  par  le  lichen.  Toutes  les  choses  qui 
sont  là  s'arrangent  et  grimacent  bizarrement  comme  dans  les 
plus  antiques  peintures  nipponnes. 

Je  passais  à  l'heure  brûlante  de  midi,  et  je  ne  voyais  personne, 
—  si  ce  n'est  dans  les  bonzeries,  par  des  fenêtres  ouvertes, 
quelques  rares  prêtres,  gardiens  de  sanctuaires  ou  de  tombeaux, 
faisant  la  sieste  sous  leurs  tendelets  en  gaze  bleu-nuit. 

Tout  à  coup,  cette  petite  mousmé  m'apparut,  un  peu  au-dessus 
de  moi,  au  sommet  de  la  courbure,  sur  un  de  ces  ponts  tapissés 
de  mousses  grises;  en  pleine  lumière,  en  plein  soleil,  se  déta- 
î  chant  à  la  manière  des  fées  éblouissantes  sur  un  fond  de  vieux 
I  temples  noirs  et  d'ombres.  Elle  retenait  sa  robe  d'une  main  et 
la  faisait  plaquer  au  bas  de  ses  jambes,  pour  se  donner  l'air  plus 
svelte.  Autour  de  sa  petite  tête  étrange,  son  ombrelle  ronde  à 
mille  plissures,  éclairée  par  transparence,  faisait  une  grande 
auréole  bleue  et  rouge  bordée  de  noir;  et  un  laurier  rose  chargé 
de  fleurs,  poussé  entre  les  pierres  de  ce  pont,  s'étalait  à  côté 
d'elle,  baigné  lui  aussi  de  soleil.  Derrière  cette  jeune  fille  et  ce 
laurier  fleuri,  tout  était  repoussoir  obscur. 

Sur  la  jolie  ombrelle  rouge  et  bleue,  de  grandes  lettres  blan- 
ches formaient  cette  inscription,  qui  est  en  usage  pour  les 
mousmés  et  qu'on  m'a  appris  à  connaître  :  Nuages,  arrêtez-vouSy 
pour  la  regarder  passer.  Et  il  en  valait  la  peine,  en  effet,  de  s'ar- 
rêter pour  cette  précieuse  petite  personne,  d'une  japonerie  si 
idéale. 
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Cependant,  il  n'eût  pas  fallu  s'arrêter  trop  longtemps  et  se 
laisser  prendre;  c'eût  été  encore  un  leurre.  Poupée  comme  les 
autres  évidemment,  poupée  d'étagère,  et  rien  de  plus.  En  la 
regardant,  je  me  disais  même  que  Chrysanthème,  apparaissant 
à  cette  même  place,  avec  cette  robe,  cet  éclairage  et  ce  nimbe  de 
soleil,  eût  produit  un  effet  aussi  charmant. 

Car  elle  est  gentille.  Chrysanthème,  et  ce  n'est  plus  contes- 
table... Hier  au  soir,  je  me  rappelle,  je  l'ai  admirée.  C'était  la 
nuit;  nous  revenions,  avec  l'escorte  des  petits  ménages  pareils 
au  nôtre,  de  la  tournée  habituelle  dans  les  maisons  de  thé  et  les 
bazars.  Tandis  que  les  autres  mousmés  marchaient  en  se  donnant 
la  main,  parées  de  pompons  d'argent  tout  neufs  qu'elles  venaient 
de  se  faire  offrir,  et  s'amusant  avec  des  jouets,  elle,  soi-disant 
fatiguée,  suivait  à  demi  étendue  dans  une  voiture  de  djin.  Nous 
avions  mis  à  ses  côtés  de  gros  bouquets  en  gerbes,  destinés  à 
remplir  aujourd'hui  nos  vases,  —  des  iris  tardifs  et  des  lotus  à 
longue  tige,  les  derniers  de  la  saison,  qui  déjà  sentaient  l'au- 
tomne. —  Et  c'était  joli,  cette  Japonaise  dans  son  petit  char, 
nonchalante,  au  milieu  de  ces  fleurs  d'eau,  éclairée  en  couleurs 
changeantes,  au  hasard  des  lanternes  qui  nous  croisaient.  La 
veille  de  mon  arrivée  au  Japon,  si  on  me  l'eût  montrée  en  me 
disant  :  «  Ta  mousmé  sera  celle  qui  passe,  »  j'en  aurais  été 
charmé  sans  aucun  doute.  —  Dans  la  réalité,  non,  cependant,  je 
ne  le  suis  pas  :  ce  n'est  que  Chrysanthème,  toujours  elle,  rien 
qu'elle,  la  petite  créature  pour  rire,  mièvre  de  formes  et  de 
pensées,  que  l'agence  Kangourou  m'a  fournie... 

Pierre  Loti, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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YVETTE    GUILBERT 


Comme  l'Observatoire,  le  boulevard  a  ses  astronomes.  Grave- 
ment assis  aux  terrasses  des  cafés,  ils  interrogent  le  zénith  pari- 
sien, en  quête  de  naissances  d'astres.  Ils  veulent  être  les  premiers 
à  signaler  la  petite  lumière  qui  clignote  au  bas  du  ciel.  Dans  leur 
impatience  de  découvreurs,  il  arrive  que,  trop  tôt,  ils  crient 
«  Noël  !  »  pour  le  passage  d'un  bolide  qui  naît,  qui  éclate  et  qui 
meurt.  Cette  fois,  ils  ont  été  messagers  de  bonne  nouvelle  :  ils 
ont  très  justement  diagnostiqué  la  vertu  de  l'astre  qui  venai"; 
s'ajouter  aux  constellations  déjà  connues,  si  clair,  si  miroitant 
que  tout  un  pan  du  ciel  en  est  égayé  : 

Quelle  est  cette  nouvelle  étoile 
Qui  soudain  brille  à  l'Orient  ? 
Jamais  astre  plus  souriant 
De  la  nuit  n'a  percé  le  voile. 

Il  me  semble  que  j'entends  là-dessous  les  pipeaux  de  Frage- 
roUe.  Et  aussi  bien,  faut-il  à  Yvette  Guilbert  une  entrée  à 
musique... 

La  première  fois  que  j'ai  entendu  Yvette  Guilbert,  c'était  vers 
le  printemps  de  l'année  dernière,  au  Trocadéro.  Nous  donnions 
une  fête  au  profit  des  orphelins  de  la  mer.  Des  artistes  connus, 
les  meilleurs  dans  tous  les  genres,  étaient  venus  gracieusement, 
sur  notre  prière.  Cependant,  parmi  les  succès  qui  se  dessinèrent 
le  plus  vivement  ce  jour-là ,  nous  remarquâmes  les  chansons 
d'Yvette  Guilbert.  Chacun  sait  que  l'acoustique  de  la  salle  est 
détestable.  Les  échos  jouent  à  la  balle  avec  les  notes  qu'on  leur 
jette,   et  cela   déconcerte  un  peu  h^s  chanteurs  d'opéra.    Pour 
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Yvette,  habituée  au  plein  air,  à  la  rumeur  du  public  des  cafés- 
concerts,  elle  était  à  l'aise  dans  ce  grand  vaisseau,  comme  une 
hirondelle  dans  une  église.  Elle  avait  la  merveilleuse  diction  qui 
vous  envoie  les  mots  comme  un  coup  d'aile,  l'aisance,  dans  le 
geste,  d'un  corps  jeune,  la  simplicité,  dans  l'expression,  d'un  mas- 
que de  comédie. 

Nous  étions  très  voisins  à  ce  moment-là  de  la  minute  où  les 
Parisiens  se  dispersent.  Ils  emportèrent  dans  un  coin  de  leur 
mémoire  le  nom  et  le  souvenir  d'Yvette.  Ils  ne  l'avaient  pas  oubliée 
à  leur  retour.  Ils  vinrent  la  revoir,  et  elle  gagna  sa  cause  en 
appel.  A  l'heure  qu'il  est,  Paris  est  à  elle.  Le  long  de  toutes  les 
rues,  les  affiches  la  font  galoper  sur  un  petit  âne.  On  a  percé 
pour  elle  dans  les  murs  de  grandes  fenêtres  claires,  où,  en  robe 
de  bal,  elle  sourit  à  ses  adorateurs. 

GuiLBERT...  FIN  DE  SIECLE...  discut  dc  graudcs  lettres  noires. 
Si  j'entends  bien  ce  que  signifient  ces  mots  accrochés  à  la  traîne 
noire  d'Yvette  comme  une  guirlande  de  fleurs  mauves,  des  fleurs 
demi-deuil,  cela  signifie  que  la  gloire  des  belles  mères  gigognes 
peintes  partons  les  Kubensdans  leurs  apothéoses  est  décidément 
sur  son  déclin,  et  que  l'idéal  nouveau  de  beauté  féminine  est  tout 
à  fait  dépouillé  des  liens  de  la  matière  ;  c'est  l'idéal  très  expressif, 
très  spiritualiste,  qu'a  rêvé  le  Pierrot  Willette,  un  étrange  mé- 
lange de  féminilité  et  de  maigreur,  de  perversité  et  de  candeur, 
où  se  délectent  des  gens  affinés  qui  ont  fait  le  tour  de  beaucoup 
d'idées  et  de  beaucoup  de  formes. 

Il  y  a  contre  le  caie-concert  un  préjugé  qui  va  en  déclinant, 
mais  qui  a  été  solide.  Les  hommes  y  fument  avec  leurs  chapeaux 
sur  la  tête,  et,  sous  prétexte  d'esprit  gaulois,  les  refrains  y  tom- 
bent à  l'occasion  dans  la  pure  scatologie.  Quand  ces  plaisanteries 
énormes  sont  débitées  par  des  gens  qui,  au  lieu  d'es(iuiver  les 
difficultés,  y  appuient,  cela  devient  insoutenable.  Je  remarque 
toutefois  que,  si  les  femmes  ont  une  réi)ugnancc  persistante  à 
pénétrer  dans  les  concerts  clos,  les  arbres  des  Champs-Elysées 
leur  donnent  plus  de  hardiesse.  On  a  cette  excuse,  pour  aller 
s'asseoir  sur  les  chaises  de  l'Horloge,  qu'en  été  Paris  appartient 
aux  étrangers  et  que  le  chapeau  sur  la  tête  n'est  plus  choquant 
en  plein  air. 

Fallait-il  attendre  jusqu'à  l'été  pour  entendre  Yvette  Guilbert, 
pour  savoir  si  l'on  pouvait  ouvrir  devant  sa  chanson  les  portes 
des  salons  ? 
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Les  abonnés  du  Théâtre  d'Application  demandèrent  à  M.  Bo- 
dinier  de  leur  donner  l'occasion  d'entendre  Yvette  sur  la  scène 
de  la  rue  Saint-Lazare.  On  voulut  bien  me  choisir  pour  père 
noble.  N'avais- je  pas,  l'année  dernière,  présenté  en  liberté  dans 
le  môme  théâtre  une  personnalité  autrement  redoutable,  M.  Aris- 
tide Bruant,  le  barde  du  boulevard  extérieur?  Toutes  ces  dames 
s'en  étaient  allées  avec  les  plumes  de  leurs  chapeaux  à  l'envers. 
Pourtant,  elles  voulurent  bien  nous  garder,  à  M.  Bruant  et  à 
moi,  quelque  reconnaissance  de  la  peur  délicieuse  que  nous  leur 
causâmes  ce  jour-là. 

Je  m'acquitte  avec  conscience  des  tâches  qu'on  me  confie.  Je 
vais  voir,  et,  quand  je  reviens  bredouille,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas 
de  spectacle.  Dans  le  cas  particulier,  puisque  je  devais  servir  de 
père  noble  à  M^'e  Yvette  Guilbert,  mon  devoir  était  de  ne  plus  la 
quitter.  Une  jeune  fille  court  tant  de  périls  à  ses  débuts  dans  le 
monde,  surtout  celle-là, — si  entourée  d'hommages  et  si  ingénue! 
Ces  délicates  fonctions  me  conduisirent  chez  un  sculpteur  de 
beaucoup  de  talent,  M.  Edouard  Lormier.  Yvette  venait  là  poser 
pour  son  buste.  C'était  la  première  séance.  Nous  la  fîmes  monter 
sur  la  planche  à  modèle. 

C'est  toute  une  affaire  qu'une  première  séance  de  buste.  Faut-il 
porter  la  tête  comme  ceci  ou  comme  cela?  Donner  une  expression 
intime  ou  professionnelle?  —  Est-ce  bien  ainsi?  —  Oui...  non  ! 
—  Levez  le  menton.  Plus  haut.  Plus  bas.  A  droite.  A  gauche. 
Et  puis  votre  robe  emprisonne  l'attache  de  votre  cou... 

Nous  étions  venus  en  robe  montante.  Il  fallut  improviser  un 
décolletage  avec  l'aide  de  M.  Lormier  et  de  deux  personnes  de 
bonne  volonté  qui  se  trouvaient  là.  Ah  !  il  y  a  des  minutes  où  le 
rôle  de  père  noble  est  bien  délicat  à  tenir  ! 

Enfin,  le  modèle  était  en  place.  Et  j'ouvrais  les  yeux  très 
grands.  Depuis  huit  jours,  je  cherchais  la  définition  de  la  nature 
et  du  talent  de  M"e  Yvette  sans  arriver  à  une  formule  bien  pré- 
cise. Et  je  songeais  :  «  Sûrement  ce  sculpteur  va  m'aider  à 
démêler  mes  impressions.  Son  analyse  clarifiera  la  mienne.  » 

C'est  ce  qui  arriva.  Ayant  pris  les  hauteurs  avec  son  compas 
et  maçonné  une  boule  de  terre  glaise,  M.  Lormier  recula  de  quel- 
ques pas,  contempla  son  modèle,  puis,  fiévreusement,  plongea 
les  doigts  dans  la  terre. 

Les  sculpteurs  ont  une  éducation  classique  si  forte  que,  placés 
devant  un  visage  à  portraiturer,  ils  cherchent  derrière  cette  tête 
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mortelle  le  prototype  divin  dont  elle  est  le  reflet.  Quelques  minutes 
suffirent  pour  que,  dans  l'empâtement  de  l'ébauche,  nous  vîmes 
apparaître,  vaguement,  divinement  et  comme  voilée,  la  chaste 
image  de  Diane. 

Et  quoi  donc  !  c'était  là  la  marraine  de  notre  petite  chanteuse, 
de  notre  Yvette  du  Cirque  et  du  Concert  Parisien,  de  cette 
enfant  si  moderne  du  vieux  Paris  !  Et  au  fait,  Diane  n'était-elle 
point  l'ingénue  de  l'Olympe,  la  vierge  effarouchée  de  l'audace 
des  suiveurs,  la  patronne  des  petits  trottins  qui  se  débarrassent 
des  Actéons  avec  un  coup  de  coude?  C'était  la  même  longueur 
de  cou,  la  grâce  élégante  de  cygne,  la  pureté  du  front,  l'auréole 
des  cheveux.  Il  n'y  manquait  que  le  croissant. 

Cependant  M.  Lormier  travaillait  toujours.  Et  soudain,  nous 
poussâmes  un  cri.  Diane  avait  disparu.  Après  le  rêve  général, 
l'artiste  cherchait  maintenant  son  modèle  dans  le  caractère  de  sa 
personnalité.  Et  l'ébauche  qui  naissait  sous  ses  doigts,  un  instant 
caricaturale,  par  la  saillie  d'un  trait  dominant,  tirant  à  soi  toute 
l'expression  des  traits,  c'était  une  riante  figure  de  jeune  faunesse. 
Yvette  était  encore  toute  vivante  dans  cette  seconde  incarnation. 

Alors,  moi,  le  père  noble,  le  barnum,  l'analyseur  en  quête 
d'une  formule  complète,  je  me  levai,  je  vins  serrer  la  main  de 
l'artiste. 

—  Mon  cher  monsieur  Lormier,  lui  dis -je  avec  effusion,  vous 
venez  de  porter  la  lumière  dans  l'obscurité  où  je  m'égarais. 
Sans  parler,  avec  votre  pouce,  avec  votre  boue,  vous  m'avez 
défmi  cet  état  d'âme  indéfinissable  et  doux  qu'on  appelle  l'ingé- 
nuité. Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela.  Dans  son  essence  générale, 
c'est  la  pureté,  c'est  la  virginité  intacte  de  Diane,  dans  son  acci- 
dent individuel,  c'est  le  rire  de  la  jeune  faunesse  qui  sait  qu'elle 
est  faite  pour  aimer,  qui  veut  qu'on  l'aime.  Et  entre  ces  deux 
états  extrêmes  qui  sont  les  confins  de  l'ingénuité,  il  y  a  une 
province  exquise,  un  Eden  charmant,  un  paradis  à  perdre,  autour 
duquel  les  hommes  tournent  ravis,  attirés,  charmés  :  le  royaume 
d'Yvette.  Chantez,  Yvette,  chantez  pour  nous  séduire,  ce  que 
vous  voudrez,  les  Trottins,  la  Petite  Curieuse^  n'importe  quoi  I 
Chantez  pour  ce  bon  M.  Lormier,  chantez  pour  moi. 

Il  y  a  quelque  part,  dans  la  Civilité  puérile  et  honnête,  d'É- 
rasme, un  curieux  passage  où  le  philosophe  peint  dans  le  détail, 
à  petites  touches,  le  portrait  du  disciple  modèle  qu'il  a  le  désir 
de  former  :  «  Il  faut,  dit-il,   que  ses  yeux  soient  doux  et  paisi- 
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j)les,  honteux  et  arrêtés,  non  point  vagues  et  effrayés.  Car  certes, 
il  n'a  pas  été  mal  dit  par  les  anciens  philosophes  que  le  siège  de 
l'âme  est  les  yeux.  Les  peintures  du  temps  passé  nous  montrent 
que  ce  fut  jadis  singulière  modestie  de  regarder  les  yeux  à  demi 
clos  et,  pareillement,  apprennent,  lesdites  peintures,  que  ce  fut 
signe  de  prud'homie,  de  retirer  et  de  serrer  les  lèvres.  »  Ces 
jours  derniers,  je  voyageais  en  Belgique  et,  dans  le  couvent  de 
Saint-Jean  de  Bruges,  devant  la  chasse  de  sainte  Ursule,  je  me 
rappelais  ces  paroles  naïves.  Toutes  les  saintes  qui  m'entouraient, 
vierges  ou  bienheureuses,  avaient,  selon  la  définition  d'Érasme, 
des  yeux  presque  clos  —  il  Faut  que  l'innocence  porte  des  œil- 
lères, des  bouches  imperceptibles  pour  ne  pas  voir  le  monde, 
pour  ne  pas  tenter  le  baiser.  Et  ces  figures  m'en  rappelaient  d'au* 
très  que  j'avais  vues  quelque  part,  toutes  pareilles...  Où  donc? 
Je  le  sais.  Dans  un  bureau  de  nourrices  de  la  rive  gauche.  J'é- 
tais venu  là,  masqué  en  père  de  famille  qui  cherche  une  bonne 
laitière  ;  en  réalité,  pour  surprendre  les  secrets  de  la  maison.  Le 
patron  m'avait  dit  : 

—  Voulez-vous  des  fem.mes  ou  des  filles  ?  Je  vous  préviens  que 
les  filles  ont  une  foule  d'avantages,  d'abord  elles  coûtent  moins 
cher.  Et  puis  on  n'a  pas  un  mari  sur  les  bras. 

Je  désirais  m'instruire,  je  répondis  : 

—  Va  pour  les  filles... 

Oh  !  la  lamentable  procession  de  vierges  folles  !  Elles  étaient 
là,  avec  leur  péché  sur  les  bras,  blanches  et  roses,  les  yeux  can- 
dides, gauches,  campagnardes,  si  étonnées  de  se  voir  mères, 
qu'on  se  demandait  vraiment  si  elles  étaient  pour  quelque  chose 
dans  cette  naissance,  si,  comme  dit  la  chanson,  cela  ne  leur 
était  pas  venu  en  dormant  : 

Marchez  pas  sur  la  glace, 
Dormez  pas  su'  V  gazon, 
Poursuivez  pas  1'  papillon  qui  passe. 

Et  je  songeais  que  cette  niaiserie,  cette  ingénuité  enfantine, 
les  peintres  primitifs  l'ont  pieusement  donnée  à  leurs  Vierges, 
que  sûrement  ils  ont  été  chercher  leur  modèle,  sans  penser  à 
mal,  avec  la  candeur  d'une  foi  qui  ne  s'étonnait  de  rien,  parmi 
les  villageoises  qui  avaient  trouvé  moyen  de  devenir  nourrices 
sans  perdre  leur  innocence. 

Chez  Yvette  Guilbert,  cette  ingénuité  des  yeux  demi-clos,  des 
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lèvres  serrées,  est  devenue  matière  d'art.  Nous  ne  sommes  plus 
à  la  campagne  avec  Charlotte  et  Mathurine  dans  l'ingénuité 
qui  est  bêtise,  incuriosité  des  effets  et  des  causes  ;  nous  sommes 
à  la  ville  avec  le  petit  trottin  de  modiste,  avec  la  grisette,  avec 
la  petite  ligurante  de  théâtre.  A  quinze  ans,  cette  Agnès  a  tout 
vu,  tout  entendu,  parfois  tout  souffert  ;  quand  même  elle  persé- 
vère longtemps  dans  une  ingénuité  un  peu  perverse,  très  capi- 
teuse. 

Vous  savez  comme  l'ingénuité  des  enfants  nous  fait  rire  de  bon 
cœur.  Il  y  a  une  foule  de  sujets  dont  il  est  entendu  qu'on  ne 
parle  point.  Les  petits  posent  là-dessus  des  questions  directes 
qui  tombent  comme  une  pierre  dans  une  mare.  Devant  ces  acci- 
dents, la  bonne  nature,  comprimée  par  la  bienséance,  se  venge. 
Elle  rit  avec  l'éclat  particulier  de  son  tempérament  gaulois. 

Si  l'ingénuité  des  enfants  semble  piquante,  combien  l'est  da- 
vantage celle  des  grandes  filles,  des  Agnès  qui  ne  sont  plus  que 
des  demi-innocentes  !  Vous  les  verrez  à  l'œuvre  dans  les  noces^ 
dans  toutes  les  circonstances  où  la  surveillance  maternelle  se 
relâche  un  peu,  où  le  Champagne  délie  les  langues,  donne  plus 
d'audace  aux  ingénues.  En  ces  occasions-là,  les  messieurs  vont 
du  côté  des  demoiselles  d'honneur  et  de  la  fraîche  jeunesse,  ap- 
porter des  hommages  où  il  y  a  un  peu  de  curiosité  malicieuse, 
mais  aussi  le  goût  poétique  de  la  femme. 

Tous  ces  sentiments-là  se  mêlent  un  peu  dans  l'ovation  que 
nous  avons  faite  à  Yvette  Guilbert.  Les  uns  vont  à  la  femme  qui 
est  charmante,  les  autres  à  l'artiste  qui  est  douée.  C'est  une  fa- 
cile prophétie  d'annoncer  que  le  café-concert  ne  la  gardera  pas. 
Elle  me  fait  l'effet  d'une  petite  souveraine  qui  entre  dans  son 
royaume  par  le  faubourg. 

Hugues  Le  Roux. 


à 
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Un  matin,  par  un  de  ces  coquins  de  temps  doucement  enso- 
leillés, qui  sèment  de  la  flânerie  dans  l'air,  et  qui  conseillent  vi- 
lainement à  l'homme  de  faire  la  besogne  buissonnière,  je  passe 
sur  le  trottoir  sablé  de  la  route  militaire,  à  la  frontière  de  Plai- 
sance. 

Et,  chemin  faisant,  j'aperçois  cinq  dames  et  un  monsieur  —  ils 
ont  peut-être  vingt  ans,  à  eux  six  !  —  dont  les  nez  respectifs  au- 
raient bien  besoin,  à  mon  avis,  de  l'affectueux  secours  d'un  mou- 
choir, fût- il  même  diapré  de  trous. 

C'est  mon  avis,  mais  je  doute  que  ce  soit  le  leur.  En  effet,  ils  ne 
semblent  pas  exclusivement  atterrés  par  l'oubli  du  linge  provi- 
dentiel. La  bonne  tenue  de  leur  nez  n'est  pas  du  tout  ce  qui  tient 
leur  esprit  arrêté  ;  ils  ont  une  préoccupation  bien  plus  impor- 
tante ! 

Ces  cinq  dames,  et  ce  monsieur  qui  joint,  personnellement,  à 
l'absence  d'un  mouchoir,  la  présence  d'un  pantalon  rudimentaire, 
sont  tous  prosternés,  des  fleurs  des  champs  à  la  main,  devant 
ies  fortifications  minuscules  bâties  à  sable  et  à  crachat,  autour 
l'une  petite  place  quadrangulaire  parfaitement  balayée  avec  les 
ioigts. 

Le  rempart  est  flanqué,  à  ses  angles,  de  pâtés  de  terre  faits 
ivec  un  mortier  obtenu,  Dieu  seul  sait  comment  ! 

Au  centre  du  quadrilatère  s'élève  un  tumulus  de  cailloux  qui 
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ont  été  soigneusement  léchés,  soit  pour  les  rendre  brillants  et 
jolis  à  voir,  soit  parce  que,  après  la  réglisse,  rien  n'est  si  doux  s 
sucer  que  les  cailloux. 

Autour  du  tumiilus  sont  rangées,  —  telles  des  offrandes  sau- 
vages au  tombeau  d'un  grand  chef  parti  pour  les  territoires  de 
chasse  du  Grand-Esprit,  —  les  choses  suivantes  : 

—  Un  bout  de  tulle  noir;  —  deux  fleurs  d'immortelles  jaunes  ; 
—  une  image  chromolithographiée  de  magasin  de  nouveautés;  — 
un  verre  de  montre  sous  lequel  sont  insérés  des  boutons  ;  —  en- 
fin une  petite  bouteille  pleine  d'eau.  —  C'est  tout. 

Cet  imposant  et  mystérieux  appareil,  ce  tumulus,  ces  remparts, 
ces  enfants  muets  et  prosternés  comme  des  Guèbres,  tout  cela 
prend  ma  distraction  au  collet.  Je  m'arrête.  Je  me  recueille.  Mon 
ombre,  planant  soudain  sur  le  quadrilatère,  avertit  les  enfants  de 
la  présence  d'un  étranger.  Ils  lèvent  la  tête.  Leurs  douze  petits 
yeux  rencontrent  les  miens,  qui  sont  changés  en  deux  aimables 
points  d'interrogation. 

—  Monsieur,  me  dit  l'homme  de  la  troupe  (décidément  cet 
homme  pourrait  être  nommé  le  général  en  chef  des  morveux,  au 
choix  ou  à  l'ancienneté),  monsieur,  me  dit-il  d'un  ton  pénétré,  — 
nous  avons  perdu  notre  papillon  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Oui,  monsieur  ;  nous  l'avions  pris  tout  à  l'heure.  On  lui  a 
donné  de  l'herbe  ;  mais  il  est  mort,  et  on  a  eu  beau  souffler  dessus, 
il  est  resté  mort. 

—  C'est  affreux,  en  vérité  ! 

—  Nous  venons  de  lui  élever  un  monument. 

Alors,  je  comprends  l'immense  douleur  qui  tient  ces  dames  et 
ce  monsieur  naissants  courbés  sur  le  sol,  et  je  me  découvre. 

—  Il  est  là  !  —  ajoute  une  des  petites  filles,  en  me  montrant  le 
tumulus  microscopique. 

—  Donnez-lui  quelque  chose,  s'il  vous  plaît,  murmure  une 
autre  de  ces  personnes  affligées. 

L'émotion,  —  ou  je  ne  sais  quoi,  —  m'empêche  sans  doute  de 
prononcer  quelques  bonnes  paroles  de  condoléance,  car  je  vais 
cueillir  un  brin  de  mouron  en  fleur,  sans  mot  dire;  puis,  du  pas 
lent  et  silencieux  d'un  spectre,  je  reviens  déposer  le  modeste  té- 
moignage de  mes  sentiments  de  regrets  au  pied  du  monument 
élevé  à  feu  le  papillon.  La  gravité  parfaite  de  mon  action  donne 
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soudain,   aux  yeux  des  enfants,  une  importance  inouïe  à  l'in- 
secte. 

Ils  allaient  abandonner  sa  dépouille  mortelle  sous  le  riche  tom- 
beau et  passer  à  d'autres  exercices,  mais,  quand  ils  voient  un 
homme,  —  un  monsieur  à  longue  barbe,  —  ne  pas  dédaigner  lui- 
même  de  jeter  quelques  fleurs  sur  cette  terre  fraîchement  remuée 
—  et  mouillée,  —  ils  songent  tout  à  coup  qu'ils  n'ont  peut-être 
pas  assez  apprécié  les  qualités  du  défunt,  et,  pleins  d'ardeur,  ils 
démolissent  le  tumulus  pour  contempler  une  dernière  fois  le  ca- 
davre ailé. 

Pan  !  —  le  dernier  caillou  enlevé,  voilà-t-il  pas  que  le  papillon 
s'agite,  comme  Lazare,  et  sans  attendre  son  reste,  il  s'envole;  il 
s'envole  de  travers,  comme  s'il  avait  un  peu  bu.  On  dirait  l'àme 
d'un  petit  ivrogne. 

Mais  enfin,  il  s'envole,  et  c'est  un  prodige.  Alors,  —  ô  chute 
imméritée  !  —  les  enfants  s'éloignent  de  moi,  en  me  regardant 
d'un  air  méfiant. 

Pour  eux,  je  ne  suis  plus  un  passant,  je  suis  un  magicien.  J'ai 
ressuscité  un  papillon  mort  !  Je  n'ai  plus  qu'à  m'intituler  —  le 
Sorcier  de  Plaisance  ! 

Et  je  reste  seul,  devant  le  tumulus  écroulé,  misérable  objet 
d'un  injuste  soupçon,  accablé  sous  le  poids  de  six  petites  répro- 
bations publiques,  maudit  ! 

Ernest  d'HERViLLY. 


LA  CAMPAGNE  EN  DÉCEMBRE 


Décembre,  le  plus  sombre  des  mois,  est  aussi  le  seul  où  tout€ 
vie  végétale  semble  vraiment  suspendue.  En  novembre,  nous 
avions  encore  des  feuilles  et  des  fleurs  ;  en  janvier,  la  sève  re- 
prenant son  ascension,  quelques  fleurettes  frissonnantes  repa- 
raîtront sous  l'herbe  et  parfois  sous  la  neige. 

Décembre  n'est  pas  cependant  le  mois  le  plus  froid,  c'est,  au 
contraire,  presque  toujours  en  janvier  que  le  thermomètre  atteint 
son  minimum.  La  somme  des  degrés  au-dessous  de  zéro  est  aussi, 
dans  ce  mois,  plus  considérable  que  dans  le  précédent;  mais  les 
heures  de  lumière  additionnées  pour  tout  le  mois  ont  leur  mini- 
mum en  décembre  ;  aussi,  en  janvier,  quelques  plantes  rustiques 
recommencent  à  croître,  car  la  lumière  paraît  être,  autant  et 
plus  que  la  chaleur,  leur  élément  vital. 

L'année  astronomique  n'a  pas  son  commencement  au  l**"  jan- 
vier ;  mais  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  du  renouvellement 
végétal,  on  ne  saurait  trouver  pour  l'Europe  une  date  plus 
heureuse,  g^.v  pour  l'Europe  entière  la  période  végétale  annuelle 
finit  en  décembre,  recommence  en  janvier...  N'était-il  pas  naturel 
que  les  populations  agricoles  comptassent  les  années  par  les 
sèves  plutôt  que  par  les  périodes  astronomiques  ! 

C'est  donc  évidemment  du  degré  plus  ou  moins  fort  de  lumière 
que  dépend  en  grande  partie  l'activité  ou  le  repos  de  la  végéta- 
tion. Le  végétal,  qui  rend,  par  la  combustion,  la  chaleur  qu'il  a, 
durant  sa  vie,  empruntée  au  soleil,  rend  aussi  la  lumière. 

De  même  que  par  leurs  racines  les  végétaux  savent  chercher 
et  choisir  leur  nourriture  sous  le  sol,  ils  savent  par  leurs  feuilles 
choisir  dans  la  lumière  les  parties  qui  conviennent  à  chacun 
d'eux  ;  mieux  que  le  prisme  encore,  leurs  organes  désagrègent 
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les  rayons  lumineux  ;  il  ne  faut  à  telle  plante  que  les  rayons 
louges,  à  telle  autre  que  les  rayons  jaunes  ;  certaines  mousses, 
pour  fleurir  et  fructifier,  demandent  à  ne  recevoir  que  de  la 
lumière  verte.  Il  y  aurait,  pour  les  praticiens,  à  faire  sur  ce 
point  une  série  d'expériences  curieuses  et  fécondes.  Les  mêmes 
végétaux,  exposés  sous  des  cloches  de  verre  peint,  à  des  in- 
riuences  lumineuses  diverses,  seront  vraisemblablement  mo- 
difiés en  quelque  chose  de  loui'  développement  ;  pour  changer 
la  nature  végétale  tout  entière  et  mettre  par  elle  dans  d'autres 
voies  la  vie  universelle,  il  suffirait  d'un  peu  plus  de  violet  ou 
d'un  peu  plus  de  rouge  dans  les  rayons  solaires. 

f  Le  repos  de  la  plante  amène,  pour  les  animaux,  une  période 
i,de  vie  tranquille  et  recueillie;  lézards  et  mollusques  s'enferment 
au  fond  de  leurs  trous.  C'est  l'heure  du  sommeil  léthargique  ou 
de  la  vie  méditative.  La  plupart  des  oiseaux,  abandonnant  la 
plaine,  se  réfugient  dans  les  bois;  leurs  chants,  leurs  amours 
sont  suspendus.  On  n'entend  plus  que  les  croassements  de  la  cor- 
neille sibyllique. 

Ce  moment  de  silence,  ce  repos  de  la  nature,  suivi  de  si  près 
du  réveil  avait  été  admirablement  compris  des  Gaulois;  chaque 
année,  ils   en   marquaient  le  passage   par   une  fête   dont   nous 

;  trouvons  le  récit  suivant  dans  le  journal  i?enaissance  (1®'^  jan- 
vier 1856)  : 

«  Par  toutes  les  bourgades,  les  lumières  s'éteignaient,  le 
«  silence  se  faisait.  Une  heure  de  recueillement  plein  d'angoisse, 
«  d'attente  pleine  d'espérance. 

j     c<  Soudain,  sur  une  haute  cime,  une  flamme  s'allumait  par  la 

■«  main  des  vierges  et  s'élançait  dans  les  cieux.  La  flamme 
«  courait  dans  les  plaines,  gravissait  les  montagnes.  Les  cœurs 
«  s'ouvraient.  Tous  quittaient  les  maisons  :  vieillards  chargés 
«  d'ans,  jeunes  enfants,  femmes,  hommes  couvraient  les  sentie)'S, 
«  se  prenaient  les  mains,  commençaient  une  immense  farandole, 
«  à  l'image  du  chœur  ininterrompu  des  années. 

((  Un  cri  d'allégresse  retentissait  de  toutes  parts;  une  nou- 
«  velle  carrière  s'ouvre  devant  nous,  nous  renaissons  !  Enguil- 
«  an-eît  !  le  blé  germe.  » 

On  peut  dire  de  tous  les  mois  que  chacun  d'eux  est  un  mo- 
ment unique  dans  l'année  ;  mais  c'est  surtout  do  décembre  que 


558  LA  LECTURE 

cela  est  vrai.  C'est  le  mois  des  nuages,  des  ténèbres  et  de  leu: 
austère  poésie;  la  bise  a  des  notes  étranges:  les  arbres  eux 
mêmes  lancent  dans  l'air  des  cris  plaintifs;  on  entend,  autou; 
de  la  chaumière,  par  les  fentes  de  la  porte  et  par  la  cheminée 
liurler  les  Daévas  (génies  du  mal  dans  la  religion  des  Persans) 

Puisque  nous  avons  parlé  des  Persans,  laissez-moi  vous  rap- 
peler, au  sujet  de  l'agriculture  et  de  la  vie  rustique,  quelques- 
uns  des  préceptes  de  leur  législateur  Zoroastre. 

«  —  Créateur  des  mondes,  qui  est-ce  qui  t'est  le  plus  agréable 
sur  la  terre  ? 

((  Ormuzd  répondit  : 

«  —  C'est  un  saint  homme  qui  s'y  est  construit  une  habitatior 
dans  laquelle  il  entretient  le  feu,  du  bétail,  sa  femme,  ses  enfants 
et  de  bons  troupeaux  ;  une  habitation  dans  laquelle  il  y  a  abon- 
dance de  bétail,  abondance  de  probité,  abondance  de  fourrages; 
de  chiens,  de  femmes,  de  jeunes  gens,  de  tout  ce  qui  appartient 
à  une  bonne  vie.  » 

Ailleurs  encore,  le  saint  Zoroastre  s'entretient  ainsi  avec  Or 
muzd  : 

«  —  Juste  juge  du  monde,  toi  qui  es  la  pureté  même,  quelle  est 
la  terre  la  plus  excellente  ?  » 

(.(  Ormuzd  répondit  : 

«  —  C'est  celle  que  l'on  unit  bien,  ô  saint  Zoroastre!  dans 
laquelle  on  plante  des  grains,  des  herbes,  des  arbres,  et  surtout 
des  arbres  fruitiers  ;  celle  à  laquelle  on  donne  de  l'eau  quand  elle 
n'en  a  pas,  ou  que  l'on  dessèche  quand  elle  en  a  trop.  Il  ne  f 
pas  attendre  trop  longtemps  à  rendre  cette  terre  fertile.  On  d 
la  labourer  avec  soin,  y  planter  la  semence  pure;  tout  y  av 
cera  bien  ;  elle  portera  à  la  fin  son  fruit  ;  elle  sera  en  bon  et 
Si  l'on  a  soin,  ô  saint  Zoroastre,  de  remuer  cette  terre  de  gauch' 
à  droite  et  de  droite  à  gauche,  elle  portera  abondance  de  toutes 
choses...  A  celui,  ô  saint  Zoroastre,  qui  cultive  la  terre  de  gau- 
che à  droite  et  de  droite  à  gauche,  à  celui-là  la  terre  dit  :  Homme 
qui  m'as  cultivée  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  jç 
veux  toujours  être  fertile,  je  veux  toujours  te  fournir  une  abon- 
dante nourriture  avec  le  fruit  des  champs.  A  celui,  ô  saint 
Zoroastre,  qui  ne  cultive  pas  la  terre  de  gauche  à  droite  et  de 
droite  à  gauche,  à  celui  là  la  terre  dit  :  Homme  qui  ne  m'as  pa- 
cultivée  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  tu  iras  tou- 
jours d'une  porte  à  l'autre,  mendiant  ta  nourriture. 
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«  —  Juste  juge  du  monde,  toi  qui  es  la  pureté  même,  quel  est 
le  point  le  plus  pur  de  la  loi  des  Mazdééns  ? 

«  Ormuzd  répondit  : 

« — C'est   de    semer   sur    la   terre  de  forts   grains,    ô   saint 
Zoroastre!  Celui  qui  sème  des  grains  et  le  fait  avec  pureté  rem- 
'plit  toute  l'étendue  de  la  loi  des  Mazdééns.  Celui  qui  entretient 
ainsi  cette  loi  des  Mazdééns  est  aussi  grand  devant  moi  que  s'il 
avait  donné  l'être  à  cent  créatures,  à  mille  productions,  ou  célé- 
!bré  dix  mille  sacrifices.  Quand  les  champs  produisent  des  fruits, 
alors  les  Daévas  sifflent  ;   quand  les  rejetons  des  plantes  gran- 
dissent, alors  les  Daévas  toussent  ;  quand  le  chaume  s'élève, 
talors  les  Daévas  pleurent;   quand  il  y  a  des  épis  pressés,  alors 
les  Daévas  prennent  la  fuite.  C'est  dans  les  maisons  où  se  trou- 
^vent  les  épis  que  les  Daévas  sont  le  plus  battus  ;  alors  on  lira  la 
•parole  sacrée  avec  plus  d'attention.  Si  l'on  ne  mange  rien,  on  sera 
sans  force,  et  l'on  ne  pourra  faire  d'oeuvres  pures.  Il  n'y  aura  ni 
forts  laboureurs,  ni  enfants  robustes,  sil'on  est  réduità  désirer  la 
.  nourriture.  Le  monde,  tel  qu'il  existe,  ne  vit  que  par  la  nourri- 
ture. » 

Admirables   paroles,  qui,  bien  méditées,    nous  révèlent   que 
'  l'agriculture  n'est   pas   seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
premier  des  beaux-arts,  mais  qu'elle  en  est  le  plus  sacré. 
É      Allons-nous,  cependant,  retourner  et  nous  en  tenir  aux  doc- 
i  trines  de  Zoroastre  ?   Eh   vraiment  non,  il  n'y  a  pas  plus  à  s'en 
tenir  aux  doctrines  de  Zoroastre  qu'à  celles  de  Sakiamouni,  de 
Pythagore  ou  du  Chinois  Confucius.  Mettons  en  pratique  le  bon 
I  de  ces  doctrines,  mais  en  les  développant,  en  y  ajoutant  l'acquis 
de  notre  propre  expérience  et  de  l'expérience  des  générations 
;  qui,  depuis   ces  éducateurs  lointains,  ont  augmenté  notre  avoir 
moral.  Gardons-nous  d'imaginer,  en  désespérés,  que  la  vie  n'ait 
pas  son  bon  fruit.  Eux-mêmes,  ces  maîtres  anciens,  s'ils  avaient 
pu  vivre  jusqu'à  nous,  ne  se  fussent-ils  pas  agrandis  d'esprit  et  de 
science?...  Si   quelque  chose  d'eux  se    retrouve  dans  l'homme 
actuel,  si  nous  devons  croire  que  leur  vie  et  leur  pensée  se  con- 
tinuent en  nous,  pourquoi  ne  s'y  continueraient  pas  aussi  leur 
bonté,  leur  pitié  ?... 

Quant  à  ce  qu'ils  devinèrent  ou  pressentirent  des  mystères  et 
des  grandeurs  de  la  nature,  nous  l'avons  aujourd'hui  en  pleine 
évidence.  Nos  moyens  d'observer  et  de  comprendre  se  sontdéve- 
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loppés  pendant  que  se  développaient  plus  encore  les  moyens  di 
nous  entendre,  de  nousentr'aider  et  secourir.  Il  nous  a  donni 
un  outillage  et  une  puissance  de  travail,  des  sources  de  fécondité 
des  possibilités  d'échanges  mutuels  et  de  solidarité  que  ces  éd^« 
cateurs  primitifs  ne  purent  soupçonner.  La  fraternité  limita 
qu'ils  surent  établir  en  des  sociétés  partielles,  nous  pouvoni 
aujourd'hui  l'étendre  bien  plus  largement.  Tous  les  moyens  nous 
en  sont  donnés:  les  repousserons-nous?  Il  n'eût  jamais  été 
commis  un  tel  crime  sur  la  terre,  et  qui  plus  que  celui-ci  appelât 
le  déluge... 

Sortons  sans  amertume  d'un  monde  qui  ne  sut  bâtir  que 
villes  contre  villes,  villes  murées,  crénelées,  fermées,  inhospita- 
lières, fortifiées  et  armées  contre  tout  venant,  villes  militaires, 
royales  et  sacerdotales,  où  n'étaient  possibles  que  la  Citadelle, 
le  Palais,  le  Temple.  La  Maison,  où  était-elle;  où  était  l'habita- 
tion  saine  et  bonne  au  dedans,  souriante  au  dehors?  Le  doux 
nid  do  famille,  même  à  l'heure  qu'il  est,  combien  il  est  encore 
rare  ailleurs  qu'aux  champs,  en  quelques-unes  de  ces  belles 
fermes  où  se  trouvent  en  abondance  le  bétail,  les  femmes,  les 
enfants  et  tout  ce  qui  est  le  signe  d'une  bonne  vie!... 

S'ils  savent  mieux  que  nous,  nos  enfants,  organiser  la  cité 
rurale  en  son  aération  grandiose  et  féconde,  que  penseront-ils 
au  souvenir  des  maisons  monstrueuses  où  se  sera  entassée  la 
vermine  humaine  dans  nos  capitales  actuelles,  alors  qu'eux,  ils 
vivront  en  de  jolies  maisons  saines,  légères,  portatives,  placées 
à  leur  gré  au  milieu  de  jardins,  de  vergers,  dans  des  champs 
arrosés  d'eaux  courantes,  égayés  çà  et  là  de  grands  arbres,  dQ 
bosquets,  de  prairies...? 

La  place  manque -t-elle  donc  sur  ce  globe  pour  que  nous  res-  '  ' 
tiens  ainsi  entassés  et  murés  ?  Vous  ne  voyez  donc  pas  partout 
autour  de  nous,  nous  appeler  et  nous  sourire  la  campagne?  Ah! 
cité  rurale,  cité  humaine,  cité  des  hommes  désemprisonnés,  c'est 
en  vue  de  hâter  ton  édification  qu'ont  été  inéditées,  écrites,  pu-  É 
bliées  et  republiées  ces  pages. 


Eugène  NoiÏL. 


ê 
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ANGÉLIQUE 


Un  soir,  le  capitaine  D'. ..  qui  prenait  grand  plaisir  à  raconter 
des  histoires  de  sa  jeunesse,  nous  raconta  celle-ci  : 

—  J'avais  quitté  l'armée  en  1815.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  pourquoi;  vous  connaissez  mes  opinions.  J'avais  eu  le  tort 
de  leur  sacrifier  ma  carrière.  Je  n'étais  pas  riche,  j'avais  deux 
mille  livres  de  revenu,  tout  au  plus,  et  quoique  jeune  encore,  je 
résolus  de  vivre  avec  cette  modique  somme  dans  une  ville  de 
province  et  de  consacrer  mon  temps  à  des  études  que  j'avais  tou- 
jours négligées.  Il  me  fallait,  pour  que  ma  résolution  ne  cou- 
rût aucun  risque,  choisir  une  ville  bien  ennuyeuse  et  bien  triste  ; 
je  choisis  N...,  la  reine  de  l'ennui.  Je  n'avais  rien  eu  de  gelé  en 
Ptussie,  je  portais  un  ruban  rouge  sur  une  redingote  bleue,  ce 
qui  va  toujours  bien,  et  je  ne  voulais  pas  de  maîtresse,  ce  qui  est 
toujours  un  moyen  sûr  d'en  avoir.  Mon  goût  pour  la  retraite  et 
pour  l'étude  n'était  cependant  pas  de  la  misanthropie,  et  à  la 
table  d'hôte  où  je  prenais  mes  repas,  je  fis  quelques  connaissan- 
ces, entre  autres  celle  d'un  avoué  qui  regardait  comme  une  par- 
tie de  plaisir  de  dîner  avec  nous  au  lieu  de  dîner  avec  sa  femme. 
Cet  avoué  donnait  de  temps  en  temps  des  soirées  à  l'eau  sucrée 
qu'il  appelait  des  petites  fêtes,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  il  fit 
tant,  que  j'acceptai  la  sixième  invitation  qu'il  me  fit  d'y  aller.  On 
dansottait  chez  cet  avoué,  qu'on  nommait,  je  me  le  rappelle, 
M.  Pellesèche,  ce  qui  m'a  toujours  paru  un  nom  assez  agréable  ; 
on  jouait  à  l'écarté,  aux  jeux  innocents,  et  à  minuit  les  femmes  re- 
mettaient leurs  boas,  —  car  dans  ce  temps,  et  surtout  en  province, 
les  boas  étaient  un  luxe  en  vogue,  —  et  chacun  rentrait  chez  soi. 
Il  y  avait,  aux  soirées  de  ce  M.  Pellesèche,  une  veuve  blonde  et 
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grasse,  montée  sur  trois  douzaines  de  printemps,  et  qui  avait 
entre  autres  choses  reçu  de  son  mari  le  nom  de  M™*"  Robinet. 
Tout  le  monde  avait  de  drôles  de  noms  dans  cette  maison-là.  Je 
me  souviens  encore  de  deux  demoiselles  Flutard,  deux  jumelles 
avec  des  figures  toutes  pâles,  de  grands  nez  rouges  et  pointus,  et 
des  cheveux  à  la  Sévigné.  Ces  pauvres  filles  étaient  si  grandes  et 
si  maigres,  que  les  voyant  ainsi  toujours  ensemble  et  toujours 
roides,  on  disait  : 

—  Ah  !  voilà  le  numéro  onze  qui  entre. 

Mais  ce  n'est  pas  des  demoiselles  Flutard  qu'il  s'agit.  Pour  en 
revenir  à  M™°  Robinet,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  mal.  Elle 
était  petite,  potelée,  grassouillette,  avec  le  nez  retroussé,  des 
fossettes  sur  ses  joues  roses,  des  dents  blanches,  des  yeux  petits, 
mais  provocants,  riait  bruyamment  pour  attirer  l'attention,  se 
décolletait  beaucoup,  ce  qui  retenait  sur  elle  l'attention  que  le 
rire  avait  attiré  :  elle  avait  les  bras  un  peu  rouges,  les  doigts  un 
peu  cassés,  et  des  pieds  charmants.  Couvrez  cette  tête  d'une 
coiffure  en  turban,  ce  corps  d'une  robe  de  brocart  à  grandes 
fleurs,  mettez  à  son  cou  un  collier  de  corail,  des  bagues  de  toutes 
couleurs  à  la  main  gauche,  donnez-lui  avec  cela  un  air  sentimen- 
tal, et  vous  aurez  l'ensemble  et  le  détail  de  M™®  veuve  Robinet, 
rentière,  émargeant  au  grand  livre. 

Ma  redingote  bleue,  mon  ruban  rouge  et  mes  vingt-cinq  ans 
plurent  à  M""'^  Robinet,  qui  me  raconta  sa  vie,  transparente  dans 
sa  bouche  comme  du  cristal  de  roche.  Elle  finit  par  nous  inviter 
à  dîner,  le  maître  delà  maison  et  moi.  Elle  nous  donna  un  dîner 
à  nourrir  un  bataillon,  nous  fit  boire  des  vins  exquis,  me  toucha 
le  pied  sous  la  table,  me  serra  la  main  quand  je  m'en  allai,  et 
me  dit  qu'elle  était  visible  tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  où 
elle  allait  chez  M.  Pellesèche. 

Je  lui  devais  une  visite  de  digestion.  Or,  jamais  visite  ne  mérita 
mieux  son  nom,  car  jamais  digestion  ne  fat  plus  longue.  Je  me 
doutais  bien  du  danger  de  cette  visite.  Malheureusement  je  n'avais 
pas,  comme  le  vertueux  Joseph,  un  manteau  à  laisser  en  me 
sauvant,  de  sorte  que,  par  égard  pour  ma  redingote  bleue  que 
mes  deux  mille  livres  ne  me  permettaient  pas  de  renouveler 
souvent,  je  restai. 

Me  voilà  donc,  par  économie,  l'adorateur  de  M'"°  Robinet.  Elle 
m'écrivait  trois  fois  par  jour  des  lettres  de  quatre  pages  et  met- 
tait des  turbans  pour  me  recevoir  et  me  plaire  davantage.  Si 
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cette  femme  eût  voulu  être  simple,  elle  eût  été  une  charmante 
femme  ;  au  lieu  de  cela,  elle  était  la  créature  la  plus  ridicule  du 
monde,  sans  compter  qu'elle  avait  la  manie  de  chanter  :  Fleuve 
du  Tage,  et  Partant  pour  la  Syrie,  en  s'accompagnant  sur  un 
piano  criard,  espèce  d'épinette,  avec  laquelle  elle  divorçait  con- 
tinuellement de  ton.  Tout  le  temps  que  durait  la  romance,  soit 
que  nous  fussions  seuls  chez  elle,  soit  que  cela  se  passât  chez 
M.  Pellesèche,  il  me  fallait  noyer  mon  regard  dans  son  regard, 
et  je  commençais  à  me  trouver  aussi  ridicule  qu'elle,  d'autant  plus 
qu'à  certains  chuchotements,  à  certains  sourires  qui  nous  ac- 
cueillaient quand  nous  paraissions,  —  car  elle  exigeait  que  je  lui 
donnasse  le  bras  pour  aller  en  soirée,  —  je  compris  que  notre  liai- 
son était  connue  et  donnait  à  rire. 

Je  voulais  la  rompre. 

Mais  la  chose  n'était  pas  facile.  M"^^  Robinet  tenait  à  moi  comme 
à  un  beau  diable.  Bien  plus,  elle  s'était  emparée  d'une  clef  de 
mon  logement,  et  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  je  la 
voyais  apparaître.  Elle  me  disait  alors  que  son  amour  pour  moi 
lui  faisait  oublier  les  convenances,  sa  réputation  et  son  passé 
irréprochable,  et  que  si  jamais  elle  trouvait  une  femme  chez  moi, 
elle  la  tuerait  et  se  tuerait  aussi. 

Je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  sincérité  de  ces  menaces, 
mais  en  attendant,  je  menais  une  vie  insupportable. 

Bientôt  ce  fut  à  n'y  plus  tenir.  M^®  Robinet  ne  se  contenta  plus 
de  venir  le  jour  ;  quand  je  rentrais  le  soir  chez  moi,  je  voyais  de 
la  rue,  deux  fois  sur  quatre,  mes  fenêtres  éclairées. 

J'essayai  de  tous  les  moyens  honorables  de  rupture  ;  je  préten- 
dis que  j'étais  malade,  elle  me  dit  qu'elle  viendrait  me  soigner; 
je  prétextai  qu'il  me  fallait  partir,  elle  me  dit  qu'elle  me  suivrait  ; 
je  lui  aurais  bien  fait  dire  que  j'étais  mort,  mais  elle  eût  voulu 
me  jeter  de  Teau  bénite. 

Ce  n'était  pas  vivre,  cependant.  Il  ne  me  restait  plus  qu'un 
moyen  de  faire  diversion  à  ce  malheur,  puisque  je  ne  pouvais 
le  vaincre  :  c'était  de  me  consoler  avec  un  autre  amour.  Cette 
idée-là  ne  me  venait  pas  seulement  par  désespoir.  Depuis  quel- 
ques jours  j'avais  remarqué  dans  un  passage  de  la  ville,  passage 
fermé  à  chaque  bout  par  une  grille  de  fer,  et  où  l'on  venait  fumer 
quand  il  pleuvait,  j'avais  remarqué,  dis-je,  dans  un  magasin  de 
mercerie,  une  charmante  personne  de  dix-huit  ans,  toujours 
assise  au  comptoir  et  travaillant  tout  le  jour.  A  neuf  heures  du 
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soir,  elle  quittait  le  magasin  et  rentrait  chez  elle,  clans  une  pe- 
tite chambre,  au  cinquième  étage  d'une  maison  dont  la  porte 
d'entrée  donnait  dans  le  passage.  J'avais  appris  cela  en  venant 
rôder  autour  du  magasin  et  en  causant  avec  l'espèce  d'invalide 
dont  on  avait  fait  le  gardien  du  passage  et  qui  était  chargé  de 
fermer  les  grilles. 

Le  plaisir  que  j'avais  à  voir  Angélique,  —  c'était  le  nom  de 
la  jeune  ouvrière,  —  était  d'autant  plus  grand  que  j'étais  forcé 
d'acheter  ce  plaisir.  Pour  avoir  ma  liberté  le  soir,  il  me  fallait 
passer  deux  ou  trois  heures  par  jour  avec  M'"^  Robinet  à  m'en- 
tendre  dire  que  j'étais  aimé,  et  à  lui  répéter  que  je  l'aimais. 

Or,  s'il  y  a  un  supplice  au  monde,  c'est  celui-là.  Aussi,  dès  que 
j'étais  débarrassé  d'elle,  j'accourais  au  passage  et  j'oubliais  mes 
chagrins  en  regardant  Angélique,  qui  avait  fini  par  s'apercevoir 
de  mes  visites  fréquentes  et  qu'elle  pouvait  bien  en  être  la  cause. 
Mes  vingt-cinq  ans,  ma  redingote  bleue  et  mon  ruban  rouge  n'y 
avaient  pas  nui,  et  j'avais,  à  mon  tour,  surpris  de  temps  en  temps 
le  regard  de  la  jeune  fille  fixé  sur  moi.  Mon  cœur  avait  battu, 
car,  en  réalité,  Angélique  était  charmante,  et  sa  gracieuse  tête, 
que  j'apercevais  difficilement  à  travers  les  bonnets  et  les  rubans 
suspendus  derrière  le  vitrage,  avait  le  don  de  me  donner  des 
éblouissements.  On  est  d'autant  plus  prompt  à  devenir  amou- 
reux d'une  femme  dont  on  craint  de  ne  pas  être  aimé,  qu'on  est 
adoré  d'une  femme  qu'on  n'aime  pas  et  qui  vous  aime  trop.  Bien 
des  gens  qui  avaient  deux  maîtresses,  l'une  qu'ils  aimaient, 
l'autre  dont  ils  étaient  aimés,  se  sont  aperçus,  lorsqu'ils  n'avaient 
plus  que  celle  qu'ils  préféraient,  qu'ils  n'étaient  si  amoureux  que 
par  comparaison,  et  que  débarrassés  de  fune,  ils  n'aimaient  plus 
l'autre.  C'est  comme  les  prisonniers  qui  croient  que  s'ils  étaient 
libres,  ils  passeraient  leur  temps  à  courir  dans  la  campagne,  et 
qu'il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  assez  d'espace  pour  eux  :  on 
leur  rend  la  liberté,  et  ils  passent  des  mois  entiers  sans  sor- 
tir de  leur  chambre. 

Cependant  ce  n'était  pas  là  mon  cas,  à  moi.  Je  n'aimais  pas 
seulement  Angélique  par  ennui  de  M'"''  Robinet,  je  l'aimais  pour 
elle-même,  et,  libre,  je  l'eusse  aimée.  Elle  était  charmante  en 
effet,  avec  ses  cheveux  blonds,  retenus,  comme  cela  était  la; 
mode  alors,  sur  le  haut  de  la  tête  par  un  grand  peigne  d'écaillé, 
avec  ses  grands  yeux  bleus,  doux,  inquiets  et  défiants,  avec 
son  teint  rose  et  la  coquette  simplicité  de  sa  personne. 
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Un  soir,  à  l'heure  où  j'avais  l'habitude  de  venir  dans  le  pas- 
sage, je  me  cachai  de  façon  à  voir  sans  être  vu.  Je  savais  ce  que  je 
faisais.  Angélique  regardait  à  chaque  instant  à  travers  les  vitres 
de  la  boutique,  et  paraissait  tout  étonnée  de  ne  pas  voir  ce 
qu'elle  cherchait. 

Puisque  je  préoccupais  ainsi  la  belle  enfant,  car  je  ne  doutais 
pas  que  ce  fCit  moi  qu'elle  cherchât,  j'avais  des  chances  de  me 
faire  aimer  d'elle. 

J'entrai  dans  le  magasin,  et  je  me  fis  montrer  des  manchettes 
brodées. 

En  voyant  mon  sérieux,  Angélique  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
J'achetai  les  manchettes;  mais  pendant  une  heure  je  causai 
avec  elle.  Elle  avait  de  l'esprit.  Je  rentrai  chez  moi,  où  je  trouvai 
M"^^  Robinet. 

Le  lendemain,  je  revins  chez  Angélique,  puis  le  surlendemain, 
puis  tous  les  jours.  Je  me  ruinais  en  cols  et  en  rubans. 

La  maîtresse  de  la  maison,  à  qui  cela  faisait  une  pratique  de 
plus,  fermait  les  yeux  sur  la  cause  de  ces  achats. 

Mes  affaires  allaient  bien.  Je  faisais  de  sensibles  progrès  dans 
le  cœur  d'Angélique,  et  sans  M"'®  Robinet,  mon  existence  se  fût 
épanouie  dans  une  agréable  espérance,  rose  comme  une  aurore 
de  mai.  Mais  ce  passage  était  une  seconde  ville  de  province, 
greffée  sur  celle  que  nous  habitions,  et  il  y  avait  des  cancans  à 
toutes  les  portes.  Les  voisins  avaient  remarqué  ce  monsieur  en 
I    redingote  bleue  qui  venait  acheter  tous  les  jours  des  aiguilles  et 
des  passe-lacets,  et  l'on  commençait  à  jaser. 
Or  Angélique  était  une  fille  honnête  qui  tenait  à  sa  réputation. 
j       Quand  je  dis  fille  honnête,  je  n'entends  pas  dire  qu'elle  eût 
'    rendu  des  points  à  Jeanne  d'Arc;  je  crois  même  que  sa  vie  avait 
,   eu  des  jours  dont  on  eût  pu  faire  des  chapitres  de  roman  ou  des 
ï    sujets  de  vaudeville;  mais  en  tous  cas,  cela  n'avait  pas  été  bien 
connu,  et  ce  n'était  pas  à  moi  de  médire  d'antécédents  qui  dimi- 
nuaient la  peine  que  j'avais  à  me  donner. 

Bref,  elle  me  dit  un  soir  qu'il  ne  fallait  plus  que  je  revinsse  au 

magasin,  que  cela  pouvait  lui  faire  du  tort;  mais  qu'elle  sortirait 

le  lendemain  vers  midi  pour  porter  des  dentelles  chez  une  pra- 

(  -tique,  que  je  me  trouvasse  sur  son  chemin,  et  elle  m'indiquait 

I  les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer,  rues  assez  désertes,  et 

'  où  nous  pourrions  causer  une  bonne  demi-heure  ensemble. 

Nous  nous  rencontrâmes  ainsi  plusieurs  fois;  elle  savait  que 
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j'étais  amoureux  d'elle,  elle  m'avoua  que  je  lui  plaisais;  elle  me' 
lit  jurer  que  je    n'avais   pas  d'autre  liaison;  je  le  jurai  en  sou- 
haitant que  cela  fût,  et  elle  me  dit  avec  cette  franchise  dont  le 
cœur  sait  tant  de  gré  aux  femmes  qui  l'ont  : 

—  Eh  bien,  venez  ce  soir  à  onze  heures  chez  moi. 
Ceci  se  passait  au  mois  de  janvier. 

Je  passai  la  soirée  chez  un  de  mes  amis.  A  dix  heures  et 
demie,  je  le  quittai,  et,  enveloppé  dans  mon  manteau,  je  pris  le 
chemin  du  passage  ;  pour  y  arriver,  il  fallait  que  je  passasse  par 
la  rue  où  se  trouvait  mon  hôtel,  et  en  passant  je  vis  mes  fenêtres 
éclairées  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  pensant  à  cette 
bonne  M"'°  Robinet  qui  m'attendait,  tandis  que  j'allais  chez  An- 
gélique. J'allais  donc  être  vengé  !  J'allais  donc,  le  lendemain,  avoir 
une  scène  avec  elle,  et,  fort  de  mon  nouvel  amour,  j'allais  donc 
pouvoir  lui  dire  que  je  ne  l'aimais  pas. 

J'arrivai  à  la  grille  du  passage,  qui  était  fermée,  et  je  sonnai. 

L'écho  de  la  voûte  silencieuse  répéta  le  bruit  que  fit  la  sonnette, 
et  une  grosse  voix  me  cria  : 

—  Que  voulez-vous? 

Je  ne  pouvais  pas  dire  tout  haut  ce  que  je  voulais. 

—  Je  veux  entrer,  répondis-je. 

—  Vous  demeurez  donc  dans  le  passage?  continua  la  voix  qui 
commençait  à  prendre  forme  de  corps  humain  et  qui  s'avançait 
sous  le  costume  d'un  invalide  en  déshabillé. 

—  Oui,  je  demeure  dans  le  passage. 

—  C'est  drôle.  Je  croyais  que  tout  le  monde  était  rentré,  (^t 
l'invalide  s'approcha  de  la  grille  pour  l'ouvrir;  mais  auparavant, 
il  me  regarda,  et  ne  me  reconnaissant  pas  pour  un  des  locataires 
du  passage,  qu'il  connaissait  tous,  il  remit  la  clef  dans  sa 
poche  en  disant  : 

—  Je  savais  bien  que  tout  le  monde  était  rentré,  passez  votre 
chemin,  je  n'ouvrirai  pas. 

—  Dites  donc,  gardien,  lui  dis-je  alors  d'une  voix  humble  et 
qui  avait  des  intonations  de  prière,  venez  donc  que  je  vous  parle 
tout  bas,  et  en  même  temps  je  faisais  sonner  deux  ou  trois  pièc 
de  cinq  francs. 

Le  cerbère  comprit,  et  me  cria  en  refermant  la  porte  de  sa  loge  : 

—  La  consigne  est  sévère  ;  je  n'ai  pas  envie  de  perdre  ma 
place  ;  allez  vous  coucher,  c'est  ce  que  vous  pourrez  faire  de 
mieux. 


I 
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—  Silence  donc,  dans  le  passage,  cria-t-on  d'une  fenêtre  qui 
s'ouvrit. 

Si  j'avais  tenu  l'invalide,  je  l'aurais  étranglé  sans  respect  pour 
notre  gloire,  dont  il  était  un  des  plus  laids  débris. 

Il  fallut  bien  en  prendre  mon  parti.  En  insistant,  j'eusse  fait 
un  scandale  ridicule  et  inutile. 

—  Angélique  eût  dû  prévoir  cela,  me  disais-je,  à  moins  qu'elle 
n'ait  voulu  me  faire  une  mauvaise  plaisanterie. 

Je  me  promenai  une  demi-heure  devant  la  grille,  espérant  que, 
ne  me  voyant  pas  venir,  elle  devinerait  peut-être  ce  qui  se  passait, 
et  descendrait  me  faire  ouvrir;  mais  c'eût  été  trop  exiger  d'elle, 
et  je  ne  vis  personne. 

Je  pris  le  chemin  de  mon  hôtel. 

Il  gelait  à  pierres  fendre.  J'avais  le  nez  tout  rouge. 

—  Voilà  un  rendez- vous  d'amour  qui  finit  bien,  me  disais-je 
en  trottant  le  long  des  murs  pour  me  réchauffer  et  en  faisant  ré- 
sonner le  pavé  de  la  ville  sous  le  talon  de  mes  bottes. 

Mes  fenêtres  étaient  toujours  éclairées. 

—  Ah!  M""®  Robinet,  me  dis-je  alors,  comme  vous  ririez  de 
moi  si  vous  saviez  ce  qui  se  passe  !  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que 
vous  gagnerez  quelque  chose  à  ma  défaite,  et  que  le  diable 
m'emporte  si  vous  me  voyez  cette  nuit,  malgré  le  froid  qu'il  fait. 
Attendez-moi,  madame  Robinet,  attendez-moi! 

J'avais  la  veuve  en  haine. 

Je  me  promenai  toute  la  nuit.  Je  gelais,  mais  j'aimais  mieux 
cela  que  de  me  trouver  au  coin  de  mon  feu,  en  tête-à-tête  avec 
M""®  Robinet.  Je  fis  le  tour  de  N...  Oh!  l'affreuse  ville  à  voir  la 
nuit,  par  dix  degrés  de  froid.  Enfin  le  jour  parut  et  les  rues 
s'animèrent. 

—  Elle  doit  être  partie,  me  dis-je;  après  avoir  pris  pour  me 
réchauffer  une  tasse  de  café  dans  le  premier  café  qui  s'ouvrit,  je 
repris  ma  rue  ;  mais  avant  de  monter  à  mon  logement,  je  voulus 
m'assurer  qu'il  n'y  avait  plus  personne.  Je  dis  donc  au  domes- 
tique qui  servait  de  portier,  en  prenant  ma  clef  pendue  au  clou  : 

—  Il  n'y  a  personne  chez  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  y  avait  quelqu'un,  cependant? 

—  Oui,  monsieur,  mais  ce  quelqu'un  est  parti,  puisque  voici 
votre  clef. 

—  Et  qu'est-ce  que  ce  quelqu'un  a  dit  en  partant? 
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—  Ce  quelqu'un  ne  paraissait  pas  content,  fit  le  domestique. 
Du  reste,  monsieur  trouvera  une  lettre  sur  sa  table.  Ah!  mon- 
sieur fait  des  malheureuses,  continua  le  domestique  avec  cette 
familiarité  qui  caractérise  les  garçons  d'hôtel,  surtout  en  pro- 
vince. Cette  petite  dame  était  pourtant  bien  gentille,  et  avait  de 
bien  jolis  cheveux  blonds. 

—  Des  cheveux  noirs,  vous  voulez  dire. 

—  Non,  monsieur,  des  cheveux  blonds,  je  les  ai  bien  vii.^ 
quand  je  suis  monté  lui  faire  du  feu,  car  elle  grelottait. 

—  Cette  dame  qui  est  venue  n'est  donc  pas  celle  qui  a  l'habi- 
tude de  venir  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  !  malheureux  que  je  suis,  m'écriai-je,  et  un  affreux 
pressentiment  me  traversa  l'esprit. 

Je  courus  à  ma  chambre,  tiède  encore  de  la  présence  d'une 
femme,  et  je  trouvai  sur  une  table  une  lettre  à  mon  nom. 
Je  l'ouvris,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

«  Craignant  qu'on  ne  vous  ouvrît  point  le  passage  à  onze 
heures  du  soir,  et  que  vous  ne  crussiez  à  une  mauvaise  plaisan- 
terie de  ma  part,  j'avais  voulu  tenir  ma  promesse,  et  vous  faire 
une  surprise.  J'étais  venue  vous  attendre  ici.  Sans  doute  quelque 
autre  femme  vous  aura  retenu.  C'est  la  seule  raison  qui  ait  pu 
vous  empêcher  de  rentrer  chez  vous.  Vous  savez  que  je  suis 
jalouse,  et  surtout  que  je  suis  fière.  J'ai  été  ridicule  de  dix 
heures  du  soir  à  huit  heures  du  matin.  On  ne  pardonne  pas  cela. 
Toute  explication  est  donc  inutile  entre  nous.  Je  souhaite  à 
Vautre  ce  que  j'ai  été  forcée  de  rêver.  » 

«  ANGÉLIQUE.   » 

Et  j'avais  passé  la  nuit  à  grelotter  dans  la  rue  ! 

Je  ne  voulais  pas  donner  à  Angélique  la  véritable  raison  de 
mon  absence.  Je  lui  en  donnai  donc  une  fausse  qu'elle  ne  voulut 
pas  croire,  et  qui  ne  changea  en  rien  sa  détermination. 

Elle  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  moi. 

Alexandre  Dumas  fils, 

de  rAradémic  Française. 
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(Suite) 


V 

Pourtant  ces  pauvres  enfants  étaient  bien  excusables. 

Tout  comme  sa  mère,  Armand,  quand  il  traversait  le  petit 
salon,  s'était  intéressé  à  ce  gentil  profil  qui  s'inclinait  légèrement 
comme  pour  le  saluer.  Mais  il  n'avait  pas  vu,  l'innocent  qu'il 
était,  le  regard  vite  détourné,  mais  si  tendre,  qu'on  lui  jetait  au 
passage,  ni  la  rougeur  qui  montait  alors  au  visage  de  l'ouvrière. 
Quant  à  elle,  la  première  fois  qu'elle  avait  aperçu  Armand, 
—  oh  !  du  premier  choc  ,  sans  se  défendre,  elle  était  tombée 
amoureuse  de  lui,  et  ce  beau  et  fin  jeune  homme,  aux  gestes 
harmonieux,  aux  yeux  si  ardents  et  si  doux,  lui  était  apparu 
comme  un  être  d'une  essence  supérieure.  Henriette  était  sage, 
non  pas  ignorante.  Dès  l'apprentissage,  les  conversations  entre 
camarades  l'avaient  instruite.  Mais  jamais  son  désir  n'eût  été  assez 
audacieux  pour  s'élever  jusqu'à  l'objet  de  son  naissant  amour. 

A  ses  yeux,  Armand  était  un  «  riche  »,  un  de  ceux  que  les 
pauvres  ne  peuvent  connaître,  ne  voient  que  de  loin.  Elle  était 
sûre  qu'il  avait  «  une  bonne  amie  »,  —  car  on  ne  suppose  pas, 
au  faubourg,  qu'un  homme  puisse  demeurer  pur  jusqu'à  vingt 
ans  ;  —  mais  celle  qu'il  aimait  devait  être  une  femme  de  son 
monde,  une  «  belle  dame  y),  et,  sans  la  connaître,  mais  ne  dou- 
tant pas  de  son  existence,  Henriette  la  trouvait  bien  heureuse 
et  lui  enviait  la  joie  de  passer  ses  doigts  chargés  de  bagues  dans 
la  noire  et  rebelle  chevelure  toujours  un  peu  en  désordre  du 
jeune  patricien.  Elle,  la  pauvre  fille,  devait  se  contenter  de 
l'admirer  à  distance,  respectueusement.  Quand  il  lui  disait  en 
passant  :  «  Bonjour,  mademoiselle  »,  c'était  quelque  chose 
d'exquis  qu'Henriette  sentait  se   fondre  dans  son  cœur.  Mais 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  décembre  1891. 


570  LA  LECTURE 

s'imaginer  qu'elle  pût  fixer  l'attention  d'Armand,  lui  paraître 
jolie!...  Non!  elle  n'était  pas  si  folle. 

Il  la  trouvait  délicieuse.  Il  était  entraîné  vers  elle  par  toutes 
ses  curiosités,  toutes  ses  ardeurs  d'ingénu  en  qui  venait  d'é- 
clater et  de  s'épanouir  avec  violence  la  fleur  intacte  du  désir. 
Sans  doute,  il  était  resté  chaste,  n'ayant  connu  ni  les  turpi- 
tudes des  dortoirs  de  collège,  ni  les  brutales  initiations  de  la 
Cythère  vénale.  Mais  l'heure  de  la  crise  avait  sonné.  A  la  seule 
pensée  que  cette  charmante  fille  était  là,  sous  le  même  toit  que 
lui,  Armand  succombait  sous  le  poids  d'une  soudaine  langueur, 
devenait  incapable  de  tout  travail.  Laissant  brusquement  ses 
livres  ouverts,  il  trouvait  hypocritement  pour  lui-même  un  pré- 
texte de  circuler  dans  l'appartement,  de  traverser  la  pièce  où  se 
tenait  Henriette,  assise  et  cousant,  de  l'envelopper  d'un  rapide 
regard,  de  recevoir  l'éclair  fugitif  de  ses  yeux.  Puis  il  rentrait 
dans  sa  chambre  d'étudiant,  se  jetait  avec  fatigue  sur  son  ca- 
napé et  restait  là,  accablé,  le  front  chaud,  les  mains  inquiètes, 
avec  des  bâillements  et  des  envies  de  pleurer. 

Mieux  informée  sur  la  vie,  Henriette  finit  par  s'apercevoir  du 
trouble  du  jeune  homme  en  sa  présence.  Etait-ce  possible?  Elle 
lui  plaisait!  Ce  «  petit  monsieur  »,  si  délicat,  si  «mignon  », 
comme  elle  se  le  disait  en  pensée  dans  son  langage  populaire, 
cet  Armand  qui  lui  semblait  être  d'une  autre  race  qu'elle-même, 
qui  lui  faisait  l'effet  d'une  sorte  de  demi-dieu,  daignait  prendre 
garde  à  elle!  Dans  son  humilité  sincère,  elle  en  fut  d'abord  toute 
confuse.  Puis  une  tendresse  infinie  inonda  son  cœur. 

Ah!  Armand  n'avait  qu'à  faire  un  signe.  Tout  ce  qu'il  vou- 
drait, tout  de  suite  !  Très  simple,  purement  instinctive,  elle  igno- 
rait la  coquetterie,  les  manèges  d'amour.  Oui  !  sur  un  clin  d'œil, 
elle  était  prête  à  s'offrir,  elle  et  sa  jeunesse  fleurie,  prête  à  donner 
son  cœur  surtout,  au  fond  duquel  elle  sentait  une  force  mysté- 
rieuse, irrésistible,  qui  la  soulevait,  qui  la  poussait  dans  les  bras 
d'Armand.  Déjà,  elle  se  reprochait  de  ne  pas  lui  faire  les  pre- 
mières avances.  Elle  le  voyait  si  timide,  elle  aurait  voulu  l'en- 
courager. Mais  elle  ne  pouvait  vaincre  un  reste  obstiné  de  pu- 
deur. C'eût  été  si  facile  i)Ourtaiit  de  réi)ondre  au  regard  d'Armand 
par  un  regard,  à  son  sourire  par  un  sourire.  La  sotte  î  Mainte- 
nant, quand  il  passait  près  d'elle,  elle  n'avait  môme  plus  le  cou- 
rage de  lever  la  tête.  De  sorte  que  les  jours  et  les  jours  s'écou- 
laient sans  que  le  jeune  homme  adoré  se  doutât  qu'il  le  fût,  et 


HENRIKTIK  r,7l 

sans  que  ce  maladroit  Daphnis  comprît  qu'il  était  attendu  comme 
Jupiter. 

Mais  la  catastrophe  était  inévitable. 

Par  un  beau  dimanche,  —  on  était  à  la  fin  du  mois  de  mai,  — 
.par  un  dimanche  de  ciel  bleu,  de  soleil  et  de  robes  claires,  Ar- 
mand, qui  devait  dîner  chez  un  de  ses  camarades,  avait  pris 
congé  de  sa  mère  vers  quatre  heures  et  était  allé  se  promener 
au  hasard. 

Une  fois  dehors,  malgré  l'air  tiède  et  l'éclatante  lumière,  il  se 
sentit  affreusement  triste.  Il  enviait  tout  le  petit  monde  qui  pas- 
sait par  couples,  avec  un  air  de  fête.  Quel  Parisien,  dans  les 
heures  troublées  de  la  prime  jeunesse,  n'a  pas  connu  ces  flâne- 
ries épuisantes,  cette  sensation  si  douloureuse  de  solitude  et 
d'angoisse  au  milieu  de  la  foule  ? 

Il  remonta,  en  traînant  ses  pas,  toute  la  rue  des  Saints-Pères 
jusqu'au  bout,  tourna  à  droite  par  la  rue  de  vSèvres,  dépassa  le 
square  planté  de  platanes,  les  devantures  fermées  du  Bon- 
Marché,  et  continua  son  chemin  sur  le  spacieux  trottoir  qui 
longe  le  vieux  mur  de  l'hôpital  Laënnec.  A  cette  heure-là,  le 
dimanche,  en  été,  cette  large  rue  du  faubourg  clérical  est  à  peu 
près  déserte.  Les  boutiques  d'objets  de  piété  sont  closes.  Les 
dévotes  et  les  bandes  d'orphelines  sont  déjà  revenues  des  vê- 
pres. Quelques  rares  passants,  ouvriers  et  petits  bourgeois  endi- 
manchés. Çà  et  là,  deux  pioupious  gantés  de  blanc,  la  soutane 
noire  d'un  prêtre  qui  se  hâte.  C'est  tout.  Et  de  dix  minutes  en 
dix  minutes,  au  milieu  de  la  chaussée,  l'omnibus  passe  avec  de 
lourds  cahots,  comme  endormi. 

Mais,  autour  de  la  porte  de  l'hôpital,  les  mesquins  étalages 
de  fleurs,  de  biscuits  et  d'oranges,  l'entrée  et  la  sortie  des  visi- 
teurs, entretiennent  un  peu  d'animation.  Ce  fut  au  milieu  de  ce 
rassemblement  que,  tout  à  coup,  Armand  aperçut  Henriette  à 
quelques  pas  devant  lui. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  rien  du  tout,  bleue  à  pois  blancs, 
mais  qui  moulait  sa  souple  et  svelte  taille.  Sur  son  méchant  cha- 
peau de  paille  brune  frissonnait  un  gentil  bouquet  de  bluets,  et, 
de  sa  main  ]3ien  gantée,  elle  tenait  sur  son  épaule  son  ombrelle 
ouverte.  Elle  était  charmante  ainsi,  la  Parisienne,  et  c'était  la 
jeunesse  même.  En  reconnaissant  Armand,  elle  devint  toute 
rose,  et  sa  bouche  épanouie,  ses  dents  étincelantes,  ses  yeux  de 
myosotis  mouillés  de  rosée,  sa  chevelure  blonde  où  pétillaient 
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des  points  d'or,  jusqu'à  son  humble  et  fraîche  toilette,  tout  en 
elle  sembla  sourire. 

Armand  avait  soulevé  son  chapeau,  et,  bien  que  son  cœur 
battît  à  coups  profonds,  il  allait  passer  outre,  le  niais!  Mais  elle 
lui  adressa  un  si  gracieux  :  «  Bonjour,  monsieur  »,  qu'il  s'arrêta, 
et,  voulant  engager  la  conversation,  ne  sachant  trop  que  dire,  il 
lui  demanda,  d'une  voix  un  peu  frémissante,  d'où  elle  venait 
ainsi. 

Elle  lui  répondit  avec  un  égal  embarras,  parlant  pour  parler 
très  vite. 

Elle  sortait  de  cet  hôpital,  où  elle  était  allée  porter  quelqu 
douceurs  à  sa  tante,  malade  depuis  quinze  jours.  Mais  ce  i^ 
serait  rien.  La  bonne  femme  allait  déjà  mieux  et  devait  être 
envoyée  bientôt  à  l'asile  des  convalescents.  Henriette  s'en  ré- 
jouissait, car  c'était  bien  triste  pour  elle  de  trouver  tous  les 
soirs,  comme  elle  disait,  «  la  maison  seule  ». 

Ils  ne  pensaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  leurs  paroles.  Ils  se  re- 
gardaient au  fond  des  yeux,  émus  à  en  trembler.  Cette  ren- 
contre, cet  entretien,  leur  paraissaient  à  tous  deux  un  événe- 
ment extraordinaire.  Parler  ainsi,  en  pleine  rue,  à  cette  jeune 
fille,  qu'après  tout  il  connaissait  à  j^eine,  était  pour  Armand 
l'action  la  plus  téméraire  de  sa  vie  ;  et  quant  à  la  grisètte  amou- 
reuse, elle  était  éperdue  comme  une  bergère  de  conte  féerique 
à  qui  le  fils  du  roi  vient,  en  grand  équipage,  demander  sa  main. 

Sans  s'en  apercevoir,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  mis  à 
marcher  côte  à  côte.  Armand,  la  bouche  sèche,  un  batt'ement  de 
sang  aux  deux  tempes,  cherchait  vainement  quelque  chose  à  dire. 

—  Et  alors,  mademoiselle...  à  présent...  vous  allez  vous  pro- 
mener ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Je  vais  rentrer  tout  douce- 
ment à  la  maison,  faire  mon  petit  dîner...  Allez  !  ce  ne  sera  pas 
long...  Et  puis  on  se  couchera  de  bonne  heure.  Il  faut  que  je  sois 
levée  à  sept  heures  du  matin,  vous  savez  bien. 

Armand  frémit  à  la  pensée  qu'elle  allait  le  quitter,  s'éloigner, 
n'être  plus  là.  Un  projet,  d'une  audace  énorme  de  sa  part,  lui 
traversa  la  pensée  ;  et,  tout  en  balbutiant,  pris  de  l'héroïsme  des 
poltrons  : 

—  Vous  me  disiez  tout  à  riieurc,  mademoiselle,  que  c'était 
bien  triste  pour  vous  do  passer  la  soirée  toute  seule.  Eh  bien, 
puisque  vous   êtes  libre...   si   vous  vouliez  me  faire  un    graml 
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plaisir...  oh  !  mais,  je  vous  assure,  un  très  grand  plaisir...  vous 
viendriez...  dîner  avec  moi. 

Henriette  eut  un  étourdissement  de  surprise  et  de  joie.  Elle 
croyait  rêver.  Le  conte  de  fée  continuait. 

—  Comment!  vous  voudriez,  monsieur  Armand?...  —  et  déjà 
une  nuance  d'intimité  s'établissait  entre  eux  par  ce  prénom  d'Ar- 
mand qu'elle  prononçait  pour  la  première  fois.  —  C'est  sérieu- 
sement?... vous  m'invitez  à  dîner? 

Il  crut  qu'elle  allait  refuser,  et  cette  crainte  l'enhardit  encore. 

—  Mais  oui.  Dînons  ensembls...  Là,  comme  deux  camarades... 
Je  suis  attendu  chez  un  ami.  Mais  qu'importe  !  Je  m'excuserai. 
J'enverrai  un  mot,  du  restaurant...  Oh  !  acceptez.  Vous  me  ren- 
drez si  heureux. 

Puis  il  ajouta,  perdant  la  tête  : 

—  Vous  êtes  si  charmante  !  Je  voudrais  tant  vous  connaître 
mieux,  devenir  un  peu  votre  ami  !... 

Et  il  osa  lui  offrir  le  bras. 

Henriette  le  prit.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  ravie,  livrant  aussi 
son  secret,  elle  murmura  : 

—  Quel  bonheur  !  Moi  qui  ne  fais  que  penser  à  vous  î 
Pauvres  enfants  !  Depuis  un  quart  d'heure  à  i3eine,  ils  pou- 
vaient se  parler  librement,  et  déjà,  dans  leur  sincérité  naïve,  ils 
avaient  échangé  leurs  aveux.  Ebahis  et  muets  de  bonheur,  ils 
allaient  devant  eux,  sans  savoir  où.  Ils  avaient  atteint  le  boule- 
vard Montparnasse,  où  circulaient  de  nombreux  promeneurs,  et 
les  bonnes  gens  se  retournaient  avec  un  sourire  pour  suivre  ce 
joli  couple  si  bien  appareillé,  si  gracieux  et  si  jeune.  Mais  les 
amoureux  n'y  prenaient  pas  garde,  absorbés  qu'ils  étaient  dans 
leui' joie  intime.  Ils  se  remirent  à  causer.  Ils  se  rappelèrent  les 
jours  de  timidité  et  de  contrainte. 

—  Ainsi,  c'est  vrai?  demandait  Armand.  Vous  aviez  depuis 
longtemps  un  peu  de  sympathie  pour  moi  ? 

—  C'est-à-dire,  répondit  Henriette,  que  je  ne  vivais  plus  que 
pour  les  minutes  où  vous  traversiez  le  petit  salon...  Ouand  je 
voyais  seulement  le  bouton  de  la  porte  qui  tournait...  allez  !  je 
devinais  bien  si  c'était  vous...  Oh  !  si  vous  saviez... 

—  Est-ce  possible  ?...  Et  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien  ! 

—  Oh  !  moi,  disait  alors  Henriette  avec  une  toute  petite  malice 
dans  le  regard,  j'avais  bien  remarqué  que  vous  passiez  près  de 
moi  souvent. 
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—  Et  dire,  reprenait  Armand  qui  s'exaltait,  que  les  choses 
auraient  pu  durer  toujours  ainsi,  et  que,  sans  notre  rencontre 
de  ce  soir...  Mais  c'est  fini,  tout  cela,  heureusement  !  C'est  bien 
fini!  Quel  bon  hasard  que  je  vous  aie  rencontrée!...  Pour  un 
rien,  j'allais  passer  sans  vous  dire  un  mot.  Je  suis  si  peu  hardi  ! 
Mais  j'ai  vu  tout  de  suite  dans  vos  yeux  qu'il  fallait  vous  parler, 
que  cela  vous  ferait  plaisir...  Nous  nous  connaissons,  à  présent, 
n'est-ce  pas?  Et  nous  allons  nous  arranger  pour  nous  revoir... 
souvent,  oh  !  le  plus  souvent  possible  !...  et  vous  deviendrez  ma 
petite  amie,  voulez-vous? 

Et  la  fillette,  avec  sa  franchise  populaire,  qu'un  sceptique  eût 
prise  pour  de  l'effronterie,  mais  qui  semblait  adorable  à  Armand, 
répondait,  la  voix  sourde  et  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  le  voyez  bien...  que  je  veux  ! 

VII 

Près  de  la  gare  Montparnasse,  ils  entrèrent  au  restaurant  La- 
venue,  qu'Armand  connaissait  un  peu  pour  y  avoir  déjeuné  avec 
des  amis  de  l'Ecole  de  Droit,  et  ils  s'installèrent  dans  le  prétendu 
jardin,  qui  n'est  guère  planté  que  de  candélabres  à  gaz  et  de 
patères  à  chapeaux,  mais  où,  ce  jour-là,  un  acacia  fleuri  du  voi- 
sinage répandait  son  parfum  printanier.  Armand  envoya  d'abord, 
par  un  commissionnaire,  un  billet  d'excuse  dans  la  maison  où  il 
était  invité,  puis  il  commanda,  ou,  pour  mieux  dire,  accepta  le 
menu  qui  lui  fut  imposé  par  un  maître  d'hôtel  plein  d'autorité. 
Qu'importait  aux  deux  jeunes  gens  la  sole  Joinville  ou  le  filet 
Rossini?  Ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  se  dévorant  des 
yeux,  bavardant  comme  les  oiseaux  chantent,  et,  dans  les  phrases 
les  plus  banales  qu'ils  échangeaient  :  «  De  l'eau,  tout  plein,  je 
vous  prie  »,  ou  «  Encore  un  peu  de  poisson  »,  il  y  avait  du  désir 
et  de  la  tendresse. 

Armand  lit  causer  sa  nouvelle  amie.  Elle  lui  conta  son  hum- 
ble histoire.  Non,  bien  sur,  elle  n'avait  pas  été  élevée  dans  du 
coton.  Pourtant,  quand  elle  était  toute  petite,  la  vie  n'avait  pas 
été  trop  dure.  Son  père,  —  un  veuf,  —  bon  ouvrier  mécanicien, 
gagnait  un  assez  gros  salaire  et  pouvait  subvenir  aux  besoins  de 
sa  petite  fille  et  d'une  vieille  sœur  à  lui,  qui  prenait  soin  de  l'en- 
fant. Mais,  un  jour,  le  pauvre  homme  était  pris,  déchiré  dans  un 
engrenage,  mourait  misérablement.  Et  la  voilà  toute  seule  avec 
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s;i  tante,  une  femme  de  la  campagne,  qui  n'avait  pas  d'état. 
L'ancien  patron  du  père  servait  bien  une  petite  pension  à  l'or- 
plieline  ;  la  vieille  femme  faisait  des  ménages.  Mais,  tout  de  même, 
on  avait  été  bien  malheureux.  L'enfant,  qui  venait  de  faire  sa 
première  communion,  avait  dû  tout  de  suite  entrer  en  appren- 
tissage, quitter  l'école,  où,  du  reste,  elle  n'avait  pas  appris 
grand'chose, 

—  Oh!  Monsieur  Armand,  si  vous  voyiez  mon  griffonnage,  et 
les  vilaines  fautes  que  je  fais...  J'en  ai  honte  ! 
Et  elle  disait  les  longues  années  de  vache  enragée,  le  pauvre 
f  petit  luxe  du  ménage  s'en  allant  pièce  à  pièce,  la  pendule  si  sou- 
I  vent  mise   au  Mont-de-Piété   pour   acheter   un   pot-au-feu,  les 
'  anxiétés  périodiques  à  l'approche  du  terme.  Par  bonheur,  elle 
"  était  devenue  assez  vite  très  habile  dans  son  métier,  et  mainte- 
i  nant  on  avait  de  quoi  vivre,  oh  !  tout  juste,  mais  enfin  on  vivait. 
Et  puis  son  sort   allait   probablement   s'améliorer   encore.    On 
avait  parlé  d'elle  à  M"""  Paméla,  la  grande  couturière,  chez  qui 
il  y  avait  une  place  libre;  et,  dans  peu  de  jours,  demain  peut- 
être,  elle  avait  l'espoir  d'entrer  dans  cette  fameuse  maison,  où 
elle  pourrait  gagner  des  cent  cinquante,  deux  cents  francs  par 
,  mois. 

'  Armand  l'écoutait,  ému  de  pitié  pour  cette  enfant  qui  avait 
déjà  tant  travaillé,  tant  souffert.  A  cette  existence  de  privations, 
dont  la  jeune  fille  racontait  les  pires  heures  presque  avec  gaieté, 
il  comparait  son  enfance  si  choyée  et  si  facile.  Il  songeait  que  le 
louis  dont  il  allait  payer  le  dîner  eût  suffi  jadis  à  Henriette  et  à 
sa  tante  pour  vivre  toute  une  semaine.  Armand  avait  un  excel- 
lent cœur,  et  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  tandis  que  l'ou- 
vrière, en  son  langage  pittoresque  et  plein  de  détails  douloureux 
et  vrais,  lui  révélait  les  vertus  d'habitude  et  les  résignations  quo- 
tidiennes du  bon  peuple,  si  vaillant,  si  ingénieux  dans  sa  misère. 
Le  jour  tombait,  quand  on  leur  servit  le  café.  Ils  sortirent  du 
restaurant.  Les  flammes  blêmes  du  gaz  s'allumaient  sur  le  cou- 
chant rouge.  Quand  Henriette  reprit  le  bras  d'Armand  tout  na- 
turellement, avec  un  geste  confiant  et  conjugal,  il  éprouva  une 
sensation  très  douce. 
Mais  un  cocher  de  Victoria,  arrêtant  son  cheval  au  bord  du 

i:rottoir,  leur  fit  signe. 
—  La  soirée  est  bien  belle,  dit  l'étudiant.  Si  nous  allions  faire 
m  tour  au  Bois  ? 
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—  Oh  !  oui,  s'écria  joyeusement  la  grisette.  C'est  si  bon  de 
voir  de  vrais  arbres  ! 

Elle  lui  avoua  qu'elle  ne  s'était  pas  promenée  quatre  fois  dans 
sa  vie,  peut-être,  en  voiture  découverte.  Aussi  elle  s'en  amusa  !. 
d'abord  beaucoup  et  bavarda  comme  une  gamine. 

La  campagne  ?  Elle  ne  la  connaissait  pour  ainsi  dire  pas.  En 
été,  le  dimanche  soir,  quand  il  faisait  beau,  sa  tante  emportait 
dans  un  panier  une  bouteille  d'eau  rougie  et  quelque  chose  de 
froid,  et  elles  allaient  dîner,  en  respirant  le  «  bon  air  »,  sur  les 
fortifications. 

—  Mais,  n'est-ce  pas^  disait-elle,  tant  qu'il  y  a  des  cloches  à 
melons  et  des  grands  tuyaux  d'usines,  ce  n'est  pas  la  vraie  cam- 
pagne ? 

Quant  au  bois  de  Boulogne,  elle  y  avait  vu  des  sauvages  trè- 
laids,  au  Jardin  d'Acclimatation.  Il  y  avait  trop  de  foule,  trop 
de  poussière,  et  puis,  il  fallait  attendre  si  longtemps  pour  re- 
prendre le  tramway  !  Mais,  le  soir,  cela  devait  être  charmant. 

Ils  arrivèrent,  à  la  nuit  close,  au  rond-point  de  l'Arc  de  Triom- 
phe, et  lorsque  Henriette  aperçut  devant  elle,  sous  le  vaste  ciel 
étoile,  la  large  et  ténébreuse  avenue  de  l'Impératrice,  où  d'in- 
nombrables lanternes  de  voitures  glissaient  comme  d'énormes 
feux  follets,  elle  poussa  un  long  soupir  d'admiration  et  se  tut, 
émerveillée. 

Armand  se  rapprocha  de  son  amie  et  lui  prit  la  main.  Comme 
ellela  retirait,  il  craignit  d'abord  une  résistance.  Mais  Henriette  se 
déganta,  lui  abandonna  doucement  ses  deux  mains  nues,  et,  à  ce 
premier  contact,  ils  eurent  un  frisson  de  volupté.  L'air  fraîchis- 
sait, un  souffle  forestier  qui  sentait  la  verdure  leur  caressait  le 
visage.  Le  roulement  de  toutes  les  voitures  en  marche,  où  le  trot 
rythmique  des  chevaux  mettait  une  cadence  confuse,  les  berçait 
mollement,  et  ils  se  sentaient  emportés  comme  par  un  flot.  Alors 
le  jeune  homme  se  pencha  vers  l'oreille  d'Henriette  et  murmura 
avec  ardeur  :  «  Je  vous  aime  !  »  Puis  il  chercha  dans  l'ombre  le 
regard  de  son  amie,  qui  se  fixa  sur  le  sien,  tendre  et  pensif. 

Henriette  songeait.  Cette  heure  était  la  plus  exquise,  mais 
aussi  la  plus  grave  de  sa  vie.  Tout  à  l'heure,  Armand  la  recon- 
duirait jusqu'à  sa  maison,  dans  Vaugirard,  au  bout  de  la  rut' 
Lecourbe.  La  vieille  tante  n'était  pas  là  ;  et,  s'il  lui  demandait  de 
l'accompagner  jusque  dans  son  logis,  elle  ne  dirait  pas  non,  elle 
n'aurait  pas  la  force  de  lui  rien  refuser.  D'ailleurs,  ce  soir  même 
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OU  demain,  ou  plus  tard,  —  qu'importe!  —  elle  allait  être  à  lui. 

Hélas  !  elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions,  la  fille  du  peuple.  Ce 
jeune  homme,  qu'elle  jugeait  à  présent  bien  plus  innocent  qu'elle 
n'avait  cru  naguère,  était  épris  d'elle,  sans  doute.  Mais  combien 
de  temps  l'aimerait-il  ?  Elle  n'avait  à  lui  donner  que  sa  jeunesse 
et  son  pauvre  cœur.  Certainement,  il  aurait  bientôt  honte  d'une 
amie  si  simple,  si  «  ordinaire  ».  C'est  seulement  dans  les  contes 
de  grand'mères  que  les  princes  Charmants  épousent  les  Peau- 
d'Ane  et  les  Cendrillons.  Dût-elle  même  lui  inspirer  plus  et  mieux 
qu'un  caprice,  l'attacher  à  elle  par  un  sentiment  durable,  malgré 
tout,  il  faudrait,  tôt  ou  tard,  se  séparer. 

C'était  l'histoire  de  beaucoup  de  ses  petites  amies.  Tlne,  deux, 
trois  belles  années  de  folie  avec  un  amant  aux  mains  blanches, 
et  puis,  adieu  pour  toujours  !  Non!  ce  n'était  pas  sage,  ce  qu'elle 
faisait  là.  Un  jour,  elle  serait  quittée  comme  les  autres,  ses  ca- 
marades d'atelier.  La  plupart  d'entre  elles,  les  paresseuses,  les 
gourmandes,  les  coquettes,  étaient  devenues  de  «  vilaines 
femmes  ».  Quelques-unes,  plus  raisonnables,  avaient  fini  par  se 
marier  avec  un  homme  de  leur  condition,  un  ouvrier  vulgaire  et 
mal  embouché,  qui  faisait  le  lundi,  et  quelquefois  les  battait. 

Mais  pourquoi  se  forger  du  chagrin  d'avance  ?  Sa  destinée 
n'était-elle  pas,  après  tout,  celle  de  presque  toutes  les  pauvres 
filles  ?  La  jeunesse  passait  comme  une  fleur,  et  puis,  toute  la  vie 
à  trimer  !  Heureuses  celles  qui  avaient  eu  un  peu  d'amour  pas 
trop  brutal,  quelques  brèves  joies  dans  leur  avril,  un  gentil  ro- 
man !  Henriette  devait  même  s'estimer  une  des  plus  favorisées  ; 
car,  au  moins,  elle  était  jolie,  assez  jolie  pour  plaire  à  ce  beau 
jeune  homme  qui  lui  serrait  les  mains  si  fort  et  lui  soufflait  si 
doucement  dans  le  cou  des  paroles  brûlantes.  Comme  tout  la  sé- 
duisait, comme  tout  flattait  ses  délicatesses  de  femme,  dans  ce 
fils  de  famille,  dans  cet  enfant  de  riche,  au  teint  mat  et  pur,  à 
la  voix  caressante  ! 

Il  ne  se  doutait  point  qu'il  fût  à  ce  point  désiré,  le  maladroit 
débutant,  l'écolier  d'amour,  trop  content  déjà  de  toucher  cette 
chair,  de  sentir  cette  odeur  de  femme.  La  vierge  sans  ignorance 
vers  qui  montait  son  désir  était  encore  plus  enivrée  que  lui.  Elle 
aurait  voulu  l'embrasser,  l'étréindre,  le  respirer  comme  un  bou- 
quet. Elle  se  contraignit  longtemps  ;  mais  enfin,  n'y  tenant  plus, 
après  s'être  assurée,  par  un  regard  circulaire  dans  l'ombre,  que 
personne,  parmi  le  défilé  des  voitures,  ne  les  observait,  Henriette 
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posa  silencieusement  ses  lèvres  sur  les  lèvres  du  jeune  homme, 
et  les  deux  amants,  inaperçus  dans  la  foule  nocturne,  échangè- 
rent leur  premier  baiser  sous  la  solennelle  rêverie  des  étoiles.    - 

VIII 


Ce  soir-là,  Armand  ne  rentra  chez  sa  mère  que  bien  après 
minuit. 

Il  revint  du  fondde  Vaugirard,  enivré  de  son  premier  triomphe 
d'amour,  et,  par  la  claire  nuit  de  mai,  ses  pas  victorieux  éveil- 
laient les  échos  des  rues  silencieuses. 

L'inoubliable  soirée!  Il  était  encore,  par  le  souvenir,  confondu 
de  son  audace.  Etait-ce  bien  lui  qui  avait  osé  demander  à  Hen- 
riette de  monter  chez  elle?  Etait-ce  bien  lui  qu'elle  avait  guidé, 
en  le  tenant  par  la  main,  à  travers  l'escalier  ténébreux? 

Oh!  ce  logis,  il  ne  l'oublierait  jamais.  Elles  étaient  pourtant 
bien  pauvres,  les  deux  chambres  au  quatrième  étage.  Bien  laide, 
cette  salle  à  manger  exiguë,  qu'encombraient  un  poêle  à  tuyau 
coudé,  une  table  ronde,  une  machine  à  coudre  et  le  lit-canapé, 
replié  dans  un  coin,  de  la  vieille  tante  absente.  Bien  misérable 
aussi,  le  réduit  de  la  grisette,  où  deux  images  coloriées,  —  Gam- 
betta  et  Garibaldi,  —  souvenir  des  opinions  politiques  du  défunt 
père,  faisaient  bon  ménage  avec  le  crucifix  de  cuivre  et  le  rameau 
de  buis  flétri,  suspendus  au-dessous  de  l'étroite  couchette. 

Mais,  dans  ce  taudis  de  misère,  Armand  avait  vu  s'ouvrir  pour 
lui  un  paradis  inconnu.  Il  en  sortait;  il  vibrait  encore  du  mystère 
révélé,  et  il  emportait  dans  ses  vêtements,  sur  ses  mains,  dans 
sa  barbe  naissante,  le  voluptueux  parfum  de  cette  jeune  femme 
amoureuse,  qui,  tout  à  l'heure,  dans  un  charmant  désordre,  les 
yeux  brillants  de  bonheur  et  de  larmes,  l'enlagait  sur  le  seuil 
pour  le  retenir  un  dernier  moment  et  prolongeait  sur  sa  bouche 
l'ardent  baiser  du  départ. 

Les  amants  s'étaient  promis  de  se  revoir  le  plus  tôt  possibl- 
Mais  Henriette  ne  pourrait  plus  recevoir  Armand  chez  elle  n^ 
l'avenir.   En  y  consentant,   elle  avait  mêine  commis  une  gravp. 
imprudence.  S'il  ne  s'était  agi  que  d'elle,  ah!  mon  Dieu,  elle  - 
serait  pas  mal  moquée  des  voisins  et  du  qu'en  dira-t-on.  Mais  sa! 
tante  allait  bientôt  revenir  de  l'asile  des  convalescents,  rentr^^r 
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au  logis;   et  c'était   une  excellente  femme,  qu'elle  respectait  et 
à  qui  elle  ne  voulait  pas  faire  de  peine. 

Armand  devait  donc,  sans  retard,  se  mettre  en  quête  d'un  abri 
pour  ses  amours.  Par  bonheur,  sa  ])ourse  d'étudiant  studieux  et 
rangé  était  assez  bien  garnie  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  em- 
barrassé, dans  son  ignorance  des  ressources  de  Paris  en  pareille 
matière.  Il  prit  le  parti  de  s'adresser  à  l'un  de  ses  camarades  de 
l'École  de  Droit,  nommé  Théodore  Verdier. 

Cet  aimable  garçon,  un  peu  plus  âgé  qu'Armand,  avait  l'habi- 
tude de  le  plaisanter  sur  ses  mœurs  austères,  et  parfois  l'appelait 
'  en  riant  :  «  Mademoiselle  Bernard  ».  Il  demeurait,  lui  aussi,  chez 
,  ses  parents.  Mais  c'était  un  fils  trop  chéri,  à  qui  l'indulgence  ma- 
ternelle laissait  toute  liberté,  et  qui,  naturellement,  en  abusait. 
Déjà  répandu  au  quartier  Latin,  il  fumait  d'innombrables  ciga- 
rettes, faisait  des  vers  selon  la  dernière  formule  décadente, 
paraissait  à  Bullier  le  «jour  chic  »,  était  même  fameux  dans  plu- 
sieurs tavernes  style  Louis  XIII  où  des  femmes  trop  bruyantes 
servaient  d'exécrable  bière;  et,  quoiqu'il  fût  bien  élevé  et  sût 
garder,  quand  il  le  fallait,  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  il  avait 
tout  d'abord  éveillé  chez  M"^®  Bernard  des  Vignes  une  méfiance 
instinctive,  et  souvent  elle  avait  dit  à  son  fils  : 

—  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  ton  ami...  Il  m'a  tout  l'air  d'un 
mauvais  sujet. 

Dès  le  lendemain  de  son  aventure,  Armand  courut  chez  Théo- 
dore Verdier,  et  le  trouva  en  train  de  chercher,  dans  le  diction- 
naire, une  quatrième  rime  en  «  erbe  »  pour  un  sonnet  inflamma- 
toire, destiné  à  rendre  rêveuse  une  forte  brune  du  nom  de  Flo, 
—  abréviation  de  Florestine,  —  laquelle  embellissait,  pour  le 
quart  d'heure,  une  petite  brasserie  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
décorée  dans  le  goût  japonais  et  fréquentée  par  un  groupe  de 
jeunes  poètes  symbolistes. 

Théodore  accueillit  par  un  joyeux  éclat  de  rire  la  demi-confi- 
dence que  lui  fit,  en  rougissant,  son  camarade. 

—  Bravo!  «mademoiselle»!  s'écria-t-il.  Tous  mes  compli- 
ments!... Tu  tombes  bien,  d'ailleurs.  Mon  avant-dernière  maî- 
tresse était  précisément  en  puissance  de  jaloux,  et  si  notre  asile 
d'autrefois  —  quartier  lointain,  maison  discrète  —  est  encore 
disponible,  c'est  absolument  ce  qu'il  te  faut.  Allons  voir  ça. 

C'était  une  chambre  assez  vaste,  propre,  suffisamment  meu- 
blée, où  l'air  et  la  lumière  pénétraient  par  deux  fenêtres  donnant 


580  LA  LECTURE 

sur  une  des  larges  avenues  qui  environnent  les  Invalides,  «  une 
chambre  d'officier  supérieur  »,  suivant  l'expression  delà  logeuse 
qui  avait  souvent  affaire  à  des  militaires.  Sur  le  conseil  de  Théo- 
dore, Armand  fit  enlever  de  la  muraille  un  affligeant  «  chromo  » 
représentant  M.  Thiers  désigné,  par  trois  cents  bras"  de  députés, 
comme  le  libérateur  du  territoire  ;  il  donna  l'ordre  d'ajouter  au 
mobilier,  afin  de  le  rendre  plus  intime  et  plus  confortable,  deux 
lampes,  un  tapis,  quelques  plantes  vertes  ;  puis,  ayant  payé  le 
premier  mois  d'avance  et  après  avoir  remercié  son  ami  avec 
effusion,  il  rentra  chez  lui,  ravi  de  s'être  assuré  de  ce  gîte. 

La  concierge  lui  remit  la  première  lettre  d'Henriette. 

Bonne  nouvelle  !  Elle  venait  d'obtenir  l'emploi  qu'elle  désirait 
chez  Paméla,  la  grande  couturière;  elle  y  entrait  dès  le  lende 
main,  mardi.  —  Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  qu'elle  était  bien 
contente  aussi  de  n'avoir  plus  à  reparaître  chez  M""^  Bernard, 
car  elle  n'aurait  pu  revoir  la  mère  d'Armand  sans  mourir  de 
honte.  —  Si,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  quand  elle  sortirait 
de  l'atelier,  Armand  était  libre,  elle  le  rejoindrait  sous  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli,  devant  l'hôtel  Continental.  La  lettre  finissait 
par  quelques  mots  d'amour  et  de  caresse  qu'Armand  lut  avec 
un  délicieux  battement  de  cœur  et  sans  se  soucier,  croyez-le  bien! 
de  l'orthographe  indépendante  et  de  l'écriture  de  nourrice. 

Armand  sortait  rarement  le  soir.  Pour  que  sa  mère  ne 
s'étonnât  point  de  le  voir  changer  d'habitudes,  il  mentit,  hélas! 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  inventa  le  prétexte  d'une  confé- 
férence,  d'une  réunion  d'étudiants;  et,  le  lendemain,  il  fut  exact 
au  rendez-vous. 

Henriette  avait  passé  toute  la  journée  à  travailler  dans  le 
célèbre  atelier  de  la  rue  Castiglione,  que  connaissent  bien  les 
élégantes.  Mais,  dès  que  le  repas  fut  terminé,  —  les  ouvrières 
étaient  nourries,  —  elle  eut  bien  vite,  en  deux  temps  trois 
mouvements,  plié  sa  serviette,  mis  son  chapeau,  dit  bonsoir  à 
tout  le  monde,  et,  filant  comme  une  hirondelle,  elle  s'enfuit  sous 
les  arcades.  Armand  l'attendait  depuis  un  quart  d'heure.  Elle 
reconnut  de  loin  sa  mince  silhouette.  Et  tout  de  suite,  bras 
dessus,  bras  dessous,  unissant  leurs  mains,  se  touchant  le  plus 
possible,  ils  partirent,  légers  comme  en  rêve,  vers  leur  nid 
d'amour. 

Pendant  une  quinzaine,  ils  se  retrouvèrent  ainsi  presque  tous 
les  soirs  et  ils  vécurent  deti  heuKJS  enchantées. 
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Comme  ils  s'aimaient  !  Comme  ils  s'aimaient  bien  !  Oh  !  certes, 
avec  la  joie  et  la  folie  de  leurs  jeunes  sens,  avec  de  rapides 
voluptés  de  colombes.  Mais  si  tendrement  aussi!  Pour  Armand 
Henriette  n'était  pas  seulement  la  Femme,  la  Chimère  qui 
incendie  de  son  vol  de  flamme  les  rêves  de  tous  les  adultes,  et 
qu'il  avait  enfin  saisie  et  conquise.  Elle  était  déjà  la  bien-aimée, 
la  seule  aimée,  celle  qu'on  évoque,  quand  on  est  loin  d'elle, 
seulement  en  fermant  les  yeux,  celle  dont  le  souvenir  à  toute 
heure  vous  poursuit,  vous  possède,  vous  court  dans  le  sang  et 
vous  enveloppe  le  cœur.  Tout  émouvait  l'étudiant,  tout  le  tou- 
chait dans  la  personne  de  sa  chère  maîtresse.  A  ses  ardeurs  de 
jeune  coq,  à  l'enthousiasme  de  ses  désirs  devant  ce  corps  fémi- 
nin, si  frêle  et  si  pur,  où  flottait  encore  une  grâce  d'enfance, 
s'ajoutait  un  sentiment  d'une  profonde  douceur,  fait  de  recon- 
naissance et  de  généreuse  pitié,  pour  cette  vierge  naïve  et  désin- 
téressée, sans  calcul  et  sans  défense,  qui  lui  avait  donné,  dès  le 
premier  sourire,  comme  on  donne  une  rose,  son  unique  trésor, 
la  fleur  de  ses  vingt  ans.  Et  il  se  jurait,  le  droit  et  honnête  enfant, 
de  l'aimer  pour  toute  la  vie. 

Quant  à  Henriette,  elle  s'abandonnait  à  son  amour  avec  cette 
précieuse  faculté  de  ne  vivre  que  pour  l'heure  présente,  avec 
cette  insouciance  pleine  de  sagesse,  privilèges  des  simples  et  des 
ignorants.  Le  jour,  l'inévitable  jour  où  elle  serait  séparée  d'Ar- 
mand, eh  bien,  il  n'y  aurait  plus  au  monde  de  bonheur  pour  elle, 
voilà  tout!  En  attendant,  elle  en  jouissait  éperdument,  de  ce 
bonheur.  Et  il  était  tel  que,  parfois,  cela  lui  semblait  trop  beau. 
C'était  comme  un  objet  d'un  grand  prix,  qu'on  lui  aurait  mis 
dans  la  main,  mais  dont  elle  eût  ignoré  l'usage.  Pauvre  fille!  elle 
restait  stupéfaite  comme  un  mendiant  à  qui  l'on  ferait  l'aumône 
d'une  étoile. 

Adorée  comme  la  plus  chérie  des  maîtresses,  elle  gardait  la 
soumission  craintive  de  l'esclave.  Pendant  plusieurs  jours,  elle 
n'avait  pu  se  décider  à  tutoyer  son  amant.  Il  l'en  plaisantait  avec 
gaieté,  et  c'était  pour  lui  un  plaisir  exquis  que  les  maladroits 
essais  d'Henriette  pour  devenir  plus  familière.  Quand,  dans  un 
moment  d'expansion,  elle  lui  avait  donné  un  nom  d'amitié  un  peu 
vulgaire,  quand  elle  avait  lâché  un  «  mon  chéri  »,  ou  même  un 
«mon  trésor»,  qui  sentait  le  faubourg  et  qu'Armand  trouvait 
l)0urtant  très  doux,  elle  était  soudain  prise  de  honte  et  se  jetait 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme  ou  le  baisait  dans  le  cou,  afin 
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de  lui  cacher  sa  rougeur.  Elle  avait  si  peur  de  n'être  pas  assez 
(c  comme  il  faut  »  pour  lui!  Malgré  la  possession,  elle  savait  bien 
qu'elle  n'était  pas  son  égale.  Bien  souvent  elle  lui  prenait  dou- 
cement la  main,  sa  fine  et  nerveuse  main  d'aristocrate;  elle  la 
considérait  longuement,  avec  la  sensation  de  toucher  quelque 
chose  de  très  rare,  d'extraordinaire,  et  elle  finissait  toujours  par 
la  porter  à  ses  lèvres  et  par  y  mettre  un  délicat,  un  respectueux 
baiser. 

Et,  la  voyant  si  humble,  si  timide,  si  désarmée  devant  la  vie, 
l'adolescent  d'hier,  dont  elle  avait  fait  un  homme,  songeait,  avec 
une  fierté  attendrie,  que  cette  faible  créature  était  à  lui,  dépendait 
de  lui,  et  que  c'était  désormais  son  devoir  de  la  défendre  et  de 
la  protéger. 

Comme  ils  s'aimaient  !  Qu'ils  étaient  heureux  !  Pour  augmenter 
leur  enivrement,  le  hasard  permit  que  leur  jeune  idylle  eût  pour 
milieu  et  pour  décor  de  sublimes  nuits  d'été,  où  le  sombre  azur 
découvrait  ses  profondeurs  infinies,  où,  parmi  des  fleuves  de  lait 
lumineux,  les  planètes  brillaient  comme  des  phares,  où  les  astres 
développaient  leurs  légions  étincelantes. 

Vers  onze  heures,  les  deux  amants  sortaient  de  leur  asile 
secret,  et  Armand  reconduisait  Henriette  du  côté  de  son  logis, 
par  les  boulevards  de  la  banlieue,  larges  et  vides.  L'air  était 
tiède,  les  longues  files  d'arbres,  en  pleine  frondaison,  exhalaient 
une  odeur  fraîche,  le  dôme  des  Invalides,  d'un  bleu  sombre,  et 
dont  brillaient  vaguement  les  écailles  d'or,  se  dressait  pompeu- 
sement dans  le  ciel.  Sauf  la  rumeur  de  la  grande  ville,  entendue 
au  loin  comme  un  bourdonnement  d'abeille,  quel  silence  !  Enlacés, 
marchant  à  pas  très  lents,  délicieusement  las,  les  amoureux 
s'avançaient  dans  les  solitudes.  La  plénitude  de  leur  bonheur 
était  telle,  qu'ds  croyaient  que  toute  la  nature  devait  s'y  associer; 
et,  quand  ils  s'arrêtaient  pendant  un  moment,  il  leur  semblait 
que  tout  ce  qui  les  environnait,  les  grandes  avenues,  les  hauts 
édifices,  les  profonds  feuillages  et  le  Zodiaque  épanouissant  ses 
fleurs  de  lumière,  poussaient  en  même  temps  qu'eux  un  immense 
soupir  de  joie  et  de  volupté. 

François  Coppée, 

de  l'Académie  Frant^aiser 
{A  suivre.) 


SOUVENIRS   D'UN   HOMME   DE   LETTRES 


GAMBETTA 


Un  jour,  il  y  a  des  années  et  des  années,  à  ma  table  d'hôte  de 
l'Hôtel  du  Sénat  —  toute  petite  au  fond  d'une  étroite  cour  au 
pavé  froid  et  balayé,  où  des  lauriers-roses  et  des  fusains  s'étio- 
laient dans  leurs  classiques  caisses  vertes—  devant  un  somptueux 
festin  à  deux  francs  par  tête,  Gambetta  et  Rochefort  se  rencon- 
trèrent. J'avais  amené  Rochefort.  Il  m'arrivait  ainsi  quelquefois 
d'inviter  un  ami  de  lettres  au  lendemain  d'un  article  au  Figaro, 
quand  souriait  la  fortune  ;  cela  variait  et  ravigotait  notre  table 
un  peu  provinciale.  Malheureusement  Gambetta  et  Rochefort 
n'étaient  pas  faits  pour  s'entendre,  et  je  crois  bien  que  ce  soir-là 
ils  ne  se  parlèrent  point.  Je  les  vois,  chacun  à  un  bout,  séparés 
'  par  toute  la  longueur  de  la  nappe  et  tels  déjà  qu'ils  demeureront: 
j  l'un  serré,  tout  en  dedans,  le  rire  sec  et  en  long,  le  geste  rare; 
l'autre  qui  rit  en  large,  crie,  gesticule,  débordant  et  fumeux 
comme  une  cuve  de  vin  de  Cahors.  Et  que  de  choses,  que  d'évé- 
nements tenaient,  sans  qu'on  s'en  doutât,  dans  l'écart  de  ces 
deux  convives,  au  milieu  des  pots  à  goudron  et  des  ronds  de 
serviettes  d'un  maigre  dîner  d'étudiants  ! 

Le  Gambetta  d'alors  jetait  sa  gourme  et  assourdissait  de  sa 
tonitruante  faconde  les  cafés  du  quartier  Latin.  Mais  ne  vous  y 
trompez  point,  les  cafés  du  quartier,  à  cette  épo(jue,  n'étaient 
pas  seulement  l'estaminet  où  l'on  boit  et  où  l'on  fume.  Au  milieu 
de  Paris  muselé,  sans  vie  publique  et  sans  journaux,  ces  réunions 
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de  la  jeunesse  studieuse  et  généreuse,  véritables  écoles  d'oppo- 
sition ou  plutôt  de  résistance  légale,  demeuraient  les  seuls  en- 
droits où  pouvait  encore  se  faire  entendre  une  voix  libre.  Chacun 
d'eux  avait  son  orateur  attitré,  une  table  qui,  à  de  certains  mo- 
ments, devenait  presque  une  tribune,  et  chaque  orateur,  dans  le 
quartier,  ses  admirateurs  et  ses  partisans. 

«  Au  Voltaire,  il  y  a  Larmina  qui  est  fort...  bigre!  qu'il  est 
fort,  le  Larmina  du  Voltaire  !.. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  au  Procope,  Pesquidoux  est  encore  plus 
fort  que  lui.  » 

Et  l'on  allait  par  bande,  en  pèlerinage,  au  Voltaire  entendre 
Larmina,  puis  au  Procope  entendre  Pesquidoux  avec  la  foi  naïve, 
ardente  des  vingt  ans  de  cette  époque-là.  En  .somme  ces  discus- 
sions autour  d'un  bock,  dans  la  fumée  des  pipes,  préparaient  une 
génération  et  tenaient  en  éveil  cette  France  qu'on  croyait  défi- 
nitivement chloroformisée.  Plus  d'un  doctrinaire  (1)  qui,  aujour- 
d'hui loti  ou  espérant  l'être,  affecte  pour  ces  mœurs  un  dédain 
de  bon  goût  et  traite  volontiers  de  vieux  étudiants  les  hommes 
nouveaux,  a  longtemps  vécu  et  vit  encore  (j'en  connais)  des 
bribes  d'éloquence  ou  de  haute  raison  que  des  prodigues  bien 
doués  laissaient  alors  traîner  sur  les  tables.  Sans  doute  quelques- 
uns  de  nos  jeunes  tribuns  s'attardèrent,  vieillirent  sur  place, 
parlèrent  toujours  et  ne  firent  jamais  rien.  Tout  corps  d'armée  a 
ses  traînards  qu'en  fin  de  compte  la  tête  abandonne  ;  mais  Gam- 
betta  n'était  pas  de  ceux-là.  S'il  s'escrimait  au  café  sous  le  gaz, 
ce  n'était  qu'après  avoir  rempli  de  travail  réel  sa  journée.  Comme 
l'usine,  le  soir,  lâche  sa  vapeur  au  ruisseau,  il  venait  là  répandre 
en  paroles  son  trop-plein  de  verve  et  d'idées.  Cela  ne  l'empêchait 
point  d'être  étudiant  sérieux,  d'avoir  des  triomphes  à  la  confé- 
rence Mole,  de  prendre  ses  inscriptions,  de  conquérir  ses  diplômes 
et  ses  licences.  Un  soir,  chez  M'"*"  Ancelot, — qu'il  y  a  longtemps 
de  cela,  Dieu  de  Dieu! — dans  ce  salon  de  la  rue  Saint-Guillaume 
plein  de  vieillards  pétillants  et  d'oiseaux  en  cage,  je  me  rappelle 
avoir  entendu  dire  à  la  très  bienveillante  maîtresse  du  logis  : 
«  Mon  gendre  Lachaud  a  un  nouveau  secrétaire,  un  jeune  homme 
très  éloquent,  paraît-il,  avec  un  bien  drôle  de  nom...  attendez... 
il  s'appelle...  il  s'appelle  M.  Gambetta.  »  Assurément  la  bonne 
vieille  dame  était  loin  de  prévoir  jusqu'où  irait  ce  jeune  secré-^ 

(1)  Écrit  en  1878,  pour  le  Nouveau  Temps,  de  Saint-Pétersbourg.? 
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taire  qu'on  disait  éloquent  et  qui  avait  un  si  drôle  de  nom.  Et 
pourtant,  à  part  l'inévitable  apaisement  dont  la  pratique  de  la 
vie  se  charge  d'apprendre  la  nécessité  à  de  moins  subtilement 
compréhensifs  que  lui,  à  part  certaine  connaissance  politique 
des  mobiles  et  des  dessous  facilement  puisée  dans  l'exercice  du 
pouvoir  et  le  maniement  des  affaires,  le  stagiaire  de  ce  temps-là, 
pour  l'ensemble  du  caractère  et  de  la  physionomie,  était  bien  ce 
qu'il  est  resté.  Non  pas  gros  encore,  mais  carrément  taillé,  le 
dos  rond,  le  geste  tutoyeur,  aimant  déjà  à  s'appuyer  tout  en 
marchant,  tout  en  causant,  au  bras  d'un  ami,  il  parlait  beaucoup, 
atout  propos,  de  cette  dure  et  forte  voix  méridionale  qui  découpe 
les  phrases  comme  au  balancier  et  frappe  les  mots  en  médaille  ; 
mais  il  écoutait  aussi,  interrogeait,  lisait,  s'assimilait  toutes 
choses,  et  préparait  cet  énorme  emmagasinement  de  faits  et 
d'idées  si  nécessaire  à  qui  prétend  diriger  une  époque  et  un  pays 
aussi  compliqués  que  les  nôtres.  Gambetta  est  un  des  rares 
hommes  politiques  qui  ait  des  curiosités  d'Art  et  qui  soupçonne 
que  les  Lettres  ne  sont  pas  sans  tenir  quelque  place  dans  la  vie 
d'un  peuple.  Cette  préoccupation  apparaît  couramment  dans  ses 
conversations  et  perce  même  dans  ses  discours,  mais  sans  morgue, 
sans  pédantisme  et  comme  venant  de  quelqu'un  qui  a  vu  des  ar- 
tistes de  près  et  pour  qui  les  choses  des  Lettres  et  des  Arts  sont 
quotidiennes  et  familières.  Du  temps  de  l'Hôtel  du  Sénat,  le 
jeune  avocat  dont  j'étais  l'ami,  brûlait  parfois  un  cours  pour  aller 
dans  les  musées  admirer  les  maîtres,  ou  défendre,  aux  ouver- 
tures de  Salon,  contre  les  endormis  et  les  retardataires,  le  grand 
peintre  François  Millet,  alors  méconnu.  Son  initiateur  et  son 
guide  dans  les  sept  cercles  de  l'enfer  de  la  peinture,  était  un 
méridional  comme  lui,  plus  âgé  que  lui,  poilu,  bourru,  avec  de 
j  terribles  yeux  qu'on  voyait  luire  sous  d'énormes  sourcils  retom- 
(bants,  comme  un  feu  de  brigands  au  fond  d'une  caverne  voilée 
de  broussailles.  C'était  Théophile  Silvestre,  parleur  superbe  et 
infatigable,  à  la  voix  mxontagnarde  et  sonnant  le  fer  ariégeois, 
^écrivain  de  haute  saveur,  critique  d'Art  incomparable,  épris  des 
i  peintres  et  les  pénétrant  avec  la  subtilité  compréhensive  d'un 
f  amoureux  et  d'un  poète.  Il  aimait  Gambetta  inconnu,  pressentant 
\  chez  lui  son  grand  rôle  ;  il  continua  à  l'aimer  plus  tard  malgré 
,  de  terribles  dissentiments  politiques,  et  vint  mourir  un  jour  à  sa 
table,  de  joie  on  peut  le  dire,  et  dans  l'ivresse  d'une  tardive  ré- 
conciliation. Ces  promenades  à  travers  le  Salon,  à  travers  le 
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Louvre,  au  bras  de  Théophile  Silvestre,  avaient  fait  à  Gambetta, 
auprès  de  certains  hommes  d'État  en  herbe,  dès  l'enfance  san- 
glés et  cravatés,  une  sorte  de  réputation  de  paresse.  Ce  sont 
ceux-là  encore,  mais  grandis,  qui  toujours  pleins  d'eux-mêmes 
et  toujours  hermétiquement  bouchés,  le  traitent  en  petit  comité 
d'homme  frivole  et  de  politique  pas  sérieux,  parce  qu'il  se  plaît 
à  la  compagnie  d'un  garçon  d'esprit  qui  est  comédien.  Cela  prou- 
verait tout  au  plus  qu'alors  comme  aujourd'hui,  Gambetta  se 
connaissait  en  hommes  et  savait  le  grand  secret  pour  se  servir 
d'eux,  qui  est  de  s'en  faire  aimer.  Un  trait  de  caractère  qui  achè- 
vera de  peindre  le  Gambetta  d'alors  :  cette  voix  de  porte- voix, 
ce  parleur  terrible,  ce  grand  gas'ionnant  n'était  pas  gascon.  Est- 
ce  influence  de  la  race?  Mais,  par  plus  d'un  côté,  cet  enragé  fils 
de  Cahors  se  rapprochait  de  la  frontière  et  de  la  prudence  ita- 
liennes; le  mélange  du  sang  génois  en  faisait  presque  un  avis- 
Provençal.  Parlant  souvent,  parlant  toujours,  il  ne  se  laissait  pas 
emporter  dans  le  tourbillon  de  sa  parole;  très  enthousiaste,  il 
savait  d'avance  le  point  précis  où  son  enthousiasme  devait  s'ar- 
rêter, et  pour  tout  exprimer  d'un  mot,  c'est  à  peu  près  le  seul 
grand  parleur,  à  ma  connaissance,  qui  ne  fût  pas  en  même  temps 
un  détestaljle  prometteur. 

Un  malin,  comme  cela  finit  toujours  par  arriver,  c^tte  bruyante 
couvée  de  jeunesse  qui  nichait  Hôtel  du  Sénat,  prit  son  vol. 
ayant  senti  pousser  ses  ailes.  L'un  tira  au  nord,  l'autre  au  sud  ; 
on  se  dispersa  aux  quatre  coins  du  ciel.  Gambetta  et  moi  nous 
noiLs  perdîmes  de  vue.  Je  ne  l'oubliai  pas  cependant  ;  piochant 
pour  mon  compte  et  vivant  très  à  l'écart  du  monde  politique,  je 
me  demandais  quelquefois  :  <  Où  est  passé  mon  ami  de  Cahors?  » 
et  cela  m'eût  étonné  qu'il  ne  fût  pas  entrain  de  devenir  quelqu'un. 
A  quelques  années  de  là,  me  trouvant  au  Sénat,  non  plus  à  l'hô- 
tel mais  au  palais  du  Sénat,  un  soir  de  réception  officielle,  je 
m'étais  réfugié  loin  de  la  musique  et  du  bruit  sur  le  coin  de  ban- 
quette d'une  salle  de  billard  taillée  dans  les  appartements  im- 
menses, hauts  de  plafond  à  y  loger  six  étages,  de  la  reine  M  ari- 
de Médicis.  C'était  l'époque  de  crise  et  de  velléités  d'être  aimable 
où  l'Empire  faisait  des  mamours  aux  partis,  parlait  de  conce?- 
sions  mutuelles  et,  sous  couleur  de  réformes  et  d'apaisement,  es- 
sayait d'attirer  à  lui,  en  même  temps  que  les  moins  engagés  de- 
Républicains,  les  derniers  survivants  de  l'ancienne  bourgeois: 
lUjérale.  Odilon  Barrot,  je  me  rappelle,  le  vénérable  Odilon  Bar- 
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rot,  jouait  au  billard.  Toute  une  galerie  de  vieillards  ou  (riiommes 
|irématurément  graves  l'entourait,  moins  attentive,  certes,  à  ses 
carambolages  qu'à  sa  personne.  On  attendait  qu'une  phrase,  un 
mot  tombât  de  ces  lèvres  jadis  éloquentes,  pour  recueillir  le  mot 
ou  la  phrase  et  l'enfermer  dans  le  cristal,  pieusement,  dévote- 
ment, comme  fit  l'ange  pour  la  larme  d'Eloa.  Mais  Odilon  Barrot 
s'obstinait  à  ne  rien  dire,  il  mettait  du  blanc,  poussait  l'ivoire, 
tout  cela  noblement  et  d'un  beau  geste  où  tout  un  passé  de  so- 
lennité bourgeoise  et  de  parlementarisme  haut  cravaté  semblait 
revivre.  On  ne  parlait  guère  davantage  autour  de  lui  :  ces  pères 
conscrits  d'autrefois,  ces  Épiménides  endormis  depuis  Louis- 
Philippe  et  18  iS,  ne  s'entretenaient  qu'à  voix  très  basse,  comme 
pas  bien  sûrs  d'être  réveillés.  On  surprenait  ces  mots  au  vol  : 
«  Grand  scandale...  procès  Baudin  ..  scandale...  Baudin  »  Xe 
li.sant  guère  de  journaux  et  sorti  très  tard  dans  la  journée,  j'igno- 
rais, moi,  ce  qu'était  ce  fameux  procès.  Tout  à  coup,  j'entendis 
le  nom  de  Gambetta  :  —  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
M.  Gambetta?  »  disait  un  des  vieillards  avec  une  impertinence 
voulue  ou  naïve.  Tous  les  souvenirs  de  ma  vie  au  quartier  me 
revinrent.  J'étais  bien  tranquille  dans  mon  ccnn,  indépendant 
comme  un  brave  homme  de  lettres  gagnant  sa  vie,  et  trop  dégagé 
de  toute  attache  et  de  toute  ambition  politique  pour  qu'un  tel 
aréopage,  si  vénérable  fût-il,  m'en  imposât.  Je  me  levai  :  —  «  Ce 
M.  (tambetta?  Mais  c'est  à  coup  sûr  un  homme  fort  remar- 
quable... Je  l'ai  connu,  tout  jeune  homme,  et  chacun  de  nous  lui 
prédisait  l'avenir  le  plus  magnifique.  »  Si  vous  aviez  vu  la  stu- 
péfaction générale  à  cette  sortie,  les  carambolages  arrêtés,  les 
queues  de  billard  suspendues,  tout  ce  monde  irrité  et  les  billes 
elles-mêmes  sous  la  lampe  qui  me  regardaient  de  leurs  yeux 
ronds!  D'où  sortait  celui-là,  cet  inconnu,  qui  se  permettait  d'en 
défendre  un  autre,  et  devant  Odilon  Barrot  encore!.  .  Un  homme 
d'esprit  (il  s'en  rencontre  partout\M.Oscar  de  Vallée,  me  sauva. 
Il  était  avocat,  lui,  procureur  général,  que  sais-je?  de  la  boutique 
enfin,  et  sa  toque  même  laissée  au  vestiaire  lui  conférait  le  droit 
de  parler  n'importe  où;  il  parla  :  —  «  Monsieur  a  raison,  parfai- 
tement raison,  Maître  Gambetta  n'est  pas  le  premier  venu;  nous 
en  faisons  tous  grand  cas  au  Palais  pour  son  éloquence...  »  et 
voyant  sans  doute  que  ce  mot  d'éloquence  laissait  froide  la  com- 
pagnie, il  ajouta  en  insistant  :  «  ...  pour  son  éloquence  et  pour 
s&  jugeotte!  » 
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Vint  le  suprême  assaut  contre  l'Empire,  les  mois  chargés  à 
poudre,  bourrés  de  menaces,  tout  Paris  frémissant  sous  je  ne  sais 
quel  souffle  précurseur,  comme  la  forêt  avant  l'orage;  ah!  nous 
allions  en  voir,  nous  tous  de  la  génération  qui  se  plaignait  de 
n'avoir  rien  vu.  Gambetta,  à  la  suite  de  sa  plaidoirie  au  procès 
Baudin,  était  en  train  de  passer  grand  homme  ;  les  anciens  du 
jDarti  républicain,  les  combattants  de  51,  les  exilés,  les  vieilles 
barbes  avaient  pour  le  jeune  tribun  des  tendresses  paternelles  ; 
les  faubourgs  attendaient  tout  de  «  l'avocat  borgne  »,  la  jeunesse 
ne  jurait  que  par  lui.  Je  le  rencontrais  quelquefois  :  «  il  allait 
être  nommé  député,...  il  revenait  de  faire  un  grand  discours  à 
Lyon  ou  bien  à  Marseille!...  »  Toujours  agité,  sentant  la  poudre, 
toujours  dans  l'excitation  d'un  lendemain  de  bataille,  parlant 
haut,  serrant  fort  la  main  et  rejetant  en  arrière  ses  cheveux  dans 
un  geste  plein  de  décision  et  d'énergie.  Charmant,  d'ailleurs, 
plus  que  jamais  familier  et  se  laissant  volontiers  arrêter  dans 
son  chemin  pour  causer  ou  rire  :  «  Déjeuner  à  Meudon?  répon- 
dait-il à  un  de  ses  amis  qui  l'invitait,  volontiers  !  m.ais  un  de  ces 
jours,  quand  nous  en  aurons  fini  avec  l'Empire.   » 

Voici  maintenant  la  grande  bousculade,  la  guerre,  le  Quatre 
Septembre,  Gambetta  membre  de  la  Défense  nationale  en  même 
temps  que  Rochefort.  Ils  se  retrouvèrent  face  à  face  devant  le 
tapis  vert  où  se  signent  proclamations  et  décrets,  comme  douze 
ans  auparavant,  devant  la  nappe  cirée  de  ma  table  d'hôte.  L'ar- 
rivée subite  au  pouvoir  de  mes  deux  compagnons  du  quartier 
Latin  ne  m'étonna  point.  L'air  était  plein,  à  ce  moment,  de  bien 
plus  surprenants  prodiges.  Le  grand  bruit  de  l'Empire  écroulé 
remplissait  encore  les  oreilles,  empêchait  d'entendre  les  bottes 
de  l'armée  prussienne  qui  s'avançait.  Je  me  rappelle  une  pre- 
mière promenade  à  travers  les  rues.  Je  revenais  de  la  campagne 
—  un  coin  tranquille  de  la  forêt  de  Sénart  —  respirant  encore 
l'odeur  fraîche  des  feuilles  et  de  la  rivière.  Je  me  sentis  comme 
étourdi  :  plus  de  Paris,  une  immense  foire,  quelque  chose  d'une 
énorme  caserne  en  fête.  Tout  le  monde  en  képi,  et  les  petits 
métiers  subitement  rendus  libres  par  la  disparition  de  la  police, 
remplissant  comme  aux  approches  du  jour  de  l'an,  la  ville  entière 
d'étalages  multicolores  et  de  cris.  La  foule  grouillait,  le  jour 
tombait  ;  dans  l'air  des  lambeaux  de  Marseillaise.  Tout  à  coup, 
bien  dans  mon  oreille,  une  voix  du  faubourg,  goguenarde  et 
traînante,  cria  :  «  Ach'tez  la  femme  Bonaparte,  ses  orgies,  ses 
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amants...,  deux  sous  !  ))  et  on  me  tendait  un  carré  de  papier,  un 
canard  frais  encore  de  l'imprimerie.  Quel  rêve  !  En  plein  Paris, 
à  deux  pas  de  ces  Tuileries  ou  le  bruit  des  dernières  fêtes  flotte 
encore,  sur  ces  mêmes  boulevards  que  quelques  mois  auparavant 
j'avais  vus  balayés  à  coups  de  casse-têtes,  chaussée  et  trottoirs, 
par  des  escouades  de  policiers.  L'antithèse  me  fit  une  impression 
profonde,  et  j'eus,  cinq  minutes  durant,  le  sentiment  net  et  aii^u 
de  cette  chose  effrayante  et  grandiose  qu'on  appelle  une  révolu- 
tion. 

Je  vis  Gambetta  une  fois,  dans  cette  première  période  du  siège, 
au  ministère  de  l'Intérieur  —  où  il  venait  de  s'installer  comme 
chez  lui,  sans  étonnement,  en  homme  à  qui  arrive  une  fortune 
dès  longtemps  présagée  —  en  train  de  recevoir  tranquillement, 
à  la  papa,  avec  sa  bonhomie  un  peu  narquoise,  ces  chefs  de 
service  qui,  hier  encore,  disaient  dédaigneusement  :  «  Le  petit 
Gambetta  !  »  et,  maintenant,  arrondissaient  l'échiné  pour  sou- 
pirer, l'air  pénétré  :  «  Si  monsieur  le  ministre  daigne  me  le  per- 
mettre !   » 

Après,  je  ne  revis  plus  Gambetta  que  de  loin  en  loin,  par  ap- 
paritions et  comme  à  travers  quelque  subite  déchirure  faite  dans 
l'obscure,  froide  et  sinistre  nuée  qui  planait  sur  le  Paris  du 
siège.  Une  de  ces  rencontres  m'a  laissé  un  souvenir  inoubliable. 
C'était  à  Montmartre,  sur  la  place  Saint-Pierre,  au  pied  de  cet 
escarpement  de  plâtre  et  d'ocre  que  les  travaux  de  l'église  du 
Sacré-Cœur  ont  couvert  depuis  de  gravats  roulants,  mais  où 
alors,  malgré  les  pas  nombreux  des  flâneurs  dominicaux  et  les 
glissades  des  gamins,  verdoyaient  encore,  rongés  et  déchiquetés, 
quelques  lambeaux  de  gazon  maigre.  Au-dessous  de  nous,  dans 
la  brume,  la  ville  avec  ses  mille  toits  et  son  grand  murmure  qui, 
de  temps  en  temps,  s'apaisait  pour  laisser  entendre  au  lointain 
la  voix  sourde  du  canon  des  forts.  Il  y  avait  là,  sur  la  place,  une 
petite  tente,  et  au  milieu  d'une  enceinte  tracée  par  une  corde, 
un  grand  ballon  jaune  tirant  sur  son  câble,  qui  se  balançait. 
Gambetta,  disait-on,  allait  partir,  électriser  la  province,  la  ruer 
à  la  délivrance  de  Paris,  exalter  les  âmes,  rehausser  les  courages, 
renouveler  enfin  (et  peut-être,  sans  la  trahison  de  Bazaine,  y  eût- 
il  réussi)  les  miracles  de  1792  !  D'abord  je  n'aperçus  que  Nadar, 
l'ami  Nadar,  avec  sa  casquette  d'aéronaute  mêlée  à  tous  les 
événements  du  siège;  puis  au  miheu  d'un  groupe,  Spuller  et 
.Gambetta,  tous  deux  emmitouflés  de  fourrures.  Spuller  fort  tran- 
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quille,  courageux  avec  simplicité,  mais  ne  pouvant  détacher  ses 
yeux  de  cette  énorme  machine  dans  laquelle  il  devait  prendre 
place  en  sa  qualité  de  chef  de  cabinet  et  murmurant  d'une  voix 
de  rêve  :  «  C'est  une  chose  vraiment  bien  extraordinaire  ».  Gam- 
betta,  comme  toujours,  causant  et  roulant  son  dos,  presque 
réjoui  de  l'aventure.  Il  me  vit,  me  serra  la  main  :  une  poignée  de 
main  qui  disait  bien  des  choses.  Puis  SpuUer  et  lui  entrèrent 
dans  la  nacelle  :  «  Lâchez  tout  !  »  clama  la  voix  de  Nadar. 
Quelques  saluts,  un  cri  de  vive  la  République,  le  ballon  qui  file, 
et  plus  rien. 

Le  ballon  de  Gambetta  arriva  sain  et  sauf,  mais  combien 
d'autres  tombèrent  percés  de  balles  prussiennes,  périrent,  en 
mer  dans  la  nuit,  sans  compter  l'invraisemblable  aventure  de 
celui  qui,  poussé  vingt  heures  par  la  tempête,  s'en  alla  échouer 
en  Norvège,  à  deux  pas  des  fiords  et  de  l'Océan  glacé.  Certes, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  y  avait  de  l'héroïsme  dans  ces  départs, 
et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  me  rappelle  cette  poignée  de 
main  dernière  et  cette  nacelle  d'osier  qui,  plus  petite  et  plus  fra- 
gile que  la  barque  historique  de  César,  emportait  dans  le  ciel 
d'hiver  toute  l'espérance  de  Paris.  Je  ne  retrouvai  Gambetta 
qu'un  an  plus  tard,  au  procès  de  Bazaine,  dans  cette  salle  à 
manger  d'été  du  Trianon  de  Marie-Antoinette,  dont  les  entre- 
colonnements  gracieux  se  prolongent  entre  la  verdure  des  deux 
jardins,  et  qui  élargie,  agrandie  de  tentures  et  de  cloisons,  trans- 
formée en  conseil  de  guerre,  gardait  encore  avec  ses  trumeaux 
peuplés  de  colombes  et  d'Amours,  comme  un  souvenir,  un  par- 
fum des  élégances  passées.  Le  duc  d'Aumale  présidait  ;  Bazaine 
était  à  son  banc  d'accusé,  hautain,  têtu,  inconscient,  despotique, 
la  poitrine  barrée  de  rouge  par  le  grand  cordon.  Et  certes  il  y 
avait  quelque  chose  de  haut  dans  ce  spectacle  d'un  soldat  qui, 
traître  à  la  patrie,  allait  être  juiJ:é  en  pleine  république  par  le 
descendant  des  anciens  rois.  Les  témoius  défilaient,  des  uniformes 
et  des  blouses,  des  maréchaux  et  des  soldats,  des  employés  des 
postes,  d'anciens  ministres,  des  paysans,  des  bonnes  femmes, 
des  forestiers  et  des  douaniers,  dont  le  pied  habitué  à  f  humus 
élastique  des  bois  ou  au  rugueux  cailloutis  des  grondes  routes, 
glissait  sur  les  parquets  et  buttait  aux  plis  des  tapis,  et  qui,  par 
leur  salut  interloqué  et  craintif,  eussent  fait  rire  si  f  embar- 
ras naïf  de  tant  d'humbles  héros  n'avait  plutôt  tiré  des  larmes. 
Fidèle  image  do  ce  sublime  drame  de  la  résistance  pour  le  pays, 
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OÙ  tous,  grands  et  petits,  trouvent  leur  devoir.  On  apjx'lle  Gam- 
betta.  A  ce  moment  les  haines  réactionnaires  se  déchaînaient 
contre  son  nom,  et  l'on  parlait,  lui  aussi,  de  le  poursuivre.  Il 
entra  en  petit  pardessus,  son  chapeau  à  la  main,  et  fit  en  pas- 
sant au  duc  d'Aumale  un  léi^er  salut,  oh  !  mais  un  salut  que  je 
vois  encore  :  ni  trop  raide,  ni  trop  bas,  moins  un  salut  qu'un 
signe  de  maçonnerie  entre  gens  qui,  même  divisés  d'opinions, 
sont  toujours  sûrs  de  se  rencontrer  et  de  s'entendre  sur  certaines 
questions  de  patriotisme  et  d'honneur.  Le  duc  d'Aumale  n'eut 
point  l'air  fâché,  et  j'étais  ravi  dans  mon  coin  de  la  correcte  et 
digne  attitude  de  mon  ancien  camarade  ;  mais  je  ne  pus  l'en 
féliciter,  voici  pourquoi.  Paris  à  peine  débloqué,  tout  tremblant 
encore  de  la  fièvre  obsidionale,  j'avais  écrit  sur  Gam])etta  et  la 
défense  en  province  un  article  sincère  mais  très  injuste,  que  j'ai 
eu  grand  plaisir,  une  fois  mieux  informé,  à  retrancher  de  mes 
livres.  Tout  Parisien  était  un  peu  fou  à  ce  moment,  moi  comme 
les  autres. 

On  nous  avait  tant  menti,  tant  joués!  Nous  avions  lu  aux 
murs  des  mairies  tant  d'affiches  rayonnant  l'espoir,  tant  de 
proclamations  enlevantes  suivies  le  lendemain  de  si  lamentables 
retombées  à  plat;  on  nous  avait  fait  faire,  fusil  sur  l'épaule  et  sac 
au  dos,  tant  d'imbéciles  promenades  ;  on  nous  avait  tenu  si  sou- 
vent à  plat  ventre  dans  la  boue  ensanglantée,  immobiles,  inu- 
tiles, bêtes,  tandis  que  les  obus  nous  pleuvaient  sur  le  dos  !  Et 
les  espions,  et  les  dépêches  !  «  Occupons  les  hauteurs  de  Montre- 
tout,  l'ennemi  recule  !  »  ou  bien  encore  :  «.  A  l'engagement 
d'avant-hier,  avons  pris  deux  casques  et  la  bretelle  d'un  fusil.  » 
Cela  pendant  que,  ne  demandant  qu'à  sortir  et  combattre;  quatre 
cent  mille  gardes  nationaux  battaient  la  semelle  dans  Paris! 
Puis,  les  portes  ouvertes,  c'avait  été  autre  chose,  et  tandis  qu'on 
disait  à  la  province  :  (c  Paris  ne  s'est  pas  battu!  »  on  soufflait  à 
Paris  :  «  Tu  as  été  lâchement  abandonné  par  la  province.  »  Si 
bien  que  furieux,  honteux,  impuissants  à  rien  distinguer  dans  ce 
brouillard  de  haine  et  de  mensonge,  soupçonnant  i)artout  la  tra- 
hison, la  lâcheté  et  la  sottise,  on  avait  fini  par  tout  mettre, 
Paris  et  Province,  dans  le  même  sac.  L'accord  s'est  fait  depuis 
quand  on  a  vu  clair.  La  province  a  appris  ce  que,  cinq  mois 
durant,  Paris  a  déployé  d'héroïsme  inutile;  et  moi,  Parisien  du 
siège,  j'ai  reconnu  pour  mon  humble  part  combien  furent  admi- 
rables l'action  de  Gambetta  dans  les  départements,  et  ce  grand 
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mouvement   de   la  Défense  où  nous  n'avions   tous  vu  d'abord 
qu'une  série  de  fanfaronnes  tarasconnades. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  de  nouveau  avec  Gambetta,  i] 
y  a  deux  ans.  Aucune  explication  ;  il  est  venu  à  moi,  les  mains 
tendues  ;  c'était  à  Ville-  d'Avray,  chez  l'éditeur  Alphonse  Le- 
merre,  dans  la  maison  de  campagne  qu'a  si  longtemps  habitée 
Corot.  Une  maison  charmante,  faite  pour  un  peintre  ou  un 
poète,  tout  dix-huitième  siècle  avec  ses  boiseries  conservées, 
des  trumeaux  sur  les  portes,  et  un  petit  portique  pour  descendre 
au  jardin.  C'est  dans  le  jardin  que  nous  déjeunâmes,  en  plein  air, 
parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux,  sous  les  grands  arbres  virgiliens 
que  le  vieux  maître  aimait  à  peindre,  d'un  vert  si  doux  au  frais 
voisinage  des  étangs.  On  resta  l'après-midi  à  se  rappeler  le  passé 
et  comme  quoi  nous  sommes,  à  Paris,  Gambetta,  le  docteur  et 
moi,  les  derniers  survivants  de  notre  table  d'hôte.  Puis  vint  le 
tour  de  l'art,  de  la  littérature.  Gambetta,  je  le  constatai  avec 
joie,  lisait  tout,  voyait  tout,  demeurait  expert  connaisseur  et  fin 
lettré.  Ce  furent  cinq  heures  délicieuses,  ces  cinq  heures  passées 
ainsi,  dans  cet  abri  fleuri  et  vert,  placé  entre  Paris  et  Versailles, 
et  si  loin  pourtant  de  tout  ])ruit  politique.  Gambetta,  paraît-il, 
en  comprit  le  charme  :  huit  jours  après  ce  déjeûner  sous  les 
arbres,  il  s'achetait,  lui  aussi,  une  maison  de  campagne  à  Ville- 
d'Avray. 

Alphonse  Daudet. 


HUGUETTE"- 

(Suite) 


IX 


La  première  semaine  de  séjour  à  Vichy  se  passa  pour  Hu- 
guette  dans  un  mortel  ennui.  Elle  se  levait  tard  et,  pendant  les 
heures  solitaires  des  matinées,  songeait  beaucoup. 

A  certains  instants,  il  lui  semblait  qu'elle  n'aimait  plus  du  tout 
André  ;  puis,  à  d'autres,  la  pensée  de  le  perdre  faisait  battre  son 
cœur  douloureusement,  et  elle  s'imaginait  l'adorer.  Dissemblable 
en  ceci  de  la  plui:>art  des  femmes  qui,  dans  un  homme,  aiment 
l'amour,  ce  qui  l'avait  séduite  dans  M.  de  Chédale,  c'est  qu'il 
lui  avait  paru  susceptible  d'émotions  particulières  et  fines. 

Mais  le  souvenir  du  baiser  presque  brutal,  et  qu'elle  croyait 
encore  sentir  sur  sa  bouche,  venait  déranger  cette  conception 
tout  idéale.  Alors  elle  convenait  avec  elle-même  que  peut-être 
bien  M.  de  Chédale  ressemblait-il  aux  autres  hommes  qui  ne 
peuvent  aimer  sans  désirer,  désirer  sans  vouloir.  «  Quel  dom- 
mage qu'ils  aient  tous  en  eux  ce  besoin  de  démolir  les  choses 
délicates  du  cœur  I  »  se  disait-elle  parfois.  En  ces  moments-là, 
elle  ne  se  sentait  plus  aucun  amour  dans  l'âme. 

La  présence  de  son  oncle  lui  était  un  véritable  soulagement. 

Il  ne  la  quittait  pas  un  instant,  ne  permettant  à  personne  de  lui 

■ 
(1)  Voir  les  numéros  des   10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  et  10  dé- 
cembre 1891. 
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offrir  le  bras,  de  lui  donner  une  chaise,  et  André  ne  trouvait 
plus,  non  seulement  l'occasion  d'une  minute  de  tête-à-tête,  mais 
même  la  possibilité  d'être  assis  près  d'elle. 

M.  de  Suttanges  avait  une  manière  moqueuse  de  l'appeler 
«  jeune  homme  »  à  tout  moment,  et  avec  une  affectation  sarcas- 
tique  qui  le  mettait  en  d'horribles  colères.  Huguette  encoura- 
geait son  oncle  dans  cette  attitude  avec  un  rien  de  joie  méchante  ; 
il  lui  semlilait  que  la  moquerie  du  marquis  la  vengeait  un  peu 
de  cette  première  désillusion  trouvée  dans  l'amour  d'André.  Et 
puis  —  qui  sait  —  cette  contrainte  le  ramènerait  peut-être  à  un 
jugement  plus  net  de  ce  qu'il  lui  devait. 

Chaque  après-midi,  M"'^  de  Chédale  rejoignait  Huguette,  Ger- 
maine et  l'inévitable  M.  de  Suttanges  au  parc,  à  l'heure  du  con- 
cert. 

Une  vive  sympathie  liait  les  deux  jeunes  femmes  à  cette 
vieille  douce,  fine  aussi,  tolérante  à  tous,  et  si  vite  conquise  dès 
qu'on  lui  parlait  affectueusement  de  son  fils. 

C'était  pour  avoir  deviné  cela,  sans  doute,  que  Germaine,  eu 
l'absence  d'André,  se  livrait  à  de  longs  panégyriques  de  ses 
multiples  mérites  ;  et  M"'®  de  Chédale  convenait  modestement 
qu'il  était  très  beau,  très  bon,  très  intelhgent  et  bien  d'autres 
choses  encore. 

Ces  causeries  avaient  plutôt  lieu  le  matin,  pendant  que  M°'^  Vin- 
celles  était  encore  à  sa  toilette  et  qu'André  se  promenait  entre 
M.  Vincelles  et  M.  de  Suttanges  qui,  au  commencement  des 
journées,  lui  témoignait  une  très  vive  affection  et  condescendait 
à  lui  faire  de  longues  dissertations  sur  les  femmes.  Ceci  ennuyait 
le  pauvre  garçon  terriblement  ;  il  haïssait  de  tout  son  cœur  le 
marquis  dont  il  était  jaloux,  mais  il  n'osait  se  soustraire  à  son 
éloquence  et  tâchait  de  ne  pas  l'écouter  —  car  les  choses  que 
disait  le  vieux  beau  avaient,  on  ne  sait  comment,  toujours  l'air 
de  s'appliquer  à  Huguette,  et  elles  étaient  fort  déplaisantes  pour 
un  homme  épris  et  désireux  de  croire  qu'il  i)Ouvait  être  aimé  et 
le  demeurer. 

Un  jour  que  tous  étaient  réunis  au  parc,  écoutant  vaguement 
une  valse  dont  le  rythme  traînait  des  mélancolies  d-ans  l'air  sur- 
chauffé, Huguette  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  ne  se  mêlait 
plus  à  la  conversation  languissante  d'ailleurs,  fit  une  courte 
exclamation  de  surprise  et  un  salut  très  gracieux  :  Pierre  Larney 
passait. 
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Il  eut  un  mouvement  d'hésitation  en  reconnaissant  M'"®  Vin- 
celles.  Sur  un  sii^ne  qu'elle  fit,  il  s'apj:>rocha. 

—  Pourquoi  etes-vous  ici?  demanda-t-elle  après  avoir  présenté 
le  romancier  à  M"""  de  Chédale;  vous  avez  mal  au   foie? 

—  Précisément,  madame.  Rien  n'est  i)lus  littéraire,  comme 
vous  savez...  Je  me  réjouis,  d'ailleurs,  de  cette  circonstance  que 
jusqu'ici  je  jugeais  fâcheuse,  puisqu'elle  me  rapproche  de  vous. 

—  Pour  un  madrigal  de  ville  d'eaux,  ce  n'est  pas  mal,  répondit 
Huguette.  Savez-vous,  mon  bon  monsieur,  que  Vichy  est  un 
endroit  insupportable  ?. . . 

—  Tous  les  endroits  sont  insupportables,  puisqu'on  y  est  avec 
soi-même...  Vous  vous  ennuyez,  madame? 

—  Je  confine  parfois  à  cet  état,  mais  je  suis  si  bien  entourée 
que  je  lutte...  Cependant,  je  vous  confesse  que  l'atmosphère 
irrespirable,  les  opérettes  bêtement  jouées,  le  piétinement  dans 
la  même  place,  l'odeur  d'éléphant  malade  que  dégage  la  foule  à 
laquelle  on  se  heurte  partout,  et  la  vue  de  la  haute  gomme  de 
Moulins  et  lieux  circonvoisins  n'a  rien  de  particulièrement  déli- 
cieux. Vous  vous  en  apercevrez  très  vite...  Mais  où  va  donc 
votre  fils?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M™''  de  Chédale. 

André  venait  de  se  lever  et  s'éloignait  d'un  pas  rapide. 

—  Je  n'en  sais  rien...  écrire  peut-être;  il  devait  répondre  à 
des  lettres  reçues  ce  matin. 

Huguette  suivit  un  moment  des  yeux  le  jeune  homme,  puis  se 
remit  à  causer  avec  Larney.  L'écrivain  prit  la  peine  d'être  spiri- 
tuel, et  M™®  Vincelles,  en  le  quittant,  lui  donna  rendez-vous  pour 
le  soir  même  au  théâtre. 

—  Nous  sommes  réconciliés  ?  demanda-t-il  à  un  moment  où, 
retournant  vers  l'hôtel,  ils  étaient  un  peu  en  arrière  des  autres. 

—  Nous  n'avons  jamais  été  fâchés,  vous  le  savez  bien,  répondit 
Huguette. 

Et,  presque  aussitôt,  elle  eut  un  petit,  très  petit  remords  du  ton 
qu'elle  avait  pris  pour  dire  ce  «  vous  le  savez  bien  »,  et  du 
regard  très  suggestif  et  bien  inutile  dont  elle  l'avait  souligné. 

Elle  ne  revit  pas  André  ce  soir-là  ni  le  lendemain  à  l'heure  où 
il  avait  coutume  de  la  rejoindre  au  tir. 

—  Sait-on  ce  qu'est  devenu  M.  de  Chédale?  demanda-t-elle 
d'un  air  distrait  au  moment  de  rentrer  chez  elle. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  répondit  le  marquis,  on  n'a  pas  vu  le  cher 
petit  André.  Dois-je  aller  aux  informations? 
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—  Oh!  non,  fit  M""®  Vinceiles,  agacée  du  ton  de  persiflage  de 
son  oncle,  nous  le  trouverons  tout  à  l'heure  au  parc. 

Mais  il  n'était  pas  au  parc.  Germaine  évita  à  Huguette  l'em- 
barras de  formuler  une  seconde  fois  sa  curiosité,  en  disant  à 
M™°  de  Chédale,  au  moment  où  elle  l'abordait  : 

—  Est-ce  que  M.  André  est  malade?  Nous  ne  l'avons  pas  vu 
depuis  hier. 

—  Non,  ma  chérie,  il  n'est  pas  malade  ;  il  a  retrouvé  ses  ca- 
marades de  l'École  de  Droit,  et  ils  sont  partis^  après  le  déjeuner, 
pour  faire  une  excursion.  Ils  doivent  renter  un  peu  tard...  Je  ne 
suis  pas  fâchée  qu'il  s'amuse;  la  vie  est  monotone,  ici,  pour  un 
homme  de  son  âge. 

]y[me  Vinceiles  avait  écouté  ceci,  les  yeux  fixés  à  terre. 
Quand  elle  les  releva,  elle  rencontra  ceux  de  M.  de  Suttanges 
fixés  sur  elle  avec  une  gaieté  méchante.  Il  posa  un  doigt  sur  sa 
bouche  avec  un  air  de  mystère  et  dit  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame,  la  jeunesse  doit  s'amuser... 
Je  le  lui  répète  tous  les  matins,  à  ce  cher  enfant. 

Puis,  s'approchant  d'Huguette,  il  lui  souffla  dans  l'oreille  : 

—  Il  va  bien,  le  petit  André  ! 

Et  il  se  mit  à  rire,  de  son  rire  bref  et  dur. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  la  jeune  femme  à  mi-voix. 

—  J'ai  eu  des  renseignements  par  Larney  que  j'ai  rencontré 
tout  à  l'heure...  Les  amis  de  l'Ecole  de  Droit  sont  accompagnes 
de  jeunes  personnes  appétissantes  et  peu  féroces,  qui  chantent 
au  café-concert.  Ton  ami  André  nous  a  lâchés  pour  aller  faire  la 
petite  fête...  J'avais  bien  cru  remarquer,  l'autre  soir,  que 
M^^°  Nina,  tu  sais,  la  petite  brune  qui  chante  :  «J'fais  l'école 
buissonnière  »,  lui  donnait  dans  l'œil...  Bah!  c'est  de  son  âge, 
n'est-ce  pas? 

—  Évidemment. 

Larney  les  rejoignit  quelques  instants  plus  tard;  mais,  soit  que 
l'effet  des  premiers  verres  d'eau  se  fît  déjà  sentir  en  lui,  ou  bien 
que  M"'°  Vinceiles  fût  inattentive,  elle  ne  parvint  pas  à  le 
trouver  intéressant. 

Huguette  avait  le  cœur  lourd;  elle  se  sentait  seule,  aban- 
donnée... Ainsi,  en  un  temps  si  court,  André  lui  échappait!  Il  la 
quittait  pour  aller  passer  son  temps  avec  des  filles!...  Elle  se 
disait  pourtant  que,  sans  doute,  il  avait  seulement  voulu  se 
veno^er   comme   un   enfant   de  son  attitude  de   cette   semaine, 


HUGUKTTE  597 

éveiller  sa  jalousie  peut-être.  Mais  elle  ne  trouvait  pas  en  soi  la 
calme  moquerie  qui  convenait  à  une  telle  intention...  C'est  que, 
s'il  avait  voulu  qu'elle  fût  jalouse,  il  avait  réussi,  quelque 
absurde  que  cela  semblât.  Elle  ne  voulait  pas  être  à  lui,  mais 
plus  encore  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  à  d'autres;  et  à  la  pensée 
que  ces  jeunes  lèvres  qui  avaient  baisé  les  siennes  embrassaient 
peut-être  quelque  vile  créature,  elle  sentait  ses  nerfs  secoués  de 
dégoût,  de  douleur  aussi,  se  jugeait  abaissée  d'avoir  été  tenue,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  dans  les  bras  d'André. 

Pourtant  si,  en  ce  moment,  elle  eût  pu  Tarracber  aux  femmes 
qui  l'entouraient,  qui  sait  ce  qu'elle  eût  fait?... 

Elle  dormit  mal  cette  nuit-là.  Et,  le  lendemain  matin,  il  lui 
parut,  au  réveil,  que  ses  idées  étaient  pénétrées  d'une  amertume 
nouvelle. 

A  dix  heures,  elle  était  au  parc.  M.  de  Suttanges,  ne  pré- 
voyant pas  l'état  moral  de  sa  nièce,  restait  chez  lui  ce  jour-là.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  Huguette  rencontra  son  mari,  Ger- 
maine, M™°  de  Chédale  et  André,  faisant  leur  monotone  et 
journalière  promenade.  Elle  les  aborda  avec  un  très  grand  effort 
pour  dominer  le  découragement  qui  lui  ternissait  l'âme.  Elle 
marcha  quelque  temps  avec  eux;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Restez-vous  encore  longtemps  ici?  demanda-t-elle  àM'"°de 
Chédale. 

—  Une  demi-heure  environ,  répondit  la  comtesse. 

—  Alors,  je  vais  vous  enlever  votre  fils...  André,  voulez-vous 
venir  chez  le  bonhomme  aux  tableaux?  Il  a  un  petit  portrait  qu'il 
attribue  à  Volny,  je  crois  que  je  vais  l'acheter.  Vous  connaissez 
très  bien  les  peintres  du  xviii®  siècle,  vous  me  direz  votre  goût... 
Nous  serons  revenus  dans  un  quart  d'heure. 

Elle  prit  despotiquement  le  bras  d'André  et  l'entraîna. 

—  Où  étiez-vous  hier?  demanda-t-elle  d'une  voix  âpre,  lors- 
qu'ils furent  éloignés  de  quelques  pas  à  peine. 

—  A  l'Ardoisière. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  des  camarades  et  des  filles  !  répondit-il  durement. 

—  Comment  osez- vous  me  dire  cela  ainsi? 

—  Pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas?  Quel  souci  avez  vous  de 
moi?...  Je  veux  m'arracher  de  vous,  je  veux  me  distraire.  C'est 
mon  droit,  je  pense... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  d'iluguette.  Elle  s'attendait  à 
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le  trouver  honteux  et  repentant;  cette  attitude  si  nouvelle  îa 
maîtrisa  un  moment.  Ils  marchèrent  sans  parler,  puis  André  la 
regarda...  Une  larme  rapide  roula  sur  sa  joue,  demeura  un 
instant  suspendue  à  son  menton  court  et  rond,  puis  éteignit  son 
scintillement  dans  les  dentelles  de  son  encolure. 

—  Vous  pleurez!  s'écria  le  jeune  homme,  enserrant  contre  lui 
le  poignet  posé  sur  sa  manche. 

D'un  geste  las,  Huguette  essuya  sa  joue. 

—  Oui,  je  pleure,  sur  vous  et  sur  moi,  sur  la  folie  qui  m'a  fait 
croire  à  votre  affection,  sur  l'homme  que  j'avais  rêvé  et  que  vous 
n'êtes  pas... 

Il  avait  un  peu  pâli,  le  regard  anxieux  : 

—  Mais  pourquoi  avoir  refait  amitié  avec  Larney  ?  Pourquoi 
m'éloigner  de  vous...  me  traiter  comme  un  inconnu  qui  déplaît? 

—  Vous  ne  voulez  jamais  me  comprendre!,..  Vous  demandez 
plus  que  je  ne  veux  donner.  Vous  avez  souhaité  ma  tendresse  : 
vous  l'avez,  ne  pouvez-vous  être  content  de  cela?...  Ne  concevez- 
vous  pas  ce  que  le  renoncement  et  le  sacrifice  ajouteraient  à 
votre  amour?...  Combien  je  vous  chérirais  plus  de  ne  pas  m'in- 
quiéter!...  André,  mon  André,  je  vous  aimerais  tant  si  vous 
vouliez  ! 

—  Vous  avez  raison,  et  je  suis  un  misérable  !...  Mon  Dieu,  il 
me  semble  que  je  n'ai  jamais  compris  avant  cet  instant  quelle 
femme  vous  êtes...  Combien  je  vous  adore!...  Quel  respect  j'ai 
pour  vous  !...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  je  supporterai  tout. 
Pouvez-vous  me  pardonner?... 

—  Vous  pardonner...  quoi? 

—  Mes  méchantes  pensées,  cette  folie  qui  me  prend  lorsque 
je  suis  trop  près  de  vous...  Mais  cela  ne  sera  plus,  je  vous  le 
promets.  Vous  verrez  comme  je  serai  soumis,  obéissant...  pourvu 
que  je  sois  bien  sûr  que  vous  m'aimez,  que  vous  n'aimez  que 
moi . . . 

—  Soyez-en  sûr. 

—  Merci,  merci,  ma  tant  chérie!...  Alors,  je  suis  par- 
donné? 

—  Pour  ce  que  vous  venez  de  dire,  oui.  Y  a-t-il  donc  autre 
chose? 

—  Mais...  ce  que  j'ai  fait  hier. 

—  Votre  promenade? 

~   Vous  n'avez  donc  pas  compris?... 
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Ils  étaient  sur  une  petite  place  très  solitaire,  Ilui^uette  dé- 
gagea son  bras  de  celui  d'André  et  s'arrêta  : 

—  Voulez-vous  dire  qu'une  de  ces  femmes  soit  votre  maî- 
tresse? interrogea-t-elle  avec  de  la  colère  dans  les  yeux. 

Il  se  tut  et  baissa  la  tête  comme  un  enfant  pris  en  faute. 

—  Est-ce  possible,  dit-elle  encore,  vous  avez  fait  cela  ? 

Elle  se  remit  à  marcher  sans  attendre  de  réponse.  Quelque 
chose  bouillait  dans  sa  tête  qui  empêchait  sa  pensée  de  se  fixer. 
En  vain  essayait-elle  de  se  dominer,  jugeant  ridicule  cette  jalousie 
qui  la  remuait  toute,  comprenant  que,  en  laissant  voir  cette  fai- 
blesse d'âme,  elle  donnerait  barre  sur  elle  à  M.  de  Chédale... 
Tout  ce  qu'elle  obtenait  d'elle-même,  c'était  de  se  taire,  de 
ravaler  les  mots  de  rage  et  d'insulte  qui  lui  montaient  aux  lèvres. 

Il  parlait,  expliquait,  s'excusait.  Elle  continuait  à  marcher, 
droite  et  silencieuse  ;  enfin,  ils  arrivèrent  chez  le  marchand  de 
tableaux.  Huguette  entra,  examina  le  portrait  de  Volny,  l'acheta 
avec  ces  paroles  brèves  que  l'on  a  lorsqu'on  étouffe  un  peu.  Puis, 
après  avoir  donné  l'ordre  de  porter  la  toile  à  l'hôtel,  elle  s'en 
alla  toujours  suivie  d'André  inquiet,  misérable. 

Dans  la  rue,  elle  prit  son  bras. 

—  Revenons  par  le  plus  long,  dit-elle  d'une  voix  adoucie.  Ceci 
va  être  la  dernière  explication  que  j'aurai  jamais  avec  vous. 
Tâchez  de  bien  me  comprendre...  Vous  avez  agi  comme  un  être 
dénué  de  toute  délicatesse,  ou  comme  un  enfant  en  colère...  Ne 
m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie...  Il  faut  être  tout  autre  chose 
que  cela  si  vous  tenez  à  mon  affection.  Vous  m'avez  d'abord 
donné  l'illusion  très  douce  d'avoir  rencontré  Tami  parfait  qui  m'a 
manqué  toujours...  et  lorsque  nous  sommes  seuls  cinq  minutes, 
vous  vous  conduisez  comme  si  je  vous  avais  donné  le  droit  de  me 
croire  une  femme  facile.  J'avais  toute  confiance  en  vous...  Pour 
vous  venger  de  ce  que  je  suis  une  honnête  femme,  vous  allez 
chez  des  filles.  Certes  je  ne  suis  pas  jalouse,  croyez-le!  mais 
écœurée  profondément...  Vous  avez  perdu  beaucoup  de  mon 
amitié;  êtes- vous  désireux  de  regagner  cela?...  Il  faudra  alors 
redevenir  ce  que  vous  étiez  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  vous  con- 
tenter de  ce  qu'il  me  plaît  de  vous  donner,  croire  en  ce  que  je 
vous  dis,  ôter  de  vous  cette  avilissante  jalousie  qui  me  froisse  et 
qui  vous  affole. . .  Voyez  si  vous  êtes  capable  de  ces  choses. . .  Alors 
je  vous  rendrai  cette  grande  part  de  moi  que  je  vous  avais  donnée 
avec  tant  de  joie  et  dont  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  voulu, 
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je  retrouverai  peut-être  la  douceur  que  cela  m'était  de  penser 
que  vous  m'aimez  dans  le  mystère  de  votre  âme,  que  j'étais 
près  de  vous  sans  cesse,  heureuse  de  ce  qui  vous  rendait  joyeux, 
adoucissant  ce  qui  vous  attristait...  enfin  ce  que  vous  étiez 
pour  moi  quand  j'ai  espéré  que  nous  nous  étions  compris. 

Sa  lente  parole  tombait  sur  le  cœur  d'André  comme  une  pluie 
chaude  et  vivifiante. 

La  banalité  de  ce  qu'elle  disait  —  ces  phrases  toujours  semblables 
des  femmes  assoiffées  d'amour  de  tête  —  lui  semblaient  la  for- 
mule définitive  d'une  passion  rare,  unique,  inéprouvée  jusque-là. 
Oui,  sans  doute,  elle  avait  raison  ;  il  lui  obéirait,  dût-il  en  souf- 
frir odieusement.  Il  se  sentait  grandi  devant  lui-même  à  se  dire 
qu'il  porterait  héroïquement  son  ardente  et  silencieuse  adoration. 
N'était-elle  pas  dissemblable  de  toutes  les  femmes?  Ne  devait- il 
pas  être  surhumain,  l'amour  qui  osait  aller  à  elle  ? 

Il  répondit  : 

—  Je  suis  à  vous,  entièrement  et  pour  toujours  ! 

Et  il  serra  énergiquement  d'une  pression  violente  et  rapide,  la 
main  qui  s'appuyait  sur  son  bras. 

Tous  deux  marchèrent  en  silence,  enveloppés  par  le  triomphal 
soleil  du  matin  d'été,  soulevés  de  cette  terre  qu'ils  foulaient  in- 
conscients, par  la  griserie  de  victoire,  de  sacrifice,  d'espoir  idéal, 
qui  montait  et  vibrait  en  eux. 

Ils  se  croyaient  tellement  différents  du  reste  des  humains,  tel- 
lement au-dessus  des  vulgaires  fragilités,  —  le  front  dans  les 
nuées  de  leur  songe  d'un  chaste  et  extatique  amour  ! 
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—  Bonjour,  chère  ;  comment  allez-vous  ? 

—  C'est  vous,  Maud  !  Quelle  joie  de  vous  trouver  ici  !  Quand 
êtes-vous  arrivée  ? 

]y[ine  Vincelles  embrassait  tendrement  la  jeune  femme  qui  venait 
de  l'aborder  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  où  elle  était  assise  après  le 
dîner,  humant  la  tiédeur  moite  qu'un  orage  récent  faisait  monter 
de  la  terre. 

Après  les  questions  et  les  réponses  inévitables.  M'"*"  Maud 
O'Really  s'assit  près  d'IIuguette,  et  la  causerie  s'établit. 
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La  nouvelle  arrivée  était  une  Irlandaise,  frêle  et  blonde,  dont 
les  grands  yeux  d'un  bleu  noir  gardaient  une  toujours  semblaljle 
mélancolie,  même  dans  le  sourire  —  elle  ne  riait  jamais. 

Sa  vie  avait  été  défaite  par  le  banal  drame  de  cœur  qu'est  un 
mariage  malheureux  où  la  femme  a  mis  toute  elle-même.  Puis 
son  mari  était  mort  ;  elle  restait  seule,  sans  enfant,  sans  amour, 
triste  mais  très  douce,  parlant  peu  d'elle-même,  s'intéressant  aux 
autres  dont,  avec  la  subtilité  que  donne  la  souffrance,  elle  lisait 
vite  la  pensée. 

Huguette  avait  une  vive  sympathie  pour  M'^^  O'Really  ;  mais 
leurs  relations  n'avaient  pas  pris  le  tour  d'une  amitié  sérieuse, 
faute  d'occasions  de  rapprochement.  M""®  Vincelles  était  tou- 
jours hors  de  chez  elle,  ou  jamais  seule  :  Maud  allait  peu  dans  le 
monde.  Bien  qu'elles  fussent  assez  liées,  les  jeunes  femmes  ne  se 
voyaient  donc  que  rarement  et  n'avaient  guère  l'occasion  de 
causer  intimement. 

—  Où  allez-vous  après  Vichy?  interrogea  Huguette. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  et  vous  ? 
•'-  A  Trouville,  pour  le  mois  d'août...  Au  fait...   savez- vous  ce 

qui  serait  gentil?  venez  passer  quelque  temps  chez  moi,  cela  me 
ferait  un  tel  plaisir! 
Instinctivement,  M""^  O'Really  regarda  M.  Vincelles. 

—  Mais  à  mon  mari  aussi  cela  fera  plaisir,  dit  Huguette  qui 
avait  suivi  ce  regard.  N'est-ce  pas,  Henry  ? 

—  J'espère  que  Madame  n'en  doute  pas...  Venant  de  vous, 
toute  invitation  est  plus  persuasive,  c'est  pourquoi  je  vous  laisse 
le  plaisir  de  les  formuler.  Vous  savez,  du  reste,  que  je  les  ratifie 
ie  toute  ma  sympathie. 

—  Vous  êtes  très  bons  tous  les  deux...  Mais  je  vous  ennuirai... 
Vous  aurez  beaucoup  de  monde? 

—  Madame  Jalbrun,  vous  savez,  et  aussi,  sans  doute,  son 
mari...  Je  le  souhaite,  car,  lorsqu'elle  est  seule,  cela  met  l'assis- 
tance masculine  bien  en  émoi.  Et  puis,  Danielle  Abriès  viendra 
pour  la  réunion  de  courses  ;  nous  verrons  des  toilettes  perverses 
3t  suggestives...  Vous  la  connaissez? 

—  Un  peu...  Elle  est  très  séduisante. 

—  Oui,  il  y  a  quelques  personnes,  en  effet,  qui  disent  cela, 
.répliqua  Huguette  avec  un  petit  rire.  Attendez...  qui  encore?... 
votre  ami  Gernon,  Jacques  de  Lerty...  Comme  il  vieillit,  ce  pau- 
vre garçon,  avez-vous  remarqué?  Madame  de  Saultieu,  naturel- 
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lement,  et  puis  des  gens  dans  la  peinture  ou  dans  les  livres 
trois  ou  quatre. 

—  Je  crains  d'être  un  peu...  tranquille  pour  une  réunion aus 
animée,  dit  doucement  l'Irlandaise. 

—  Au  contraire  !  ma  chère.  Vous  mettrez  une  note  indispei 
sable,  car  entre  W"  Abriès  et  Lina  Jalbrun... 

—  Je  crains  que  Germaine  ne  se  refroidisse,  interrom}) 
M.  Vincelles  en  se  levant,  je  vais  la  mener  faire  un  tour. 

—  Oh  !  non,  je  dois  aller  chez  M*"®  de  Chédale  pour  apprei 
dre  à  jouer  au  trictac,  s'écria  Germaine. 

—  Eh  bien,  vas-y  tout  de  suite.  André,  je  vous  confie  cett 
jeune  fille  ;  conduisez-la  à  votre  mère,  dit  Huguette. 

Et,  sur  un  mouvement  de  son  mari,  elle  ajouta  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Vous  trouvez  que  cela  n'est  pas  convenable?. 
Mais  il  y  a  vingt  pas  d'ici  à  l'hôtel  des  Princes...  Vraiment  !... 

—  Oui,  Henry,  je  t'en  prie,  ça  m'amusera  d'aller  ave 
M.  André...  Tu  veux  bien  ?  Tu  es  un  amour.. .  Bonsoir,  Madame 
bonsoir,  tout  le  monde. 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu.  M'"®  O'Really,  qui  les  avait  suivi 
d'un  regard  attentif,  se  tourna  vers  Huguette. 

—  Quel  âge  a  votre  belle-sœur?  demanda-t-elle. 

—  Quinze  ans  et  quelques  mois. 

—  Ce  sera  une  délicieuse  femme,  dit  encore  l'Irlandaise. 
Puis  elle  soupira. 

—  Eh  bien,  décidément,  reprit- elle  au  bout  de  quelques  mo 
ments  de  songerie,  je  crois  que  je  vais  accepter  votre  bonne  in 
vitation  et  passer  une  quinzaine  à  Trouviile  avec  vous. 

André  avait  offert  son  bras  à  Germaine,  et  tous  deux  marchai  en 
lentement.  Le  jeune  homme  était  préoccupé  ;   c'était  même 
cause  de  sa  physionomie  tendue  et  chagrine  qu'Huguette  avai 
pris  le  parti  de  le  renvoyer  :  cette  absorption  évidente  l'aga 
çait. 

M.   de  Chédale  avait  été  désagréablement  impressionné  pa 
l'arrivée  de  M'"''  O'Really.  Il  prévoyait  que  sa  présence  ser^ 
une  raison  pour  qu'il  eût  moins  de  chances  encore  de  se  trouv| 
seul  avec  M'"*'  Vincelles,  —  et  déjà  le  regard  pénétrant  qu'ai 
avait  plusieurs  fois  posé  sur  lui  le  gênait. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  rien  ?  Vous  êtes  triste  ou  bien  celî 
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vous  ennuie  de  me  mener  chez  votre  mère,  demanda  doucement 
L.crmaine  après  quelques  pas. 

—  Pouvez-vous  le  penser  !  Mademoiselle...  Au  contraire... 

—  Si  nous  faisions  un  très,  très  petit  tour  dans  le  parc, 
croyez-vous  que  ce  serait  mal  ? 

—  Pas  du  tout...  Faisons  ce  tour,  si  cela  vous  amuse. 

—  Oh  !  oui,  ça  m'amuse  énormément  de  me  promener  seule 
avec  vous.  Il  me  semble  que  je  suis  tout  à  fait  une  grande  per- 
sonne. 

—  Et  vous  aimeriez  à  être  une  grande  personne?  Quelle 
drôle  d'idée!...  Vous  êtes  plus  heureuse  maintenant  que  vous  ne 
le  serez  jamais. 

—  Gomme  vous  dites  ça  drôlement...  Croyez- vous  vraiment 
qu'on  soit  plus  malheureux  quand  on  est  libre  ? 

—  On  ne  l'est  jamais.  Quand  vous  serez  tout  à  fait  une  grande 
jeune  fille,  on  vous  mariera,  et  vous  ne  serez  pas  plus  libre 
qu'à  présent. 

—  Ah  !  si...  Quelle  différence  !  Voyez  Huguette  :  elle  fait  tout 
ce  qu'elle  veut. 

—  Croyez- vous? 

—  Dame  !  il  me  semble...  Je  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  tou- 
jours gaie,  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Voilà,  je  vais  vous  dire...  je  n'aimerais  pas  vivre  comme 
elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  j'étais  mariée,  je  voudrais  être  avec  mon  mari 
toujours.  J'aimerais  à  sortir  avec  lui,  rester  à  la  maison  quand 
il  travaillerait...  Et  puis  aussi,  je  voudrais  avoir  beaucoup  d'en- 
fants, des  tas  d'enfants...  c'est  si  gentil,  ces  tout  petits...  Aimez- 
vous  les  bébés  ? 

—  Oui,  beaucoup,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  demi- 
sourire. 

Puis  rapidement  il  reprit  : 

—  Alors  vous  croyez  que  M"'°  Vincelles  n'est  pas  heureuse  ? 

—  Je  ne  dis  pas  tout  à  fait  cela...  Mais  elle  et  Henry  me  font 
toujours  l'effet  d'être  comme  deux  étrangers.  Et  c'est  si  drôle, 
car  ils  sont  tellement  bons  tous  les  deux!...  Je  me  demande 
quelquefois  si  Huguette  aime  mon  frère,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
songeuse. 
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—  Qu'est-ce  qui  pourrait  vous  faire  penser  le  contraire  ? 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout...  Et,  lui,  il  l'aime  tant  ! 

—  Vraiment  ? 

—  Oh  !  cela  se  voit  bien...  Par  moments,  quand  il  la  regar^J 
on  sent  tellement  qu'il  l'admire,  qu'il  la  trouve  belle...  C'< 
vrai  qu'elle  est  belle,  n'est-ce  pas  ?  je  ne  connais  pas  une  autr 
femme  qui  ait  sa  tournure...  Vous  trouviez  aussi? 

—  Oui...  elle  est  très  belle,  certainement. 

—  Et  puis,  comme  je  vous  disais,  elle  est  si  bonne  !  Vou 
n'imaginez  pas  comme  elle  est  avec  moi  :  si  patiente  !  elle  qui  ; 
tant  à  faire,  tant  à  penser...  Elle  me  gâte  tellement  ! 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  De  toute  mon  âme.  Je  voudrais  faire  des  choses  étonnante 
pour  elle...  je  ne  sais  pas  quoi...  lui  sauver  la  vie...  ou  tout  sim 
plement  lui  être  utile  à  quelque  chose  ;  mais,  c'est  singulier,  j. 
ne  comprends  pas  d'où  cela  peut  venir,  il  me  semble  que  per 
sonne  ne  peut  lui  être  utile  à  rien...  Elle  me  fait  l'effet  de  qud 
qu'un  qui  serait  tout  seul,  quoiqu'elle  soit  toujours  si  entourée.. 
Je  ne  peux  pas  expliquer  mon  idée,  c'est  bête...  Est-ce  que  vott 
comprenez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Pas  très  bien. 

—  Voilà  :  il  y  a  des  jours  oii  elle  a  des  yeux  tristes,  où  dl« 
dit  des  choses  comme  si  elle  avait  du  chagrin,  et  dans  ces  mo 
ments-là  je  me  sens  loin  d'elle  et  aussi  je  sens  que  tout  le  mond« 
est  loin  d'elle,  comme  s'il  y  avait  un  mur  autour  de  son  cœur 
Je  n'ose  pas  lui  demander  ce  qu'elle  a,  elle  ne  me  le  dirait  paoi 
je  ne  peux  lui  servir  à  rien...  Alors  je  dis  des  bêtises,  je  m'aglb 
autour  d'elle  parce  que  ça  la  distrait  quelquefois...  Au  fond,  j'a 
le  cœur  très  gros.  Je  voudrais  qu'elle  fût  heureuse,  mais  là  heu 
reuse  tout  à  fait  :  elle  le  mérite  tant  !... 

—  Vous  êtes  très  bonne,  vous  aussi,  fit  André.  , 
Involontairement,  il  serra  contre  lui  le  bras  de  la  jeune  fill< 

avec  une  petite  émotion  douce  et  comme  si  c'eût  été  à  lui  qiu 
s'adressait  cette  pitié  tendre.  Puis  il  dit  vaguement  : 

—  Du  reste,  vous  exagérez  peut-être  ;  madame  ^'incelles  e- 
nerveuse... 

—  Non,  pas  du  tout.  Elle  a  un  caractère  si  égal  !  Peut-êtr( 
seulement  mon  frère  est-il  trop  grave  pour  elle...  J'ai  quelqu 
fois  envie  de  le  dire  à  Henry...  mais,  vous  comprenez,  je  n'os< 
pas...  C'est  encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  voudrai^ 
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Hre  mariée  :  on  me  prendrait  au  sérieux,  ce  serait  différent... 
\  ous  ne  croyez  pas? 

—  Mais  si...  mais  si.  Seulement,  voyez-vous,  c'est  toujours 
langcreux  de  se  mêler  des  affaires  des  autres,  quelque  affection 
{u'on  ait  pour  eux  ;  souvent  ils  vous  en  savent  mauvais  gré. 

.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  on  leur  a  rendu  service  !  C'est 
très  égoïste  de  ne  penser  qu'à  soi,  quand  peut-être  avec  un  tout 
petit  mot  on  pourrait  montrer  aux  gens  qu'ils  n'ont  que  peu  de 
clioses  à  faire  pour  être  heureux. 

—  Quelle  ardeur  de  dévouement  ! 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  c'est  méchant.  Je  ne  vous  ra- 
conterai plus  jamais  rien  de  ce  qui  me  fait  de  la  peine...  mais 
'cela  vous  sera  bien  égal. 

En  la  regardant,  M.  de  Chédale  s'aperçut  que  ses  yeux  étaient 
l»leins  de  larmes. 

—  Je  vous  fais  de  la  peine,  dit-il  très  vivement,  et  c'est  si 
loin  de  mon  désir  !  Je  vous  trouve  tellement  gentille  de  l'aimer 
ainsi  ! 

P    -  Qui? 

—  Mais...  madame  Vincelles. 

I    —  Je  les  aime  tous  les  deux...  Je  crois  qu'il  faudrait  aller 
chez  madame  de  Chédale  maintenant. 

—  Vous  m'en  voulez,  vous  êtes  fâchée  contre  moi  ? 

—  Pas  du  tout;  d'abord  je  ne  peux  pas  être  fâchée  contre  les 
gens  que  j'aime. 

—  Vous  m'aimez  un  peu?  C'est  très  bien  à  vous,  car  moi,  je 
vous  aime  beaucoup. 

—  Vrai?...  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop  bête?... 

—  Très  au  contraire  ;  mais  quand  même  vous  seriez  moins 
,  intelligente,  j'aurais  encore  une  grande  amitié  pour  vous  à  cause 
;  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Vrai  ?  répéta-t-elle. 

Elle  souriait  en  le  regardant  ;  puis  les  larmes  qui  tout  à  l'heure 
lui  étaient  montées  aux  paupières  coulèrent  sur  ses  joues,  et 
elle  murmura,  le  souffle  plus  court,  et  se  tamponnant  les  yeux 
avec  son  mouchoir  : 

—  Suis-je  bête,  suis-je  bête!...  Je  pleure  sans  savoir  pour- 
quoi, car  je  suis  très  contente... 
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La  saison  de  Vichy  touchait  à  sa  fin,  on  allait  se  débander 
le  vague  malaise  qui  saisit  chacun  lorsqu'il  faut  changer  de; 
habitudes,  si  jeunes  soient-elles,  commençait  à  se  manifester 
Huguette  était  maussade,  ne  sachant  si  elle  allait  être  défini 
tivement  ravie  de  ne 'plus  voir  André  pendant  quelques  mois  oi; 
si  cela  lui  serait  pénible.  Parfois  elle  s'inquiétait  de  cette  inti 
mité  croissante,  regrettant  que  les  choses  en  fussent  venues  là 
ne  voyant  plus  le  chemin  par  où  retourner  sur  ses  pas.  Elle 
aurait  voulu  que  M.  de  Chédale  comprît  les  nuances  multiples 
de  ses  scrupules. 

Malheureusement,  chaque  fois  ({u'elle  tentait  de  les  formuler 
nettement  pour  elle-même  afin  de  pouvoir  les  expliquer  à  André, 
elle  s'apercevait  qu'il  manquait  à  tous  une  conclusion  ou  un 
point  de  départ  acceptable.  Comment  dire  :  «  Je  ne  voulais  pas 
que  vous  m'aimassiez  ainsi  »,  lorsqu'elle  l'avait  forcé  non  seule- 
ment à  (.(  l'aimer  ainsi  »,  mais  à  le  lui  témoigner?  Pourquoi  lui 
affirmer,  ainsi  qu'elle  en  sentait  le  besoin,  qu'elle  était  une  hon- 
nête femme  et  entendait  bien  le  demeurer,  puisque  justement  il 
était  depuis  quelques  jours  d'une  réserve  parfaite  d'attitude? 
Elle  ne  pouvait  pas  non  plus  lui  dire  :  «  J'ai  été  coquette  avec 
vous,  mais  c'était  pour  m'amuser  seulement  ;  je  ne  vous  aime 
pas  du  tout,  allez- vous -en  et  consolez- vous.  »  Cela  surtout  n'eût 
pas  été  vrai. 

Elle  avait  pour  lui  une  étrange  tendresse  où  l'amitié  (|ui  eût 
pu  être  saine  se  mêlait  d'une  sorte  de  trouble  un  peu  pervers;. 
Elle  ressentait  d'orgueilleuses  joies  à  voir  la  violence  et  la  pro- 
fondeur de  la  passion  du  jeune  homme,  et  même  ces  joies  la  gri- 
saient presque,  parce  qu'elle  se  disait  que  ce  qui  avait  pris  André, 
ce  n'était  pas  sa  beauté  seule,  mais  sa  force  particulière  d  at- 
traction qui  lui  attachait  les  âmes  irrésistiblement.  Car  en  elle 
était  véritablement  cette  puissance.  Et  ce  dont  elle  demeurait 
mélancolique  sans  en  percevoir  les  raisons,  c'était  de  s'être  fait 
aimer  si  souvent  sans  pouvoir  aimer  elle-même.  Il  manquait  à 
cette  femme,  pour  employer  les  énergies  ([ui  dormaient  en  elle, 
d'avoir  appris  (]u'en  matière  d'affection  le  meilleur  calcul  est  de 
se  donner  avant  de  songer  à  prendre. 

Tout  le  monde  s'ennuyait  nerveusement.  Larney,  très  fatigué 
par  les  eaux,  et   commençant    à   deviner    que    M"'''   Vincell 
avait  plus  de  préjugés  ([u'elle  n'en  laissait  voir,  devenait  gr 
gnon.   André  s'assombrissait  terriblement.  Germaine  sembla! 
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ubir  la  contagion  de  l'agacemont  ambiant  ;  elle  était  parfois 
éricuso  pondant  dos  quarts  d'heure  entiers.  8(!uls  M.  \^incelles 
t  madame  O'Really  gardaient  leur  égalité  d'humeur.  L'Irlan- 
laise  était  constamment  avec  Iluguette,  dont  elle  savait  déten- 
Ire  les  nerfs.  —  Souvent,  dans  ses  ])caux  yeux  d'un  bleu  obscur, 
les  soni>cries  profondes  transparaissaient  :  quel([ue  chose  des 
)etits  drames  et  des  comédies  mélancoliques  qui  se  jouaient  au 
ond  do  tous  ces  êtres  commençait  à  lui  devenir  très  clair. 

M.  de  Suttanges  était  grincheux  :  il  avait  eu,  à  la  suite  d'une 
xcursion  un  peu  fatigante,  de  vagues  douleurs  dans  un  pied. 
^e  médecin  appelé  avait  formulé  :  «  la  goutte  !  »  Lo  marquis, 
ooliment,  mais  nettement  aussi,  l'avait  mis  à  la  porto.  La 
,n)utte!  pour  qui  le  prenait-on?  Malade,  lui?  Allons  donc  !  Il  ne 
'avait  jamais  été  ;  dire  qu'il  pouvait  maintenant  le  devenir, 
Hait-ce  ou  n'était-ce  pas  insinuer  qu'il  vieillissait?  Or,  M.  de 
-iuttanges  disait  volontiers  :  «  Des  liommes  comme  moi  ne  vieil- 
issont  pas  »  ;  peut-être,  avec  un  peu  plus  de  confiance  en  ceux 
luxquels  il  s'adressait,  eût-il  ajouté  :  «  ni  ne  meurent  »...  La 
louleur  dans  le  pied  disparut  ;  il  écrivit  à  son  bottier  anglais 
[uelques  mots  sévères,  rejetant  sur  lui  la  responsabilité  de  l'af- 
aire,  et  se  décida  à  n'y  plus  songer. 

Mais  tout  ceci  l'avait  irrité,  et  les  sautes  d'humeur  de  sa  nièce 
l'étaient  pas  pour  le  remettre.  Il  n'aimait  pas  ses  airs  absorbés, 
>es  gaietés  brusques,  et  surtout,  par  moments,  l'expression 
l'ennui  qui  ternissait  le  velours  de  son  regard,  expression  toute 
louvelle;  Huguette,  il  le  savait,  se  portait  trop  bien,  elle  était 
rop  harmoniquement  organisée  pour  que  l'ennui  lui  griffât 
'àme  de  sa  méchante  empreinte. 


Un  matin,  c'était  la  veille  du  départ  de  M.  de  Chédale,  Hu- 
luotte  se  dit  au  moment  même  où  elle  se  réveillait  :  «  Demain 
e  ne  le  verrai  plus,  ni  les  autres  jours,  pendant  tout  septembre, 
out  octobre,  tout  novembre...  » 

Elle  se  sentit  triste  profondément,  ennuyée  d'avance  de  tous 
;es  passe-temps  d'automne.  Il  eût  été  logique  qu'en  cette  dispo- 
sition d'esprit  elle  profitât  des  dernières  heures  (jui  lui  restaient 
h  passer  avec  André  ;  mais  la  logique  n'est  pas  le  fait  des 
''emmes  qui  ont  un  peu  mal  à  l'âme,  et  Huguette  resta  couchée 
(usqu'à  onze  heures,  les  yeux  fixés  sur  les  rinceaux  do^és  qui 
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avivaient  les  végétations  gris  perle  du  papier  luisant  au  mur 
Elle  se  fit  naturellement  attendre  pour  déjeuner,  et  comme  lei 
gens  qui  sont  retardés  dans  l'exercice  sacré  de  leur  nutrition  on 
généralement  des  figures  douloureuses,  la  vue  de  ses  victimes 
acheva  de  persuader  à  la  jeune  femme  que  décidément  tout  allai 
de  travers. 

—  Dis  donc,  Huguette...  tu  ne  sais  pas...  insinua  Germaine 
en  interrompant  l'ingestion  d'oeufs  brouillés  qui,  la  destinée 
étant  évidemment  contraire  ce  jour-là,  se  trouvaient  trop  cuits. 

Et  comme  elle  semblait  chercher  une  conclusion  à  cet  exorde, 
madame  Vincelles  répondit  gravement  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas  du  tout. 
Germaine  se  mit  à  rire,  puis  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  ; 

personne  ne  vit  ces  larmes  que  madame  O'Really  qui,  assise  à 
côté  d'elle,  semblait  fort  occupée  à  se  faire  du  thé.  La  jeune  fille 
reprit  : 

—  Eh  bien,  si!  tu  sais,  au  contraire...  Tu  sais  comme  c'est 
ennuyeux  et  triste  aussi,  quand  on  a  envie  d'une  chose,  de  se  la 
voir  refuser. 

—  Très  ennuyeux,  répondit  Huguette  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
faut  toujours  faire  ce  dont  on  a  envie  sans  demander  la  permis- 
sion . 

—  C'est  bon  pour  toi,  ra...  et  encore!  dit  l'enfant  avec  un 
hochement  de  tête.  Moi  je  dois  obéir,  je  le  sais  bien  ;  d'abord,  je 
suis  de  l'espèce  des  gens  qui  obéissent.  Toi,  tu  es  de  l'espèce  de 
ceux  qui  commandent...  ça  se  voit  rien  qu'à  te  regarder...  mais 
ce  n'est  pas  cela  que  j'avais  à  dire.  Je  voulais  te  demander  de 
m'aider  à  obtenir  d'Henry  une  permission...  Il  t'aime  tant  qu'il 
ne  peut  pas  te  refuser,  à  toi,  quand  tu  lui  demandes  d'une  cer- 
taine manière. 

—  Qu'est-ce  que  raconte  cette  toquée?  interrompit  Huguette, 
qui  avait  écouté  distraitement.  On  ne  t'apprend  pas  la  clarté 
dans  le  discours  à  ton  couvent. 

—  Cependant  elle  a  dit  beaucoup  de  choses  très  vraies  en  peu 
de  paroles,  fit  à  mi-voix  M.  Vincelles. 

Huguette  le  regarda  d'un  vif  mouvement  de  ses  yeux  qui  per- 
dirent pour  un  instant  leur  mélancolie.  Une  nuance  de  couleur 
teinta  la  figure  de  M.  Vincelles,  et  comme  s'il  eût  désiré  détour- 
ner l'attention  de  quelque  chose  qu'il  sentait  en  lui  : 

—  Voyons,  dit-il  avec  un  air  d'entrain  subit,  que  désires-tu, 
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petite  sœur  ?  C'est  bien  extravagant,  que  tu  n'oses  me  le  dire. 

—  Pas  extravagant  du  tout...  M""^  O'Ucall}-  trouve  au  con- 
traire que  c'est  très  bien. 

—  Si  Maud  est  mêlée  à  cette  ténébreuse  affaire,  dit  Huguette 
à  son  mari,  vous  ferez  aussi  bien  de  donner  votre  consentement 
tout  de  suite...  Vous  finirez  toujours  par  là. 

—  Vous  me  flattez,  chère,  dit  doucement  l'Irlandaise;  je  crois 
que  M.  Vincellcs  est  très  condescendant  avec  moi,  parce  qu'il 
sait  que  je  ne  lui  demanderai  jamais  rien  de  puéril. 

—  Tentez  de  me  demander  quelque  chose  de  grave,  madame, 
avant  de  juger  ainsi,  répondit  Henry. 

—  Eh  bien,  j'appuie  de  tout  mon  désir  la  pétition  que  va  vous 
présenter  cette  chérie. 

Et,  d'un  geste  tendre,  M"^^  O'Keally  posa  sur  la  tête  blonde  et 
boucletée  de  Germaine  sa  pâle  main  nerveuse.  Encouragée,  très 
rouge,  l'enfant  dit  tout  d'un  trait  : 

—  M"'°  de  Chédale  a  l'intention  de  te  demander  aujourd'hui 
l'autorisation  de  m'emmener  demain  soir  avec  elle  pour  quelques 
jours  à  Chédale,  et  je  voudrais  tant  y  aller... 

M.  Vincelles  se  retourna  vers  M'"''  O'Really. 

—  Vous  approuvez  ce  désir?  dit-il  ;  j'en  suis  étonné. 

—  Pourquoi?  interrogea  Germaine. 

Et  deux  nouvelles  larmes  émaillèrent  ses  yeux  gris. 

—  Laisse-moi  réfléchir  un  peu,  répondit  son  frère,  qui  ne  parut 
pas  se  soucier  d'expliquer  les  raisons  de  son  étonnement  ;  je  te 
dirai  dans  une  heure  ce  que  j'ai  décidé. 

Le  déjeuner  étant  fini,  M''^''  Vincelles  se  leva  : 

—  Viens,  dit-elle  à  sa  belle-sœur,  j'ai  à  faire  des  expéditions 
de  bonbons  dans  l'Europe  entière.  Nous  irons  chez  le  Fidèle 
Berger. 

Elles  partirent  ensemble. 

—  Je  suis  heureux  de  ce  moment  de  solitude,  dit  Henry  Vin- 
celles après  avoir  conduit  M"'°  O'Really  à  un  banc  du  jardin  sous 
une  tente  aux  raies  vives.  J'ai  beaucoup  de  respect  pour  vos  ju- 
gements, madame.  C'est  sans  doute  pure  vanité  de  ma  part,  et 
parce  que  je  crois  souvent  qu'ils  ressemblent  aux  miens...  Ce 
n'est  pas  absolument  le  cas  pour  cette  fois.  N'avez-vous  passent! 
le  grave,  l'immense  inconvénient  qu'il  peut  y  avoir  pour  une 
jeune  fille  de  l'âge  de  Germaine  à  vivre  dans  une  complète  inti- 
mité avec  un  garçon  de  l'âge  d'André  ? 
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—  Mon  cher  monsieur,  ceci  est  un  raisonnement  d'homme  sé- 
rieux que  cela  ennuie  de  regarder  les  petites  réalités...  Une 
jeune  fille  ne  s'éprend  pas  d'un  jeune  homme  parce  qu'elle  de- 
meure sous  le  même  toit  que  lui.  A  Chédale,  Germaine  ne  verra 
pas  plus  M.  André  qu'ici,  et,  dans  le  cas  où  elle  devrait  l'aimer 
un  peu,  où  serait  le  mal,  je  vous  le  demande?  Ignorez-vous  qu'il 
faut  toujours  que  la  femme  se  prenne  le  cœur  à  quelque  rêve?... 
Germaine  doit  aimer...  et  souffrir,  comme  toutes  les  autres.  Si 
elle  aimait  André  de  Chédale  et  qu'elle  l'épousât,  ce  qui  serait 
une  combinaison  assez  heureuse,  elle  aurait  d'autant  moins  de 
chances  de  malheur  qu'elle  le  connaîtrait  mieux...  Et  puis,  je 
vous  le  répète,  si  elle  n'aime  pas  celui-là,  elle  en  aimera  un 
autre...  qui  vaudra  moins,  peut-être. 

Henry  se  pencha  vers  l'irlandaise  et,  les  yeux  dans  les  siens,  à 
mi-voix,  avec  une  anxiété  subite  : 

—  Ainsi,  vous  croyez  absolument  que  pas  une  femme  n'échappe 
à  l'amour  ? 

^me  O'Really  eut  un  léger  battement  de  paupières,  une  hési- 
tation très  courte  la  traversa  ;  puis  d'une  voix  nette  : 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crois  pas.  Toutes  les  femmes  ont  aimé 
ou  aimeront...  Au  moins,  ajouta-t-elle  plus  bas,  elles  croiront 
aimer,  ce  qui  est  tout  un...  Il  y  a  des  cœurs  d'hommes  dans  les- 
quels rien  n'est  écrit,  mais  nous  autres...  nous  sommes  tellement 
plus  sottes  !  conclut-elle  avec  un  doux  et  triste  rire. 


XI 


Iluguette  était  installée  chez  elle,  à  côté  de  Trouville. 

Lorsque  M.  Vincelles  avait  acheté  cette  propriété,  on  avait  dé- 
couvert, gravé  en  lettres  très  frustes  sur  les  piles  du  porche: 
Ermitage  de  Diane.  Bien  des  fois,  depuis  sa  construction,  elle 
avait  été  vendue,  la  gracieuse  villa  ;  et  des  noms  divers  s'étaient 
succédé  sur  des  plaques  de  marbre  noir  à  l'aspect  pharmaceu- 
tique —  chaque  propriétaire  nouveau  jugeant  mal  du  goût  de 
son  prédécesseur. 

De  très  larges  terrasses,  la  saillie  assez  heureuse  de  ses  avant- 
corps,  de  petits  carreaux  à  croisillons  lui  donnaient  une  gentille 
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apparence  de  château.  La  véhcmonte  nature  normande  avait 
jeté  des  lierres  noirs,  des  vignes  vierges  au  vert  aigre  et  d'innom- 
hiables  rosiers  grimpant  sur  les  nuu^s  où  la  pierre,  recuite  par 
1<'S  soleils,  se  colorait  en  tons  délicats  de  chair  émue. 

Il  y  avait  un  véritable  parc  touffu,  silencieux,  des  étangs 
assoupis,  de  jolis  coins  mystérieux,  à  l'Ermitage  de  Diane  — 
car  Huguette  avait  tenu  à  lui  restituer  son  nom  primitif,  préten- 
dant qu'il  y  avait  sous  cette  appellation  quel(|ue  histoire  d'amour 
rococo,  ridicule  et  charmante.  Elle  avait  trouvé  en  une  grotte 
artificielle  qui  s'éboulait  dans  un  fond  de  taillis  un  cadavre  de 
statue  mutilée,  verdie,  qui  gardait  encore,  cependant,  un  carquois 
sur  son  dos,  la  moitié  d'un  croissant  au  front,  et,  dans  sa  sil- 
houette ébréchée,  des  choses  suggestives,  etd'al)ord  une  coiffure 
de  la  fin  du  siècle  dernier  : 

—  C'est  le  portrait  de  la  dame  de  ce  lieu,  disait  Huguette  par- 
fois, et  je  suis  sûre  qu'elle  revient  se  promener  le  soir  dans  les 
rayons  de  la  lune  avec  un  monsieur  en  habit  zinzolin. 

Elle  avait  fait  réédifier  la  statue,  nettoyer  la  grotte,  et  sou- 
vent elle  venait  là.  avec  de  vieux  livres  qui  lui  parlaient  du 
temps  effacé  où  la  Diane  avait  encore  son  nez. 

M'"°  Vincelles  aimait  beaucoup  cette  propriété  perchée  très 
haut,  dominant  la  mer  :  éloignée  suffisamment  de  la  petite  ville 
de  bains  pour  qu'il  fût  possible  d'en  oublier  le  voisinage, 
assez  rapprochée  pour  qu'il  fût  facile  de  se  décharger  des  in- 
vités en  leur  conseillant  perfidement  d'aller  faire  un  tour  au 
Casino. 

Au  fond  de  soi,  Huguette  était  encline  aux  rêveries  paisibles. 
Elle  adorait  la  douceur  envahissante  des  soirs  ;  il  lui  plaisait 
d'imaginer  les  choses  qui  avaient  dû  être  et  dont  le  charme  lui 
mettait  dans  le  cœur  des  tristesses  fines  qui  la  faisaient  songer 
à  des  parfums  qui  s'évaporent.  Mais  ce  sentimentalisme  délicat 
restait  en  toute  confidence  entre  elle  et  les  horizons  violets  où  la 
mer  et  le  ciel  se  fondaient  ;  d'ailleurs,  elle  n'éprouvait  ces  sortes 
de  crises  qu'en  ce  lieu.  L'hiver,  le  printemps,  l'été  la  retrouvaient 
ironique  comme  il  convient  de  l'rtre,  et  sceptique  ainsi  que  le 
veut  la  bienséance. 

Elle  passa,  cette  année-là,  une  dizaine  de  jours  seule  avec 
son  mari,  dans  ce  coin  mélancolique  et  doux.  Germaine  avait  eu 
la  permission  tant  désirée  :  M"'®  de  Chédale  l'avait  emmenée, 
elle  devait  revenir  seulement  à  la  mi-septembre.  Huguette  avait 
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fait  ses  invitations  pour  cette  époque  seulement,  désirant  goûter 
d'un  peu  de  calme. 

Au  départ  de  M""®  de  Chédale,  elle  avait  dit  : 

—  Nous  faisons  l'échange  de  nos  enfants  ;  je  vous  prête  Ger^ 
maine,  vous  me  prêterez  André.  Je  compte  qu'il  viendra  chasser 
un  peu . 

M""^  de  Chédale  avait  accepté  pour  son  fils  avec  un  extrême 
empressement,  —  et  André  comptait  les  jours  dans  un  agace- 
ment fait  de  souffrance  et  de  joie. 

La  première  fois  qu'Huguette  s'en  alla,  avec  un  livre,  s'asseoir 
dans  sa  grotte,  elle  eut  la  perception,  plus  vive  qu'elle  ne  l'avait 
eue  encore,  du  changement  qui  s'était  fait  en  elle.  La  Diane  au 
nez  cassé  semblait  avoir  renoncé  à  ses  complaisances  d'antan  ; 
elle  se  refusa  à  entrer  dans  l'habituelle  rêverie  delà  jeune  femme. 
C'était  à  André,  à  elle-même,  que  pensait  M"'^  Vincelles  —  et 
non  plus  à  la  vieillotte  histoire  d'amour  dont  les  héros  avaient 
fini  par  prendre  corps  sous  l'effort  continu  de  ses  songeries... 
André  !...  ce  nom  sonnait  dans  l'air  autour  d'elle  en  vibrations 
légères  et  obsédantes.  Elle  oubliait  ses  hésitations,  ses  craintes  : 
il  était  de  nouveau  l'enfant  agenouillé,  extasié  dans  sa  passion 
sans  bornes,  le  seul  cœur  semblable  à  son  cœur,  tout  neuf  encore, 
si  pénétré  d'elle  !...  Et  le  souvenir  de  vers  lus  dans  le  manuscrit 
d'un  poète  de  ses  amis  venait  caresser  doucement  sa  pensée  : 

Si  je  mourais,  c'est  nous  qu'on  mettrait  au  linceul, 
Et  le  plus  pur  de  toi  mourrait  avec  mes  songes. 

Elle  l'avait  créé,  André  ;  en  lui,  elle  avait  fait  naître  une  âme 
nouvelle  qui  était  son  domaine  vierge  de  pas,  où  elle  seule  avait 
marché.  —  Et  aussi  dans  l'attendrissement  défaillant  de  son 
cœur,  des  pensées  de  mort  se  levaient,  très  douces,  la  navrant 
comme  une  musique  exquise,  faisant  chaque  jour  son  âme  plus 
molle  et  grandissant  son  désir  de  le  revoir. 

—  Qui  donc  m'a  jamais  aimée  ainsi?...  Personne,  à  coup 
sûr...  Les  autres  ont  leurs  ambitions,  leurs  vanités,  leurs  souve- 
nirs. Lui  n'a  rien...  rien  que  moi  !  se  répétait-elle  en  regardant, 
sans  la  voir,  la  Diane  verdie  qui  semblait  veiller  sur  elle. 

Pourtant,  quelqu'un  l'avait  aimée,  l'aimait  encore  ainsi.  Mais 
elle  n'avait  rien  deviné  de  cet  amour  si  bien  enfoui  ;  et  lorsque, 
le  soir,  appuyée  à  la  pierre  de  la  terrasse,  elle  sentait  devant  la 
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mer  calme  et  la  nuit  muette,  des  larmes  monter  à  ses  yeux,  elle 
ne  se  détournait  pas  pour  voir  le  regard  ardent  et  douloureux 
qu'attachait  sur  elle  cet  homme  si  froid  et  correct  à  côté  de  qui 
elle  vivait  —  sans  y  songer  jamais. 

Les  étoiles  s'animaient  dans  la  soie  du  ciel,  et  Henry  Vin- 
celles,  anxieux  affreusement,  contemplait  le  rayonnement  nou- 
veau qui  faisait  une  beauté  encore  inconnue  à  cette  pâle  tête 
levée  vers  les  lueurs  mystérieuses. 


Le  même  jour  arrivèrent  M'"'' de  Saultieu,  les  Jalbrun,M"'°Abriès, 
la  femme  du  fameux  banquier,  Pierre  Larney,  Jacques  de 
Lerty,  le  dilettante  «  je-m'enfichiste  »  si  connu,  et  Germaine, 
qu'une  vieille  femme  de  chambre  qui  l'avait  élevée  ramenait  de 
Chédale. 

Quand  tous  furent  descendus  du  break  qui  était  allé  les  cher- 
cher à  la  gare,  Huguette  eut  soudain  le  sentiment  que  rien  ne 
lui  appartenait  plus  de  la  songeuse  solitude  de  son  parc  et  du 
grand  infini  de  ses  horizons.  Ces  gens  élégants,  gais  ou  excités 
tout  au  moins,  la  dépossédaient  du  domaine  irréel  où  elle  venait 
de  passer  quinze  jours  d'une  étrange  douceur.  Elle  eut  un  peu 
d'ennui,  très  vite  comprimé,  à  échanger  toutes  les  nullités  de 
l'arrivée.  On  prit  le  thé  au  milieu  d'un  bavardage  sans  fin  ;  puis, 
chacun  conduit  chez  soi,  Huguette  prit  Germaine  à  la  taille  et 
lui  dit  : 

—  Viens,  nous  allons  défaire  tes  malles  ensemble. 

Ce  fut  une  heure  de  causerie  singulière.  M'"®  Vincelles  inter- 
rogeait, désireuse  de  savoir  tous  les  détails  du  séjour  de  la  petite 
sœur  à  Chédale.  Germaine  parlait  d'André  sans  tarir  ;  et  il  y 
avait  en  la  jeune  femme  un  tel  besoin  d'entendre  ce  nom,  qu'elle 
ne  songeait  pas  à  s'étonner  qu'il  revînt  aussi  souvent  aux  lèvres 
de  l'enfant. 

André  avait  été  si  gentil  pour  elle  !  Ils  avaient  monté  à  cheval 
ensemble  :  André  lui  montrait  les  chemins  par  lesquels  Huguette 
passait  souvent  autrefois,  lorsqu'elle  aussi  montait  à  cheval  dans 
ces  beaux  bois.  André  avait  joué  du  piano  à  quatre  mains  avec 
elle  :  c'était  si  amusant  !  Ils  avaient  travaillé  les  «  marches  mili- 
taires »  de  Schubert  —  celle  surtout  qu'IIuguette  aimait  beau- 
coup et  dont  elle  disait  qu'elle  lui  faisait  voir  une  armée  turque 
dans  le  lointain.  André  lui  avait  appris  les  échecs  ;  il  y  avait  un 
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échiquier  ancien  magnifique  en  écaille  et  en  vermeil  —  Huguette 
devait  bien  s'en  souvenir  ;  André  avait  raconté  qu'autrefois, 
lorsqu'elle  venait  en  visite  à  Chédale,  elle  jouait  avec  son  j^ère 
dont  c'était  la  passion,  et  même  André  disait  que  c'était  très 
bien  à  elle  parce  qu'on  sentait  que  cela  devait  l'ennuyer  à  mourir. 
■ —  Depuis  la  dernière  fois  que  Huguette  avait  joué,  les  échecs 
étaient  restés  enfermés. 

Et  puis  c'était  le  récit  de  grandes  promenades  à  pied  faites 
avec  André.  Par  exemple,  il  n'aimait  pas  beaucoup  parler,  elle 
s'en  était  bien  aperçue  ;  il  était  triste  ;  quelquefois  il  restait  pen- 
dant une  demi-heure  avec  des  yeux  fixes  comme  s'il  voyait 
quelque  chose  devant  lui.  Un  jour  même,  deux  grosses  larmes 
lui  étaient  sorties  des  yeux  et  avaient  roulé  sur  ses  joues  ;  elle 
avait  fait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  La  nuit  aussi  — 
sa  chambre  était  juste  au-dessous  de  celle  d'André  —  elle  l'en- 
tendait marcher,  marcher  pendant  si  longtemps  ;  qu'est-ce  qu'il 
pouvait  bien  avoir  ?. . .  Et  si  tu  savais  combien  nous  avons  parlé 
de  toi  !  conclut  l'enfant. 

Elle  s'assit  sur  les  genoux  d'Huguette,  entoura  son  cou  de  ses 
deux  bras,  et  la  joue  appuyée  à  sa  joue,  elle  regarda  pensive  la 
toute  petite  tache  violette  que  faisait,  au  loin,  une  voile  sur  la 
blancheur  de  la  mer,  qui  avait  des  clartés  brillantes  d'écaillés 
de  poisson.  —  Et  toutes  deux  se  turent  suivant  un  rêve... 

^/[me  Vincelles  fut  étonnée  d'être  reprise  aussi  vite  par  le  cou- 
rant animé  de  son  entourage.  La  première  impression  d'agace- 
ment subie  à  l'arrivée  de  ses  hôtes  s'était  évaporée,  et  même, 
maintenant,  elle  goûtait  mieux  sa  vie  intérieure,  émue  et  pleine, 
au  contact  du  vide  et  de  la  nervosité  des  autres.  Depuis  ces  deux 
semaines  passées  avec  elle-même  et  ses  songeries,  tout  lui  sem- 
blait avoir  pris  un  charme  nouveau  :  la  beauté  des  fleurs  lui  re- 
muait l'àme,  la  musique  l'extasiait  jusqu'aux  larmes,  l'esprit  de 
se>s  invités,  dont  elle  connaissait  pourtant  si  bien  la  forme,  lui  don- 
nait de  petites  secousses  admiratives  que  l'on  a  en  face  des  im- 
pressions nouvelles. 

La  lutte  d'élégance  et  de  coquetterie  de  Danielle  Abriès  et  de 
M""®  Jalbrun  lui  était  un  amusement  délicieux  ;  elle  oubliait 
qu'elle  aussi  avait  été  une  coquette  dont  le  sourire  promettait, 
dont  la  verve  était  prenante. . .  Mais  avait-elle  vraiment  été  cela  ?. . . 
C'était  si  loin  !...  En  ce  moment,  elle  était  retirée  de  cette  lutte 
féroce  et  souriante  ;  du  fond  de  l'engourdissement  d'âme  exquis 
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OÙ  elle  restait  plongée,  elle  regardait  faire,  étonnée  que  l'on  mît 
si  peu  de  gravité  à  des  choses  où  il  y  avait  de  l'amour  —  ne 
fût-ce  que  le  reflet  de  son  ombre. 

M™®  Jalbrun  et  la  belle  Abriès  se  livraient  un  furieux  combat 
en  l'honneur  de  M.  de  Lerty.  C'était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  :  il  avait  quelque  cinquante  ans,  disait  l'histoire,  mais  ne 
les  paraissait  pas.  Et  d'ailleurs,  chacun  savait  que  sa  discrétion 
parfaite  voilait  une  suite  de  succès  les  plus  flatteurs...  Et  puis 
enfm  il  n'avait  de  rivaux  à  l'Ermitage  que  M.  Jalbrun,  qui  était 
de  plastique  et  d'esprit  médiocres,  Pierre  Larney,  qui  continuant 
à  souffrir  de  l'estomac  se  refusait  énergiquement  à  llirter,  et 
M.  Vincelles,  dont  le  clair  regard  avait  parfois  de  telles  ironies 
que  les  deux  belles  dames,  après  avoir  dirigé  quelques  tenta- 
tives assez  mal  intentionnées  sur  lui,  s'étaient  découragées. 

Lerty  était  donc  tout  désigné;  il  jouait  avec  beaucoup  de  sé- 
rieux son  rôle  de  monsieur  qui  ne  comprend  pas,  entre  les  deux 
charmantes  créatures,  l'une  toute  vivante,  claire  et  joyeuse,  — 
l'autre  lasse,  ennuyée,  pénétrante  et  d'un  charme  plus  perfide. 
Huguette  regardait  tout  cela,  causait  amicalement  avec  ces 
hommes.  Elle  ne  flirtait  pas,  elle  comparait,  et  une  voix  chan- 
tait en  elle...  C'était  le  bonheur  enfin  rencontré,  c'était  l'amour! 

A  la  fin  delà  première  semaine,  un  jour,  après  avoir  joué  au 
tennis  avec  une  ardeur  très  juvénile,  tous  ses  hôtes  exténués, 
étendus  sur  des  chaises  longues  et  des  divans,  buvaient,  avec 
des  pailles,  des  mixtures  glacées  aux  couleurs  de  pierreries. 

Huguette  insinua  qu'une  excursion  à  Honfleur  en  mail  serait 
peut-être  assez  amusante.  Comme  ils  sentaient  que  peut-être 
-  allaient-ils  s'ennuyer  dans  quelques  minutes  faute  de  distractions 
immédiates,  tous  saisirent  l'idée  de  quelque  chose  à  faire  dans 
l'avenir  avec  enthousiasme.  Mais  le  lendemain  ce  n'était  pas 
possible,  fit  observer  M"'''  Abriès  :  on  devait  déjeuner  aux 
Roches-Noires  avec  les  Crussay. 

—  Pourquoi  pas  le  surlendemain  ?  opina  M™®  Jalbrun,  ce 
serait  délicieux  !  Seulement  Danielle  Abriès  demanda  que  l'on 
fît  quelques  concessions,  parce  qu'un  mail  sur  lequel  les  femmes 
sont  de  toutes  les  couleurs,  c'est  hideux  et  si  vulgaire...  Une 
discussion  s'ébaucha  entre  elles  à  ce  sujet  ;  qui  déciderait  de  la 
coloration  dont  devaient  dépendre  les  autres  ;  M"'®  Abriès 
coupa  court  à  tout  ceci,  foudroya  du  haut  de  sa  petite  tête 
M™''  Jalbrun  qui  s'excitait,  et  prononça  froidement  : 
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—  Mais,  c'est  Huguette  que  cela  regarde,  à  ce  qu'il  me  semble  ; 
quelle  robe  mettrez- vous,  ma  chère? 

—  Aucune;  je  veux  dire  que  je  n'aurai  malheureusement 
pas  l'amusement  d'aller  avec  vous...  M™^  O'Really  arrive,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  il  faut  que  je  sois  là  pour  la  recevoir...  Henry 
vous  mènera,  et  je  serai  très  avantageusement  remplacée  par  lui. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  retarder  cette  promenade  d'un  jour  ? 
dit  M.  Vincelles  un  peu  vivement. 

Huguette  rougit  et  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  arrangé  ainsi,  cela  convient  à  tout  le  monde,  pour- 
quoi retarder  ?... 

—  Est-ce  que  j'irai  à  Honfleur,  moi?  demanda  Germaine  en 
levant  sa  figure  anxieuse  vers  sa  belle-sœur,  aux  pieds  de  la- 
quelle elle  était  assise. 

Huguette  hésita  un  moment,  puis  elle  dit  : 

—  Non,  tu  resteras  avec  moi. 

L'enfant,  d'un  geste  de  câlinerie  reconnaissante,  posa  sa  tête 
sur  les  genoux  de  la  jeune  femme. 

—  André  de  Chédale  arrive-t-il  par  le  même  train  que 
M'"°  O'Really  ?  fit  Henry  Vincelles  d'une  voix  un  peu  dure. 

—  Certainement,  répondit  Huguette. 
Et  M"^«  Jalbrun  s'exclama  : 

—  Comment!  il  arrive,  le  petit  André!  Quelle  joie!...  Le 
connaissez- vous,  madame  ? 

La  question  s'adressait  àM""®  Abriès,  et,  comme  celle-ci  répon- 
dait négativement,  d'un  air  qui  semblait  indiquer  qu'elle  aurait 
préféré  mourir  tout  de  suite  de  son  ennui  actuel  que  d'y  ajouter 
cet  autre  ennui  de  connaître-M.  de  Chédale,  Lina  Jalbrun  com- 
mença un  long  récit  des  mérites  de  ce  jeune  homme  «  tout  à  fait 
charmant  ». 

M*^"  Vincelles  regardait  le  soleil  couchant  qui  saignait  la  mer 
unie,  et,  d'une  main  légère  et  distraite,  elle  caressait  la  tête  de 
Germaine  qui,  les  yeux  fermés,  un  vague  sourire  sur  la  bouche, 
semblait  dormir... 

M.  Vincelles  les  observait  toutes  les  deux. 


Huguette  et  Germaine  avaient  assisté  au  départ  du  mail  — 
M'"''  Jalbrun  était  en  bleu,  M'"°  Abriès  en  citron  —  puis  gaie- 
ment elles  avaient  déjeuné  en  tête  à  tête,  et  Germaine  ayant 
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«roposé  d'arranger  elle-même  les  fleurs  dans  la  rhambre  des 
n\  ités,  elles  s'en  étaient  allées  dans  la  serre  cueillir  des  chry- 
santhèmes i)récoces  tout  déchevelés,  des  orchidées  aux  tons 
nourants,  et  s'étaient  étonnamment  amusées. 

—  Nous  irons  à  la  gare,  n'est-ce  pas  ?  avait  demandé  la  jeune 

ii:o. 

—  Oui,  à  cheval;  nous  escorterons  leur  retour,  ce  sera  admi- 
nirable. 

Et  Germaine,  trouvant  en  effet  l'idée  admirable,  était  montée 
rhabiller  une  heure  trop  tôt.  Pourtant,  lorsqu'elle  redescendit, 
ûle  trouva  Iluguette  déjà  prête  et  qui  boutonnait  ses  gants. 

—  La  mer  est  basse,  dit  la  jeune  femme,  nous  irons  faire  un 
,emps  de  galop  sur  le  sable;  tu  pourras  faire  sauter  Tom,  il  y  a 
les  flaques. 

—  Tu  arranges  toujours  les  choses  si  bien,  toi,  fit  Germaine 
ivec  conviction  ;  et  tu  es  tellement  gentille  quand  il  n'y  a  pas 
DUS  ces  gens  ! 

Elle  l'embrassa:  puis  s'écartant  un  peu  d'elle  : 

—  C'est  nouveau,  cette  amazone?  elle  te  va  joliment  bien  !  on 
lirait  un  maillot,  et  puis  ce  gris...  Tu  as  l'air  d'un  joli  grand  pi- 
reon  très  mince... 

—  Tu  as  le  génie  de  la  comparaison,  fit  Huguette  avec  un 
ire.  Mais  toi,  pourquoi  as-tu  mis  une  chemisette  au  lieu  du  cor- 
.age  de  ton  amazone  ? 

—  Voilà...  je  vais  te  dire,  répondit-elle,  ma  taille  a  allongé  de 
rois  centimètres  depuis  l'année  dernière,  tu  te  rappelles  que  tu 
\e  m'as  pas  fait  faire  d'amazone  cette  année,  alors  ça  remon- 
ait,  ce  corsage...  c'était  vraiment  vilain... 

—  Pauvre  petite,  c'est  horrible  à  penser  !  En  tout  cas,  ton  ar- 
angement  est  très  gentil;  voilà  les  chevaux,  viens. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Tom,  un  double  poney  irlandais,  plein 
l'énergie  et  de  raison,  s'enlevait  très  crânement  sur  les  petits 
aorceaux  de  mer  demeurés  dans  les  creux  du  sable,  et  qui  sem- 
)laient  des  fragments  de  miroir  brisé. 

Germaine,  très  rose,  ses  bouclettes  affolées  par  la  brise  fraîche 
[ui  soufflait,  une  flamme  de  joie  physique  dans  ses  yeux  gris, 
■e  tournait  vers  sa  belle-sœur  et  articulait  : 

—  Oh  !  Huguette,  que  je  suis  contente  !... 

M™®  Vincelles,  pensive,  souriait  et  ne  répondait  pas.  Au  galop 
assemblé  d'un  grand  pur-sang  qui  bourrait  un  peu  à  la  main,  et 
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qu'elle  contenait  pour  rester  en  arrière  de  Germaine,  elle  sui 
vait  la  jeune  fille.  Collée  à  sa  selle,  unie  au  mouvement  de  soi 
cheval  en  une  harmonie  parfaite,  sans  un  déplacement  de  soi 
torse  long,  de  ses  hanches  droites  comme  des  hanches  d'éphèbe 
elle  était  charmante. 

Son  teint  s'animait  un  peu,  et,  dans  l'ombre  projetée  par  L 
bord  de  son  chapeau  rond,  gris  du  même  gris  doux  que  le  draj 
de  l'amazone,  ses  yetix  prenaient  des  limpidités  plus  profondes 
Le  soleil  faisait  luire  durement  le  plastron  blanc  sur  lequel,  de; 
épaules  à  la  taille,  son  corsage  s'ouvrait  en  revers  larges.  Elle; 
allaient  ainsi,  rapides,  sur  le  sable  ferme,  tout  au  bord  de  la  vague 
dont  l'écume  venait  mouiller  les  sabots  des  chevaux.  A  ving 
mètres  en  arrière,  d'un  grand  trot  violent  et  régulier,  deux  groomi 
suivaient. 

Les  jeunes  femmes  ne  furent  en  avance  que  d'un  quart  d'heure 
Elles  descendirent  de  cheval,  relevant  à  la  hanche  les  plis  d« 
leur  jupe,  et  entrèrent  dans  la  salle  d'attente.. 

^me  Vincelles  était  anxieuse.  Il  lui  paraissait  que  plus  se  fai 
sait  proche  le  moment  de  revoir  André,  et  moins  vif  était  son  dé 
sir...  Peut-être  n'allaitelle  pas  trouver  là  la  joie  attendue.  Ell< 
cherchait  une  raison  à  cela,  s'en  accusant  comme  d'une  sorte  d< 
trahison. 

Le  train  arriva  en  gare.  Iluguette  et  Germaine  s'avancèren 
sur  le  quai  presque  désert.  Des  portières  s'ouvraient;  un  pei 
d'agitation  passagère  s'éveillait.  André  sauta  à  terre,  puis  se  re 
tourna  pour  tendre  la  main  à  M'"°  O'Really.  Vivement,  Huguettt 
alla  vers  eux,  suivie  de  Germaine,  que  ralentissait  une  timidité 
subite. 

L'Irlandaise,  dans  l'élégance  pratique  et  simple  de  sa  toiletta 
d'un  parfait  britannisme,  hâta  le  pas,  saisit  les  mains  d( 
^]me  Vincelles,  et,  les  serrant  d'un  mouvement  de  cordialité  affec 
tueuse  : 

—  Je  suis  très  heureuse,  chère,  de  vous  voir,  dit-elle. 

Puis,  comme  Huguette  répondait  sur  un  ton  analogue,  elle 
l'interrompit  presque  pour  dire  à  Germaine,  qu'elle  attirait  à  elk 
maintenant  : 

—  Eh  bien  !  vous  devez  être  contente  :  voici  votre  camarade 
qui  vous  est  rendu. 

Et  elle  la  poussa  légèrement  vers  André.  Il  dut  serrer  la  mair 
de  la  jeune  fille  avant  d'avoir  pu  saluer  Huguette. 
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Tout  ceci  avait  été  très  rapide  et  fort  simple  d'apparence . 
j^me  Vincelles  dit  à  André  :  «  Vous  allez  bien?  »  lui  sourit  avec 
un  effort  et  sortit  de  la  gare  en  causant  avec  M""®  O'Really  d'un 
air  très  animé. 

Pourtant  quelque  chose  venait  de  lui  serrer  le  cœur  et  une  an- 
goisse l'oppressait.  La  phrase  de  son  amie  Maud  était  entrée  en 
elle  comme  une  pointe  un  peu  douloureuse.  «  Votre  camarade,  » 
avait-elle  dit  en  rapprochant  Germaine  d'André.  A  ce  moment, 
en  vérité,  il  avait  paru  à  Huguette  qu'il  n'était,  ne  pouvait  être 
que  le  «  camarade  »,  de  cette  enfant.  Et  tout  à  coup,  les  trente  ans 
qu'elle  aurait  bientôt  lui  semblèrent  si  lourds!...  Qu'y  avait-il 
de  comnmn  entre  le  «  camarade  »  de  Germaine  et  elle,  elle 
qui  savait  la  vie,  qui  était  si  bien  revenue  du  pays  d'illusion, 
elle  qui  se  jugeait  tellement  sceptique  ! 

C'était  bien  l'impression  qu'elle  redoutait  tout  à  l'heure  en  at- 
tendant le  train.  Toute  sa  joie  s'en  était  allée,  cette  détente 
d'âme  qui  l'avait  renouvelée  depuis  trois  semaines  s'était  chan- 
gée en  une  subite  et  mélancolique  sécheresse...  Elle  remarqua 
que  le  col  du  paletot  d'André  était  trop  montant,  —  et  la  sotte 
mesquinerie  d'une  telle  observation,  au  moment  où  elle  retrou- 
vait l'homme  qu'elle  aimait,  l'irrita  contre  elle-mêm,e  à  tel  point 
que  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Le  sentiment  de  l'inutilité  flagrante  de  toutes  les  choses,  et 
surtout  des  efforts  vers  le  bonheur,  roula  sur  sa  pensée  comme 
une  avalanche. 

Elle  posa  le  bout  de  sa  botte  vernie  dans  la  paume  large  que 
tendait  le  groom,  —  les  genoux  un  peu  plies,  prêts  à  l'effort,  — 
appuya  une  de  ses  mains  à  la  fourche,  l'autre  sur  l'épaule  de 
l'homme,  et  s'enlevant  d'un  mouvement  vif,  se  mit  en  selle. 
,y[me  O'Really  et  André  montaient  dans  le  panier  noir  et  jaune 
jui  les  attendait.  Germaine  avait  rangé  son  cheval  du  côté  de  la 
iToiture  où  était  André  et  lui  disait  : 

—  Vous  voyez,  j'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  conseillé  :  je  ne 
iens  Tom  que  sur  le  filet  ;  c'est  mieux,  n'est-ce  pas  ? 

Les  chevaux  prirent  le  trot.  Les  amazones,  derrière  la  voiture, 
étaient  parfois  quelques  mots  à  leurs  hôtes,  à  demi  retournés 
^ers  elles. 

En  traversant  une  rue  étroite,  un  chien  qui  se  jeta  en  aboyant 
lans  les  jambes  de  Tom  lui  fit  faire  un  écart.  Huguette  ralentit 
;on  cheval. 
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—  Passe  devant,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  qui  obéit. 

A  ce  moment,  debout  sur  le  trottoir,  un  homme  salua  M""®  Vin- 
celles.  Elle  eut  une  petite  exclamation,  légèrement  pesa  sur  leî 
rênes,  et,  s'arrêtant,  cria  à  Germaine  : 

—  Continue...  je  te  rejoins. 

—  J'étais,  madame,  dit  le  personnage  qui  avait  motivé  ceci, 
justement  fort  occupé  à  penser  à  vous  dans  la  très  grande  détresse 
où  je  suis... 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  la  jeune  femme  avec  un  demi- 
sourire. 

—  Je  ne  sais  quoi  faire  de  moi-même.  J'ai  quitté  hier  Marcel 
de  Granchamp,  chez  lequel  je  viens  de  passer  dix  jours  à  Renau- 
ville,  j'ai  eu  la  sotte  invention  de  venir  voir  ici  s'il  y  avait  encore 
des  humains...  Je  n'ai  trouvé  que  des  gens  impossibles,  tout  le 
monde  est  parti...  Il  fait  trop  beau  temps  pour  que  je  rentre  à 
Paris  immédiatement,  ce  n'est  pas  dans  mes  principes...  J'étais 
au  bord  du  suicide  et,  comme  j'essayais  de  me  reprendre  à  la  vie 
en  pensant  à  vous,  vous  m'êtes  apparue  avec  l'aspect  de  Clorinde 
habillée  par  Creed...  Madame,  je  ne  vous  avais  jamais  vue  àche 
val  :  vous  êtes  divine  ainsi. 

Toutes  ces  choses  furent  dites  d'un  ton  ironique  et  tendre  qui 
leur  donnait  une  manière  de  charme. 

Huguette  avait  rencontré  le  comte  Paul  de  Trins  —  ainsi  se 
nommait  son  interlocuteur  —  deux  ans  auparavant  dans  le 
monde. 

Il  lui  avait  fait  une  cour  très  vive,  à  sa  manière,  qui  était 
de  ne  pas  s'attarder  à  ce  qu'il  nommait  les  inutilités  de  l'amour. 
Elle  s'était  moquée  de  lui  gentiment,  gaiement.  Un  jour,  il  s'était 
aperçu  qu'il  était  un  peu  plus  pris  cette  fois-là  que  les  autres,  et 
Huguette  ne  l'avait  plus  rencontré.  Elle  avait  entendu  dire  qu'il 
allait  se  marier,  puis  que  son  mariage  était  défait  et  qu'il  partait 
pour  un  long  voyage.  Elle  ne  l'avait  plus  vu  depuis  dix-huit 
mois,  et  à  présent  ce  lui  était  une  sorte  de  plaisir  particulier  et 
inanalysable  de  le  rencontrer  là,  souriant  dans  sa  moustache 
fauve,  avec  sa  tête  volontaire  au  menton  trop  long,  au  front  trop 
haut. 

—  Voulez-vous  venir  passer  quelques  jours  chez  moi?  dit 
M'"°  Vincelles.  Je  vous  emmène.  Vous  trouverez  des  belles  dames 
qui  n'ont  que  Lerty  à  se  mettre  sous  la  dent...  Ce  sera  un  soula- 
gement pour  ce  pauvre  garçon. 
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—  Flirterons-nous  ? 

—  Qui?...  vous  et  moi?...  Vous  savez  bien  que  cela  ne  vous 
mènera  à  rien  !  fit-elle  avec  un  rire. 

—  On  ne  peut  jamais  savoir...  Si  vous  ne  voulez  pas  llirter  avec 
moi,  je  n'irai  pas. 

—  Alors,  adieu  ! 

—  Femme  pleine  de  férocité  ! . ..  j'ai  bien  envie  de  causer  avec 
vous,  pourtant  !... 

—  Voyons,  décidez- vous...  rien  n'est  plus  impoli  que  toutes  ces 
hésitations. 

—  J'ai  mes  raisons  pour  hésiter,  dit  M.  de  Trins,  dans  les  yeux 
gouailleurs  duquel  une  expression  sérieuse  passa.  Bah  !  ajouta- 
t-il,  à  quoi  sert  de  prévoir  demain?...  il  n'y  aura  peut-être  pas 
de  demain.  Je  vais  à  l'hôtel  prendre  mes  bagages...  Où  est  votre 
propriété  ? 

—  Tout  près  d'ici.  Tenez,  venez  avec  moi  ;  montez  dans  cette 
voiture  qui  passe,  je  vais  vous  montrer  la  route,  et  envoyer  mon 
groom  prévenir  à  l'hôtel. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  dit  M.  de  Trins.  Quand  on 
pense,  conclut-il  en  la  regardant  les  yeux  entre-clos,  que  vous 
allez  encore  me  déranger  la  tête!  ...  C'était  bien  la  peine  !... 
Enfin  !...  , 

J.   Ricard. 

(A  suivre.) 
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Le  monde  serait  une  chose  délicieuse,  si  l'on  pouvait  s'en  amu 
ser  comme  d'un  spectacle,  en  silence,  dans  un  coin,  blotti  danj 
un  fauteuil...  Mais  le  moyen?...  On  est  à  la  merci  des  impor- 
tuns, des  bavards  et  des  sots,  qui  s'appellent  légion;  on  devien 
leur  chose,  leur  proie...  et  les  misérables  vous  empêchent  d( 
jouir  en  liberté  de  ces  mille  petites  comédies  qui  se  jouent  dis 
crètement  dans  un  salon. 

Cependant,  hier  soir,  j'ai  goûté,  ce  plaisir  si  rare  de  la  solitude 
au  milieu  de  la  foule.  J'avais  réussi,  non  sans  bien  des  manœuvres 
savantes,  à  me  glisser  dans  une  embrasure  de  porte,  et  là,  pres- 
que enfoui  dans  un  lourd  rideau  de  satin  broché,  j'ai  passé  um 
heure  ravissante. 

Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  étaient  à  quelques  pas 
devant  moi,  recevant  à  l'entrée  du  premier  salon  leurs  invités  e1 
leurs  invitées...  et  moi,  blotti  dans  ma  cachette,  j'assistais  au 
défilé... 

Ah!  si  j'avais  pu  avoir  un  petit  carnet,  un  bout  de  crayon,  e1 
là  écrire  d'après  nature,  comme  les  peintres  dessinent  d'après 
nature.  Que  de  choses  seraient  à  prendre,  en  quelque  sorte  au 
vol,  qui  s'évanouissent  plus  tard  et  ne  se  retrouvent  pas!  Que  de 
physionomies  curieuses!  que  d'attitudes  diverses!  Il  faudrait 
pouvoir  croquer  tout  cela,  le  croquer  sur  le  vif.  Une  série  manque 
dans  l'oeuvre  de  Gavarni...  une  série  qui  aurait  pour  titre:  Pe- 
tites entrées  dans  un  grand  salon. 

Les  maris  surtout  sont  adorables...  Les  garçons  se  tirent  d'af 
faire  tout  de  suite  et  très  facilement...  un  grand  salut...  un  petit 
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jerrement  de  main...  puis  ils  se  perdent  dans  la  foule  et  tout  est 
lit...  Mais  les  maris  n'en  sont  pas  quittes  à  si  bon  compte.  C'est 
madame  qui  ouvre  la  marche,  et  monsieur  est  obligé  de  sui- 
vre docilement.  Le  chef  de  la  communauté,  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
elle.  Hier  soir,  je  n'avais  d'attention  que  pour  les  maris.  Ils  fai- 
saient ma  joie.  Que  de  variétés  dans  l'espèce  ! 

Il  y  a  le  mari  courageux,  le  mari  intrépide...  Il  sait  que  sa 
femme  est  laide,  affreusement  laide...  Eh  bien  !  que  voulez-vous, 
3'est  comme  cela.  Elle  avait  une  très  grosse  dot,  et  lui  un  mil- 
lion de  dettes...  Il  promène  autour  de  lui  des  regards  décidés... 
[I  a  le  courage  de  son  opinion...  La  beauté  passe,  et  l'argent 
feste. 


iil  II  y  a  le  mari  quinteux.  Il  est  tout  petit,  fort  laid..,  la  femme 
très  grande,  très  belle...  Elle  fait  une  entrée  à  fracas,  une  entrée 

n  à  sensation...  Lui  se  présente  ensuite  étriqué,  guindé...   Il  a  le 

di  sentiment  qu'il  est  inutile,  gênant,  ridicule.  Il  trouve,  d'ailleurs, 
trop  criarde,  trop  tapageuse,  et  surtout  trop  décolletée,  cette 
robe  qui  ne  tient  aux  épaules  que  par  miracle...  Il  est  horrible- 
ment inquiet...  «.  Ça  va  glisser,  se  dit-il,  ça  va  glisser,  et  que  de- 
viendrai-je  si  ça  glisse?  »  A  cause  de  ce  corsage  périlleux,  ils  se 

Jsont  disputés  dans  la  voiture,  et  très  violemment  disputés.  Leurs 
lèvres  viennent  de  prendre  brusquement  un  sourire  de  conven- 
tion ;  mais  l'air  aimable,  l'air  du  monde  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  gagner  les  yeux,  où  il  reste  de  la  colère. 

■ 
Il  y  a  le  bon  petit  mari,  bien  discret,  bien  commode,  fier  de  sa 
femme  et  pas  jaloux.  Elle  est  ravissante,  la  femme;  lui,  le  mari, 
il  est  insignifiant  et  ne  demande  qu'à  rester  dans  son  insigni- 
fiance ;  il  se  glisse,  se  faufile,  s'insinue,  en  ayant  l'air  de  deman 
der  pardon  de  la  liberté  grande.  Il  sait  bien  que  c'est  sa  femme 
qu'on  invite.  Il  n'a,  lui,  aucune  importance.  «  Je  vous  amène  ma 
femme...  la  voilà...  elle  est  charmante,  n'est-ce  pas  ?  Ne  vous  oc- 
cupez pas  de  m,oi,  je  vais  aller  faire  un  whist  là-bas,  dans  le 
petit  salon...  Quand  elle  voudra  partir,  je  serai  là.  Je  suis  un 
mari  pour  accoynpagner.  » 

Il  y  a  le  mari  qui  fait  la  roue...  Sa  femme  est  très  gentille,  très 
gentille,  rien  de  plus.  Lui  la  trouve  merveilleuse.  Il  est  radieux, 
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triomphant,  quêtant  de  droite  et  de  gauche  des  féUcitations  ( 
des  applaudissements,  a^liein,  est- elle  jolie  ^  ce  soir?  Jamais  elle  n' 
été  mieux...  Et  la  robe  ?...  Un  chef-d'œuvre  !...  Ah  !  je  m^en  sm 
occupé  moi-même.  Je  suis  allé  avec  Etnma  chez  la  coiUurière. 
Nous  serons  le  succès  de  la  soirée...  On  cherche  depuis  quelqu 
temps  à  710US  jeter  dans  les  jambes  une  certaine  Américaine. 
Rien  de  plus  injuste...  Nous  sommes  bien  mieux  que  VAmén 
caine  !  » 

Il  y  a  le  mari  indifférent.  L'entrée  de  sa  femme  est  très  remar 
quée,  très  appréciée...  On  entend  un  léger  murmure,  une  petit 
houle  d'admiration.  Lui  paraît  très  étonné,  et  son  regard  di 
clairement  :  «  Ah  çà,  ciu  est-ce  qui  vous  prend?  Est-ce  que  vrai 
7nentvous  la  trouvez  aussi  bien  que  cela?...  Elle  est  comme  tout  l 
m^onde,  ma  fem^me^  elle  est  comme  tout  le  monde.  » 

Il  y  a  le  mari  philosophe...  Sa  femme  est  un  petit  monstre.. 
Il  sait  que  l'opinion  sur  ce  point  est  unanime...  mais  ce  n'est  pa 
son  avis,  à  lui.  Il  s'en  arrange...  Elle  a  un  pied  charmant  et  un 
jambe  merveilleuse...  ça  lui  suffit!  Et  puis  on  est  tranquille,  oi 
court  moins  de  dangers  qu'avec  une  jolie  femme. 

Il  y  a  le  mari  joueur,  le  mari  qui  ne  demande  qu'à  ne  pas  avoi 
à  reconduire  sa  femme.  Il  arrive...  Il  n'a  qu'une  chose  en  tête.. 
A  qui  va-t-il  pouvoir  confier  Charlotte?...  Ah!  si  M'"'' de  B.. 
était  là!...  Il  se  met  à  rôder  en  quête  de  M'^MeB...  Il  la  trouve.. 

—  Est-ce  que  vous  pourrez  reconduire  Charlotte?... 

—  Mais,  avec  le  plus  grand  plaisir... 

—  Que  vous  êtes  aimable  !... 

Libre  I...  Il  est  libre!...  Il  se  sauve,  et  s'en  va  perdre  au  cercle 
une  vingtaine  de  mille  francs. 

Il  y  a  le  mari  jaloux  (l'espèce  devient  rare,  mais  il  en  reste 
encore  quelques  échantillons).  Nous  l'appellerons  Pierre...  a 
mari,  et  nous  appellerons  Paul  un  joli,  joli,  joli  petit  jeune 
homme  qui,  depuis  une  demi-heure,  se  tient  là,  tout  près  de  la" 
porte,  surveillant  les  entrées... 

Paul  est  la  bête  noire  de  Pierre...  Il  ne  peut  pas  faire  un  pas. 
ce  malheureux  Pierre,  sans  se  heurter  à  Paul.  Il  monte  à  chev 
avec  sa  femme...  ils  commencent  leur  tour  du  Bois...  A  l'entre 
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(le  ralléc  (les  Poteaux,  c'est  Paul  souriant,  aimable,  empressé.., 
('  Ah!  quel  heureux  liasard  !  ;>  Et  les  voilà  tous  les  trois  au  petit 
Li'dlop  ! 

Le  soir,  au  spectacle,  dans  le  monde,  partout  et  toujours,  le 
même  heureux  hasard...  Pierre  est  exaspéré;  il  fait  des  scènes 
violentes  à  sa  femme;  mais  c'est  une  personne  très  calme,  très 
[xjsée,  qui  jamais  ne  se  trouble  ni  ne  se  fâche...  «  C'est  le  hasard, 
mon  ami,  c'est  le  hasard  !  » 

Pierre  a  fait  des  expériences...  Vers  la  fin  du  dîner,  il  dit  à  sa 
icmme  : 

—  Si  nous  allions  ce  soir  au  spectacle  ! 

—  Très  volontiers,  mon  ami. 

—  A  quel  théâtre? 

Elle  de  répondre  avec  son  admirable  placidité  : 

—  Où  vous  voudrez,  mon  ami  ;  cela  m'est  absolument  égal. 

Il  choisit  alors  un  théâtre  absurde,  ridicule,  invraisemblable, 
dans  un  quartier  perdu,  un  théâtre  à  peu  près  ignoré  du  public. 

Ils  partent,  ils  arrivent,  ils  prennent  une  baignoire...  et,  du 
premier  coup  d'oeil,  Pierre  aperçoit  dans  le  désert  des  fauteuils 
d'orchestre  l'éternel  Paul,  l'inévitable  Paul...  Comment  a-t-il  été 
prévenu?  C'est  de  la  magie!...  c'est  de  la  féerie  !... 

Pierre  sonde  les  murs,  consulte  les  armoires,  interroge  les 
corridors...  il  croit  à  l'existence  secrète  d'un  téléphone.  Pourquoi 
pas?  Il  y  aurait  un  gros  avenir  pour  les  Sociétés  Gower-Edison, 
si  elles  réussissaient  à  poser  en  plein  Paris,  à  l'insu  des  maris,  de 
petits  téléphones  à  l'usage  des  amants. 

Après  ce  mari  inquiet,  voici  le  mari  inquiétant.  11  a  une  place 
de  dix  mille  francs,  et  sa  femme  a  sur  le  corps  et  sur  la  tête  pour 
cent  mille  francs  de  dentelles  et  de  pierreries...  N'insistons  pas.. , 
La  présence  de  telles  gens  étonne  un  peu  dans  une  telle  maison , 
Ceux  qui  cherchent  à  défendre  le  mari  prétendent  qu'il  joue  et 
qu'il  a  du  bonheur. 

—  Oui,  a  dit  M""®  de  N'^''''^  au  jeu  de  l'amour... 

La  maîtresse  de  la  maison  peut,  de  par  sa  fortune  et  de  par  sa 
naissance,  se  permettre  des  mots  d'un  autre  siècle,  et  à  quelqu'un 
qui  lui  conseillait  de  ne  plus  recevoir  ce  ménage  douteux,  elle  a 
répondu  : 

—  Si  je  ne  les  recevais  plus,  personne  ne  voudrait  plus  les 
voir,  et  cette  pauvre  femme  serait  tout  à  fait  perdue. 
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Un  vieux  ménage  maintenant.  Le  mari,  soixante  ans.  La 
femme,  cinquante-cinq. . .  et  décolletée,  décolletée! . . .  C'est  un  spec- 
tacle extraordinaire  !  !  Le  pauvre  mari  escorte  cette  exhibition, 
honteux,  confus...  Il  implore  la  pitié  par  des  pegards  humbles  et 
désespérés...  Il  a  l'air  de  nous  dire  : 

—  Oui,  je  sais  bien...  c'est  épouvantable!  mais  je  n'y  peux 
rien...  Elle  a  la  rage  de  se  décolleter;  elle  dit  qu'elle  n'a  plus  que 
les  épaules  de  bien,  et  qu'elle  veut  les  montrer...  Ah!  ce  n'est 
pas  gai  d'être  obligé  de  se  trimbaler  ainsi  dans  la  vie  à  la  re- 
morque d'une  vieille  folle. 

Pendant  que  je  passe  cette  revue  de  maris,  le  défilé  continue, 
continue...  De  petits  lambeaux  de  conversation  viennent  jusqu'à 
moi. 

M'"^  de  X*'""*  paraît  délicieusement  déguisée...  car  de  pareilles 
robes  sont  de  véritables  costumes  de  théâtre... 

M"'°  de  X*"^''  est  une  de  ces  aimables  personnes  dont  la  vie  peut 
se  conter  en  trois  mots  :  sliabillerj  babiller  et  se  déshabiller... 

—  Ah  !  quelle  robe,  ma  chère  !  quelle  robe  !  s'écrie  la  maî- 
tresse de  la  maison...  et  de  chez  qui? 

—  De  chez  M'"®  2;=^!==!^^  (je  passe  le  nom  pour  n'être  pas  soup- 
çonné de  faire  une  réclame.) 

—  Ah!  j'aurais  dû  le  deviner...  elle  signe  ses  robes. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ses  robes  sont  tout  à  fait  person- 
nelles. 

Le  mari,  un  petit  sccot,  à  l'air  renfrogné,  fait  la  grimace.  Il 
sait  ce  qu'elles  coûtent,  ces  robes  personnelles...  C'est  un  biblio- 
phile enragé  ;  il  aurait  bien  mieux  aimé  acheter  un  livre  de  plus 
à  cette  vente  de  M.  de  Béhague,  qui  fait  en  ce  moment  tourner 
la  tête  de  tous  les  grands  amateurs. 

—  Trente  mille  francs  par  an  chez  une  couturière,  se  dit-il, 
c'est  de  la  démence!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dépenser  ces  trente 
mille  francs  chez  les  grands  libraires  du  passage  des  Panoramas? 

Le  mari  et  la  femme  passent  leur  vie  à  se  reprocher  leurs 
robes  et  leurs  livres.  Dans  une  de  ces  querelles,  ce  mot  admirable 
a  échappé  à  la  femme  : 

—  Je  sais  bien  que  ça  fera  une  belle  vente  après  vous,  mais  en 
attendant... 

M"'^  de  C*'''"*  suivie  de  M.  de  C^''^  Délicieuse,  nuageuse,  vapo- 
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reuse...  Elle  me  fait  penser  à  cette  jolie  phrase  de  M""**  de  La 
Fayette  sur  Henriette  d'Angleterre  :  «  Il  s ernb lait  toujours  qu'elle 
demaudât  le  cœur.  »  —  M""^  de  C*'"'"'"  promené,  en  effet,  autour 
d'elle  des  regards  engageants  et  tendres. 

C'est  moi.  Comment  me  trouvez-vous?  Ravissante,  n'est-ce 
pas?...  Ce  monsieur,  derrière  moi,  ne  faites  pas  attention,  ce 
n'est  rien  du  tout,  c'est  mon  mari...  Allons,  qui  veut  m'aimer? 
J'aime  tant  à  être  aimée!...  La  charité,  s'il  vous  plaît!...  Si  vous 
n'avez  pas  de  monnaie,  j'ai  de  quoi  rendre... 
On  lui  donne  et  elle  rend. 

Une  pauvre  petite  femme  très  gentille  et  sans  mari.  Elle  est 
reçue  avec  un  empressement  mêlé  d'un  peu  de  compassion... 

La  maîtresse  de  la  maison  lui  tend  les  deux  mains,  et  bien  bas, 
bien  bas,  lui  dit  : 

—  Seule?... 

—  Oui,  seule... 

—  Toujours,  alors?... 

—  Plus  que  jamais... 
Sa  figure,  par  un  effort  cruel,  est  restée  souriante.  C'est  un 

des  mille  petits  scandales  de  Paris.  Une  créature  charmante, 
abandonnée  pour  une  fille  de  théâtre  qui  se  faisait  chuter,  il  y  a 
irois  mois,  en  chantant  horriblement  faux  un  couplet  de  facture 
ians  une  revue  de  fin  d'année. 

Le  défilé  continue  toujours,  avec  de  petits  bouts  de  dialogue 
jans  cesse  interrompus  par  de  nouvelles  entrées. 

—  Ces  événements  de  Saint-Pétersbourg,  quelle  horreur!... 

—  La  Patti  î  elle  a  été  divine  dans  la  Lucia. 

—  Que  ferons-nous  de  nos  enfants,  si  l'on  expulse  ces  pauvres 
)ères  ? 

—  Avez-vous  lu  la  dernière  pièce  du  Palais-Royal ,   la   Vic^ 
mie?  C'est  charmant!... 

—  Et  votre  nièce,  est-elle  accouchée  ? 

—  Oui,  hier. 

—  Une  fille? 

—  Non,  un  garçon. 

—  Ah  !  pauvre  petite,  elle  désirait  tant  une  fille. 

—  11  nous  restera  les  dominicains...  on  n'expulsera  pas  les 
lominicains. 


Wi 
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—  Cette  romance  de  la  mandragore  dans  Jean  de  Nivelle,  c'est 
délicieux  ! 

—  Les  dominicains  ne  vaudront  jamais  ces  bons  pères...  Ils 
m'inquiètent,  moi,  les  dominicains...  Voyez  ce  père  Didon... 
c'est  un  révolté. 

—  Ah  !  comme  c'était  amusant,  l'autre  soir,  à  l'Opéra,  de  voir 
Verdi  conduire  l'orchestre  !...  Comme  il  se  démenait! 

—  Un  grand  artiste  ne  devrait  pas  se  donner  ainsi  en  spec- 
tacle... 

—  Oh  !  non,  mais  ça  ne  fait  rien...  c'était  bien  amusant  I 

On  arrive  encore,  on  arrive  toujours...  C'est  une  longue  pro- 
cession de  brunes,  de  blondes  et  de  rousses  aussi,  bien  que  cette 
couleur  soit  en  train  de  passer  de  mode.  Une  inquiétude  me 
prend...  Est-ce  que  les  Françaises  deviendraient  laides?  Il  fau- 
drait faire  attention  à  cela.  Parmi  toutes  ces  belles  personnes, 
les  plus  belles  étaient  des  Américaines,  des  Viennoises,  des  An- 
glaises, des  Suédoises...  S'il  avait  fallu  donner  des  prix,  les_ 
Françaises  auraient  été  battues,  battues  à  plate  couture. 

Et,  parmi  ces  étrangères  admirables,  plusieurs  appartenaient 
au  corps  diplomatique. 

Je  signale  le  fait  à  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères;  il 
n'est  pas  sans  importance.  L'Europe  est  représentée  à  Paris  par 
des  femmes  délicieuses...  La  République  pense-t-elle  à  envoyer 
de  jolies  républicaines  à  l'étranger?  On  me  dit  que  non,  que  le 
ministre  est,  avant  tout,  préoccupé  de  trouver,  pour  les  postes 
au  dehors,  de  bons  jeunes  gens  sérieux,  distingués,  laborieux. 
On  leur  demande  du  mérite...  ce  qui  est  bien  secondaire  aujour 
d'hui  dans  la  carrière  diplomatiqu-e.  Un  ambassadeur,  depuis  le 
télégraphe,  ce  n'est  plus  rien  du  tout,  et,  si  l'ambassadeur  n'esl 
rien,  les  attachés  sont  moins  que  rien. 

Autrefois,  quand  un  échange  de  lettres  entre  Paris  et  Saint- 
Pétersbourg,  entre  Paris  et  Washington,  demandait  des  semai- 
nes et  des  mois,  un  ambassadeur  était  obligé  d'avoir,  de  tempi 
en  temps,  des  idées  à  lui.  Plus  rien  de  semblable,  à   présent 
un  seul  homme  délibère,  décide  et  parle  :  le  ministre. 

Un  de  nos  ambassadeurs  lui  écrit  par  le  télégraphe  : 

—  On  vient  de  me  dire  à  midi  vingt-cinq  telle  chose  dèsogréa' 
hic,  je  n'ai  rien  répondu...  je  rentre   chez  moi,  f  attends  voii 
réponse...  que  faire? 
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Et  le  ministre  répond  à  midi  cinquante-cinq  : 

—  N^fujcz  pas  Vair  de  vous  en  être  aperçu. 

Voilà  réduites  à  leur  plus  simple  expression  la  plupart  de  nos 
négociations  diplomatiques. 

Aussi  devrait-on  garder  pour  le  dedans  les  bons  sujets,  les 
travailleurs,  les  piocheurs,  et  envoyer  au  dehors  de  gentils  petits 
jeunes  gens  aimables  et  gais,  spirituels  et  riches,  mariés  à  de 
jolies  femmes  aimant  la  danse  et  le  plaisir,  bref,  portant  galam- 
ment à  l'étranger  le  drapeau  de  cette  République  athénienne 
qui  nous  a  été  promise  de  la  façon  la  plus  formelle  par  M.  Gam- 
betta. 

Du  monde...  encore  du  monde...  Le  grand  salon  est  déjà 
plein...  Les  femmes  assises...  On  va  jouer  la  comédie...  Les 
hommes  entassés  dans  les  embrasures  des  portes  et  des  fenêtres. 

Voici  M.  et  M™®  de  B...,  de  vieux  amis  à  moi.  Très  spirituelle 
et  très  gaie,  M'^^  de  B...  Il  y  a  quinze  jours,  je  les  rencontre  chez 
les  M...,  dans  le  salon  d'attente.  Elle  était  là,  devant  une  psy- 
ché, ayant  l'air  d'arranger  sa  coiffure,  à  laquelle  il  n'y  avait  rien 
à  reprendre  ;  son  mari  près  d'elle,  attendait  patiemment...  Je 
m'approche  : 

—  Vous  n'entrez  pas  ? 

—  Oh  !  non,  pas  maintenant...  je  gagne  du  temps. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  M'"®  R...  vient  de  passer...  Elle  était  ravissante  et 
mise  comme  une  fée.  Elle  a  dû  faire  une  entrée  foudroyante. 
Nous  ne  serions,  ma  robe  et  moi,  que  de  la  (/?iO(;noi^e  après  cela. 
J'attends  un  bon  laideron  biçn  complet,  bien  réussi...  et  derrière 
le  laideron,  je  passe. 

Pendant  qu'elle  achevait  cette  phrase  dans  la  glace,  sans  se 
retourner,  elle  vit  venir  M''"®  V...,  la  femme  de  l'agent  de  change, 
;^jme  y__^  toute  ronde,  toute  boulotte,  toute  fleurie,  toute  bour- 
geonnée,  toute  couperosée,  roulant  sur  ses  petites  jambes,  d'au- 
tant plus  drôle  qu'elle  avait  pour  cent  cinquante  mille  francs  de 
diamants  sur  la  tète  et  sur  les  épaules. 

—  Voilà  mon  affaire,  me  dit  tout  bas  M'"°  de  B...,  je  ne  trou- 
verai rien  de  mieux  que  cela... 

M""^  de  B...  fit  son  entrée  après  M'"®  V...  et  ne  la  manqua 
pas,  ce  soir-là,  son  entrée,  en  vertu  de  la  loi  des  contrastes. 
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Le  grand  et  les  petits  salons  sont  combles,  archicombles ,  et 
tout  le  monde,  tant  bien  que  mal,  est  à  peu  près  casé.  Trois 
coups  sont  frappés  solennellement...  Un  grand  silence  se  fait..^ 
On  va  jouer  la  comédie...  L'auteur  est  un  homme  du  monde,  ej 
les  artistes  sont  des  gens  du  monde  ..  Oh  !  les  comédies  de  sa-^ 
Ion  I  Oh  !  les  comédiens  de  salon  ! 

Loid   Palmerston  disait  :  «  La  vie  serait  supportable  sans  lei 
plaisirs  »  et  c'est  dans  les  Guêpes,  je  crois,  qu'Alphonse  Karr 
écrit  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Je  divise  les  plaisirs  en  deuc 
classes  :  les  plaisirs  qui  yyi^amusent  et  les  jolaisirs  qui  tn^ennuient? 
Je  préfère  les  premiers  et  je  m'abstiens  obstinément  des  seconds.  » 

Rien  de  plus  sage  ;  et  la  comédie  de  salon  étant  un  des  plai- 
sirs qui  m'ennuient,  je  m'esquive  dès  que  le  rideau  se  lève,  mais 
pas  assez  vite  pour  échapper  à  ce  délicieux  commencement  de 
proverbe  : 

—  C'est  vous,  cher  baron  ? 

—  Moi-même,  chère  marquise. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  la  baronne.  Je 
Lai  vue  hier  soir  chez  la  duchesse. 

—  Et  moi  j'ai  rencontré  hier  le  marquis  chez  le  prince. 

On  est  fixé...  On  comprend  tout  de  suite  que  cela  se  passe 
dans  le  plus  grand  monde. 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Française. 


LA.    MALADE 


C'était  au  milieu  de  la  nuit, 
Une  longue  nuit  de  décembre  ; 
Le  feu,  qui  s'éteignait  sans  bruit, 
Rougissait  par  moments  la  chambre. 


On  distinguait  des  rideaux  blancs. 
Mais  on  n'entendait  pas  d'haleine  ; 
La  veilleuse  aux  rayons  tremblants 
Languissait  dans  la  porcelaine. 


Et  personne,  hélas  !  ne  savait 
Que  l'enfant  fût  à  l'agonie  ; 
De  lassitude,  à  son  chevet. 
Sa  mère  s'était  endormie. 


Mais,  pour  la  voir,  tout  bas,  pieds  nus, 
Entr'ouvrant  doucement  la  porte, 
Ses  petits  frères  sont  venus  ; 
Déjà  la  malade  était  morte. 
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Ils  ont  dit  :  «  Est-ce  qu'elle  dort  ? 
Ses  yeux  sont  fixes  ;  de  sa  bouche 
Nul  murmure  animé  ne  sort  ; 
Sa  main  fait  froid  quand  on  la  touche. 


((  Quel  grand  silence  dans  le  lit 
Pas  un  pli  des  draps  ne  remue  ; 
L'alcove  effrayante  s'emplit 
D'une  solitude  inconnue. 


((  Notre  mère  est  assise  là  ; 
Elle  est  tranquille,  elle  sommeille  ; 
Qu'allons-nous  faire  ?  Laissons-la  : 
Que  Dieu  lui-môme  la  réveille  !  v) 


FA,  sans  regarder  derrière  eux, 
Vite  dans  leurs  lits  ils  rentrèrent  : 
Alors,  se  sentant  malheureux, 
Avec  épouvante  ils  pleurèrent. 


Sully  PRUono^rME, 

de  l'Académie  Française. 
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J'ai  eu  des  amis,  deux  o;i  trois  amis,  qui  avaient  assez  de  pa- 
tience pour  écrire  chaque  soir  les  notes  de  la  journée.  N'est-ce 
pas  admirable?  Je  crois  qu'Hippolyte  Carnot  était  de  ce  nombre. 
C'est  le  seul  moyen  de  rester  en  possession  de  sa  propre  vie.  On 
se  connaît  bien  dans  ces  conditions  ;  on  se  juge  ;  on  peut  se  con- 
sulter. Nous  autres,  qui  ne  vivons  pas  en  partie  double,  il  nous 
arrive  quelquefois  de  nous  contredire  à  notre  insu.  Nous  allons 
un  peu  à  l'aventure.  C'est  pour  nous  qu'a  été  créé  et  mis 
au  monde  le  fameux  proverbe  :  «  A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  » 

Je  n'ai  jamais  essayé  de  ces  notes  quotidiennes;  je  me  sentais 
un  peu  trop  décousu  pour  cela.  Et  puis,  j'avais  la  conscience 
qu'il  me  faudrait  écrire,  la  plupart  du  temps  :  AujoiuxVhui, 
5  février,  ou  6  octobre,  rien  de  nouveau.  A  descendre  dans  les 
infiniment  petits,  on  fait  le  journal  de  la  ménagère,  ou,  comme 
Dangeau,  celui  du  médecin.  Des  mémoires  étendus,  où  les  niai- 
series trop  individuelles  ne  sont  pas  admises,  et  où  l'on  donne 
en  détail  son  opinion  sur  les  grands  événements  dont  on  est 
acteur  ou  spectateur,  c'est  tout  autre  chose.  Je  pense  bien  que 
toutes  les  personnes  qui  réfléchissent  sentent  le  besoin  de  s'é- 
pancher ainsi.  Les  journalistes  ont  leur  journal;  les  autres  ont 
leurs  mémoires. 

Pour  moi,  qui  ai  été  journaliste  avec  intermittences,  j'ai  écrit 
aussi,  à  bâtons  rompus,  des  mémoires.  Cela  ne  fait  pas  une  lec- 
ture suivie.  Je  prends  un  événement,  et  je  le  développe;  puis  un 
autre;  je  ne  commence  pas  par  le  commencement.  Tantôt  c'est 
une  histoire  tirée  de  mon  passage  aux  affaires,  et  ensuite  c'est 
quelque  souvenir  d'enfance.  Si  j'avais  publié  le  tout,  comme 
j'y  ai  quelquefois  pensé,  il  n'y  aurait  eu  ni  proportion  ni  suite. 
Le  livre  n'eût  été  qu'une  poignée  d'anecdotes  et   de  pensées, 


G34  LA  LECTURE 

jetées  pêle-mêle  sur  le  tapis,  et  cela  n'eût  intéressé  ni  amusé  per- 
sonne. J'en  ai  tiré,  de  loin  en  loin,  quelques  épisodes,  dont  j'ai 
fait  deux  volumes  de  Mémoires  des  Autres.  C'est  aussi  de  là  que 
j'ai  tiré  VAffaire  Nayl,  qui  est  un  peu  plus  développée,  et  qui 
fait,  à  elle  seule,  un  petit  volume. 

Quelqu'un  m'écrivait  dernièrement  à  propos  du  Serment  (1)  ; 
«  Avouez  que  c'est  une  historiette  écrite  à  plaisir,  et  non,  commo 
vous  l'insinuez,  une  page  de  vos  mémoires.  »  Mon  Dieu,  mon 
ami,  c'est  le  récit  très  exact  des  premières  années  d'un  homme 
célèbre  qui  me  fait  à  présent  grise  mine,  parce  que,  dit-il,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  le  raconter  à  mes  lecteurs.  Je  lui  réponds 
qu'il  ne  fait  pas  mauvaise  figure  dans  cette  aventure,  et  que  je 
l'ai  déguisé  avec  tant  de  soin  que  personne  ne  l'a  deviné,  ni 
même  soupçonné.  Si  l'histoire  était  inventée,  elle  ne  vaudrait 
pas  la  peine  qu'on  la  raconte.  Je  n'ai  jamais  rien  inventé  qu'un 
système  de  philosophie .  Pour  celui-là,  je  l'ai  raconté  à  mes  au- 
diteurs. J'avais  ensuite  commencé  à  l'écrire;  mais  je  pens;ii 
aussitôt  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'être  écrit.  Ne  craigne/ 
donc  rien  de  mes  inventions;  je  prends  tout  ce  que  je  dis  dan- 
ma  mémoire. 

Si  j'ai  donné  d'assez  longs  développements  à  l'histoire  de  Su- 
zette,  c'est  qu'au  fond,  en  parlant  de  mes  amis,  je  parlais  de  moi 
en  même  temps.  Le  Serment  a  joué  un  aussi  grand  rôle  dans  ma 
vie  que  dans  celle  de  mon  ami  Nély.  Nély  a  refusé  le  serment 
comme  fonctionnaire  de  l'ordre  administratif,  et  il  l'a  prêté 
quelques  années  plus  tard  comme  député  :  je  trouve  qu'il  a  par- 
faitement fait  dans  les  deux  cas,  et  ma  principale  raison  pour 
l'approuver,  c'est  que  j'ai  agi  absolunent  de  même.  Je  vais  jus- 
qu'à penser  que  la  date  n'est  pas  indifférente,  et  que  se  rallier 
à  une  révolution  quand  elle  est  encore  flagrante,  est  tout  autre 
chose  que  de  se  soumettre  à  un  pouvoir  définitivement  constitué 
et  accepté  par  le  pays.  En  recevant  la  lettre  où  mon  ami  me 
demande  si  Nély  est  un  personnage  réel,  l'idée  m'est  venue  de 
détacher  encore  deux  ou  trois  pages  de  mes  mémoires,  et  de  ra- 
conter mes  deux  serments,  celui  que  j'ai  refusé  et  celui  que  j'ai 
prêté,  pour  faire  suite  aux  aventures  de  mon  camarade. 

La  première  différence  entre  nous,  c'est  qu'il  a  refusé  le  ser- 
ment au  roi  Louis-Philippe,  et  que  je  l'ai  refusé  à  l'empereur 
Napoléon. 

(1)  \o'\v  La  Leaturc,  numéros  des  25  septembre  et  10  octobre  1S91. 
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En  relisant  tout  à  l'heure  les  pages  que  j'ai  écrites  sur  le  coup 
d'Etat  pendant  le  coup  d'I^^tat,  il  m'est  venu  cette  réflexion  que, 
si  je  les  publiais  à  présent,  elles  paraîtraient  peut-être  exagérées, 
et  que,  si  je  les  avais  publiées  en  1852,  elles  auraient  paru  trop 
modérées.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  à  présent  de  la 
colère  dont  nous  avons  été  transportés  pendant  quatre  ou  cinq 
ans.  D'abord,  nous  avions  été  pris  au  piège,  ce  qui  n'était  pas 
flatteur  pour  notre  amour-propre  ;  ensuite,  nous  avions  été  battus 
à  plate  couture;  et  enfin,  nous  étions  traités,  à  tous  les  points  de 
vue,  avec  une  dureté  sans  pareille. 

Nous  aurions  compris  les  révocations,  cela  va  de  source;  les 
emprisonnements  et  les  exils  arbitraires  (voyez  jusqu'où  je  vais), 
pourvu  qu'ils  fussent  temporaires  et  qu'on  n'y  ajoutât  pas  de 
sévices.  Mais  on  ne  parla,  pendant  plusieurs  mois,  que  de  fusil- 
lades clandestines.  Je  crois  qu'on  se  trompait.  Mais  la  suppres- 
sion absolue  de  la  liberté  de  la  presse  a  pour  conséquence  néces- 
saire la  calomnie.  Ce  qui  était  certain,  c'est  que  des  personnes, 
même  considérables,  disparaissaient  tout  à  coup  sans  qu'on  pût 
savoir  où  elles  étaient.  Le  Moniteur  publiait  des  listes  d'exilés 
temporaires  et  d'expulsés.  Outre  les  citoyens  dont  la  notoriété 
expliquait  cette  mention  officielle,  on  en  saisissait  d'autres  dans 
des  razzias  faites  par  l'armée  ou  par  la  police  ;  on  les  enchaînait  ; 
on  les  menait  à  pied  comme  autrefois  les  chaînes  de  galériens, 
entre  deux  rangs  de  soldats,  jusqu'à  l'embarcadère,  et  on  les 
envoyait  en  Algérie  ou  à  Cayenne.  Il  y  avait  l'Algérie  plus  et 
V Algérie  moins,  comme  il  y  a  le  bagne  et  la  prison  centrale.  Les 
condamnés  à  l'Algérie  plus,  coupables  seulement  de  paraître 
dangereux  pour  l'usurpateur,  étaient,  en  effet,  traités  en  forçats, 
comme  les  voleurs  et  les  assassins.  Après  les  razzias  vinrent  les 
commissions  mixtes.  On  peut  lire  tous  ces  détails  dans  Schœlcher 
et  dans  Ténot.  Les  témoignages  ne  manquent  pas  !  Nous  avons 
vu  tout  cela.  Que  Dieu  épargne  de  pareils  spectacles  à  nos  en- 
fants. La  misère  parmi  les  proscrits,  à  Londres,  à  Bruxelles, 
était  horrible.  En  France,  les  proscrits  de  l'intérieur,  comme 
nous  nous  appelions  nous-mêmes,  ne  pouvaient  ni  parler  ni  écrire. 
On  nous  ôtait  nos  emplois,  on  nous  chassait  des  journaux  ;  il 
fallait  qu'un  in-8°  eût  une  certaine  dimension  pour  échapper  à  la 
censure;  les  clients  n'osaient  pas  prendre  un  de  nous  pour  avo- 
cat; nous  vivions  dans  la  crainte  perpétuelle  d'être  arrêtés  par 
la  police  ou  expédiés  à  la  frontière.  Ce  n'était  pas  le  bon  temps, 
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mes  enfants.  Je  suis  né  en  181  i:  j'ai  vu  1852  et  1871.  Je  suis 
d'une  génération  trois  fois  maudite. 

J'avais  trente-sept  ans  à  l'époque  du  coup  d'Etat.  J'avais  été 
député,  conseiller  d'Etat.  Je  n'étais  plus  que  professeur  de  phi- 
losophie à  l'Ecole  Normale  et  suppléant  de  M.  Cousin  à  la  Sor- 
bonne.  Mes  places  me  rapportaient  ensemble  300  francs  par  mois  ; 
ma  femme  avait,  de  sa  famille,  une  pension  de  la  même  somme. 
Nous  vivions  avec  cela,  et  nous  nous  trouvions  heureux.  Mon  fils 
aîné  avait  trois  ans,  mon  second  fils  n'en  avait  pas  deux.  Nous 
demeurions,  comme  aujourd'hui,  au  numéro  10  de  la  place  de  la 
Madeleine  ;  au  cinquième,  comme  aujourd'Iiui.  Seulement,  au- 
jourd'hui que  je  suis  un  grand  seigneur,  j'occupe  tout  l'étage;  je 
n'en  avais  alors  que  la  moitié. 

Je  tourne  ces  pages  jaunies  par  le  temps.  Elles  me  troublent. 
Elles  ne  vous  troubleraient  pas.  Vous  savez  tout  cela,  ou  vous 
ne  vous  souciez  pas  de  le  savoir.  Nous  autres,  nous  ne  l'oublie- 
rons jamais.  Au  plus  fort  de  la  bataille,  j'étais  sur  le  boulevard 
auprès  des  Panoramas  :  on  nous  chassait  à  chaque  instant,  et  à 
chaque  instant  nous  revenions.  On  tirait  le  canon  à  côté  de  nous. 
J'étais  avec  Crépu,  représentant  de  l'Isère,  ou  ancien  représen- 
tant, car  je  crois  qu'il  était  alors  au  Conseil  d'Etat.  Victor  Hugo, 
qui  descendait  le  boulevard  en  sens  i'iverse,  vint  à  moi  :  «  Si  je 
me  faisais  tuer  au  quartier  Latin,  me  dit-il,  et  qu'on  portât  mon 
cadavre  par  les  rues,  croyez-vous  que  cela  soulèverait  les  étu- 
diants? »  Je  lui  répondis  ces  seuls  mots  :  «  Je  n'en  doute  pas.  » 
Il  me  serra  la  main,  et  partit  par  la  rue  Vivienne.  «  Y  pensezr 
vous?  »  me  dit  Crépu.  «  Il  est  sincère,  lui  dis-je;  mais  il  y  a 
loin  d'ici  le  quartier  Latin.  »  Trois  minutes  après,  un  homme  fut 
tué,  rue  Montmartre,  à  la  porte  d'un  pharmacien.  Il  se  trouva 
sur-le-champ  quelques  personnes  pour  le  mettre  sur  un  bran- 
card et  le  porter  vers  les  Plalles.  Nous  suivhnes,  Crépu  et  moi; 
quatre  ou  cinq  personnes,  dont  un  représentant,  s'unirent  à  nous. 
On  regardait,  on  ne  s'arrêtait  pas.  Un  mort  î  II  y  en  avait  par- 
tout. On  finit  par  le  déposer  sur  le  trottoir  au  coin  de  Saint- 
Eustache.  Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  un  Victor  Hugo.  Les  re- 
présentants étaient  enragés,  mais  ils  étaient  seuls  ou  presque 
seuls.  Le  sentiment  dominant  chez  les  bourgeois  était  la  peur. 
Les  ouvriers  étaient  pour  le  coup  d'État. 

Il  plut  des  décrets  pendant  les  jours  suivants.  Décrets  de  pro- 
scription, loi  des  suspects,  création  de  la  commission  consulta- 
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tive,  interdiction  de  stationner  dans  les  rues  ou  de  circuler  au 
nombre  do  plus  de  trois.  Je  possède  plusieurs  liasses  de  ces 
affiches,  qu'on  arrachait  au  coin  des  rues  en  courant  un  grand 
péril.  Elles  m'ont  été  données  par  mon  ami  Régnier,  de  la  Comé- 
die-Française. Elles  ont  perdu  de  leur  intérêt  depuis  la  publica- 
tion des  Murailles  de  Paris.  Enfin  vint  l'annonce  du  plébiscite 
pour  le  10  décembre.  La  France,  convoquée  dans  ses  comices, 
devrait  déclarer  par  Oui  ou  par  Non,  si  elle  acceptait  le  coup 
d'État  avec  ses  conséquences. 

Tous  les  cours  de  la  Sorbonne  étaient  commencés,  suivant 
l'habitude,  depuis  le  mois  de  novembre.  Moi  seul  j'étais  en 
retard.  J'allai  voir  le  doyen,  M.  Victor  Le  Clerc,  qui  ne  se  mêlait 
jamais  de  nos  affaires,  car  la  Faculté  des  Lettres,  sous  le  roi 
Louis-Philippe,  jouissait  d'une  absolue  liberté.  Pour  la  première 
fois,  il  me  pria  de  commencer  mon  cours.  «  Vous  le  voulez?  — 
Je  vous  le  demande.  Il  faut  que  tout  se  passe  régulièrement  à  la 
Faculté  et  que  rien  ne  se  ressente  d'une  révolution.  »  Je  fis,  en 
le  quittant,  afficher  mon  cours  pour  la  date  du  9,  et  j'annonçai 
que  je  le  ferais  dans  la  petite  salle  au  lieu  de  la  grande,  où  je 
professais  ordinairement. 

Mais  quand  j'arrivai  le  9,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  je 
trouvai  que  la  petite  salle  avait  été  désertée,  que  la  grande  salle 
était  envahie,  qu'elle  était  comble,  et  que  la  foule  refluait  jusque 
dans  la  cour  de  la  Sorbonne.  Cela  se  comprend  :  j'allais  être  le 
premier  à  ouvrir  la  bouche  au  milieu  de  tout  ce  grand  peuple 
réduit  depuis  huit  jours  au  silence.  Je  ne  parvins  pas  sans  diffi- 
culté jusqu'à  la  chaire. 

Je  vais  vous  dire  exactement  ma  première,  ou  plutôt  mon 
unique  phrase.  Elle  a  été  citée  si  souvent  par  moi-même  et  par 
d'autres,  que  je  la  sais  à  présent  par  cœur  : 

<c  Messieurs,  je  suis  ici  professeur  de  morale.  Je  vous  dois  la 
leçon  et  l'exemple.  Le  droit  vient  d'être  publiquement  violé  par 
celui  qui  avait  la  charge  de  le  défendre,  et  la  France  doit  dire 
demain,  dans  ses  comices,  si  elle  approuve  cette  violation  du 
droit,  ou  si  elle  la  condamne.  N'y  eût-il  dans  les  urnes  qu'un  seul 
bulletin  pour  prononcer  la  condamnation,  je  le  revendique 
d'avance  :  il  sera  de  moi  !  » 

Vous  devinez  sans  peine  comment  cette  phrase,  prononcée 
d'une  voix  vibrante,  fut  reçue  par  mon  auditoire.  Je  fus  plusieurs 
minutes  sans  pouvoir  parler.  Chaque  fois  que  j'ouvrais  la  bou- 
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che,  les  bravos  et  les  applaudissements  recommençaient  de  plus 
belle.  J'étais  ému  de  cet  enthousiasme  1  Vous  vous  rappelez  le 
mot  de  Plotin,  chef  de  l'Ecole  d'Alexandrie  :  «  Les  âmes  s'allu- 
ment l'une  à  l'autre  comme  des  flambeaux  »  ;  et  quand  je  pus 
enfin  reprendre  la  parole  :  «  Je  reçois  vos  applaudissements 
comme  des  serments,  m'écriai-je.  Si  jamais  vous  vous  laissez 
aller  à  de  honteuses  faiblesses,  rappelez- vous  cette  séance,  et 
dites-vous  que  vous  êtes  des  parjures  !  »  Les  cris  recommen- 
cèrent. Tous  les  jeunes  gens  montèrent  sur  les  bancs,  dans  leur 
enthousiasme.  Les  amis  qui  m'entouraient  profitèrent  de  ce  mo- 
ment pour  me  faire  disparaître.  Ils  me  poussèrent  dans  un  fiacre 
qu'ils  avaient  amené,  et  je  me  trouvai  assis  dans  mon  cabinet, 
une  demi-heure  plus  tard,  tandis  que  la  police  me  cherchait  dans 
tous  les  recoins  de  la  Sorbonne  pour  me  mener,  disait-on,  à  A^in- 
cennes.  Pourquoi  à  Vincennes?  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu 
savoir.  Je  suppose  que  les  faiseurs  de  nouvelles  préférèrent  ce 
nom  à  celui  de  Mazas,  pour  rehausser  l'importance  de  ma  mani- 
festation. Le  lendemain  matin,  la  première  ligne  de  la  première 
colonne  du  Moniteur  portait  ces  mots  :  «  M.  Jules  Simon,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  Normale  et  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 
est  suspendu  de  ses  fonctions.  »  Je  me  rappelle  que  mon  ami 
Walferdin,  qui  m'apporta  le  journal,  me  dit  en  entrant  dans  mon 
cabinet  :  «  Plus  heureux  que  sage.  »  En  effet,  on  aurait  pu  me 
révoquer;  je  m'y  attendais;  mais  on  verra  tout  à  l'heure  que  je 
ne  perdis  pas  pour  attendre. 

J'appris  qu'il  avait  été  question  de  moi  la  veille  au  soir  dans 
le  conseil.  Mon  vieil  ami  Fortoul,  devenu  ministre  par  la  grâce 
du  coup  d'Etat,  avait  raconté  mon  aventure,  en  ajoutant  que  la 
police  m'avait  vainement  cherché  à  la  Sorbonne.  Il  allait  dire 
sans  doute  qu'on  continuait  à  me  chercher  (on  n'aurait  pas  eu  de 
peine  à  me  trouver,  puisque  j'étais  tout  bonnement  chez  moi); 
mais  le  prince  mit  fin  à  son  zèle  en  disant  :  «  On  ne  l'arrêtera  pas. 
Vous  pouvez  le  révoquer.  »  ]^]tait-ce  de  la  bienveillance,  ou  n'é- 
tait-ce que  du  bon  sens?  Je  lui  ai  toujours  su  gré  de  cette  parole. 
Son  indulgence  m'a  pourtant  privé  de  mon  avenir.  Je  devenais 
un  héros,  à  peu  de  frais,  s'il  m'avait  laissé  arrêter. 

Me  voilà  donc,  comme  on  dit,  sur  le  pavé.  Je  crus  devoir  aller 
chez  M.  Cousin  dans  la  journées  du  lendemain.  Il  me  reçut  froi- 
dement, quoique  poliment  :  «  J'ai  entendu  hier  cet  énorme 
tapage,  et  je  lue  suis  dit  :  Voilà  mon  suppléant  qui  fait  fermer 
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mon  cours.  Ce  doit  être  fait?  —  On  m'a  seulement  suspendu  », 
répondis-je.  Il  l'ut  étonné  ;  je  l'étais  moi-même.  Je  lui  passai  le 
Moniteur,  que  j'avais  à  la  main.  «  Je  vois,  dit-il  en  me  le  ren- 
dant, qu'on  a  mentionné  l'Ecole  Normale.  Fortoul  aurait  pu  s'en 
dispenser.  Comment  êtes-vous  avec  lui? —  Nous  étions  dans  des 
termes  d'amitié,  jusqu'au  coup  d'Etat.  » 

Je  me  rendis  de  là  chez  M.  Victor  Le  Clerc,  dont  la  réception 
fut  très  chaleureuse.  Je  le  trouvai  très  irrité,  non  pas  contre 
Fortoul,  qu'il  approuvait,  tout  en  me  plaignant.  Il  avait  sur  sa 
table  une  lettre  de  Cousin,  qu'il  me  montra  :  «  M.  Jules  Simon 
ayant  jugé  à  propos  de  se  faire  révoquer,  je  vous  avertis  que  je 
reprends  la  totalité  de  mon  traitement  à  partir  du  10  décembre.  » 
C'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas  perdre  de  temps.  Il  était  d'ailleurs 
dans  son  droit,  et  cela  se  serait  fait  quand  même  il  ne  l'eût  pas  dit. 

M.  Michclle,  directeur  de  l'Ecole  Normale,  vint  me  voir  trois 
jours  après,  d'un  air  attristé  :  «  Je  vous  apporte  la  formule  du  ser- 
ment. —  Je  ne  la  signerai  pas,  lui  dis-je.  —  En  ce  cas,  j'ai  ordre 
de  rayer  votre  nom  sur  la  liste  des  professeurs.  — Je  m'y  atten- 
dais. »  Il  me  serra  la  main.  Je  vis  clairement  sur  sa  figure  qu'il 
avait  envie  de  me  dire  :  «  Qu'allez-vous  faire?  »  Mais  il  sortit 
sans  ouvrir  la  bouche.  Je  me  disais  aussi  :  «  Oue  vas -tu  faire?  » 
J'avais  tout  juste  cent  (quarante  francs  dans  mon  tiroir,  et  nous 
n'avions  pas  d'autres  ressources  que  le  petit  revenu  de  ma  femme. 

Voilà  la  première  partie  de  mon  histoire,  le  serment  refusé. 
J'ai  peur  qu'elle  ne  vous  ait  ennuyés.  Il  faut  pourtant  que  je  vous 
raconte  la  seconde  partie,  le  serment  prêté.  Cette  seconde  partie 
fut  un  peu  plus  compliquée  que  la  première. 

II 

Nous  étions  très  peu  nombreux  à  Paris,  après  le  coup  d'État. 
On  avait  exilé  tous  nos  chefs.  Il  ne  restait  à  Paris  que  le  commun 
des  martyrs,  et  trois  ou  quatre  personnages  considérables,  oubliés 
peut-être  à  dessein,  et  pour  savoir  où  nous  prendre.  Nous  nous 
réunissions  le  plus  souvent  chez  Landrin  ou  chez  Goudchaux. 
Plus  tard  nos  réunions  eurent  lieu  chez  Garnier- Pages,  chez 
Carnet,  et  finalement  chez  Marie.  Chacune  de  ces  stations  repré- 
sente une  nouvelle  phase  de  notre  agonie.  Au  lendemain  du  coup 
d'Etat,  notre  quartier  général  était  chez  Landrin.  C'est  là  que 
nous  choisîmes  nos  candidats  pour  la  première  élection  de  Paris. 
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Il  fallait,  pour  aller  à  ces  assemblées,  plusieurs  sortes  d( 
courages.  D'abord  nous  pouvions  être  arrêtés,  poursuivis,  jeté! 
au  delà  de  la  frontière  ou  expédiés  pour  Cayenne  sans  forme  d( 
procès.  Le  fait  môme  de  notre  réunion  était  un  délit  d'après  h 
jurisprudence  nouvelle.  Je  crois  qu'on  la  tolérait  parce  que  h 
police  était  présente  et  qu'elle  y  trouvait  son  profit.  Il  n'y  avai 
pas  de  traître  parmi  nos  confédérés,  mais  il  y  avait  des  inconnu.' 
à  toutes  nos  séances.  Landrin  lui-même  savait  à  peine  leurs 
noms.  Il  disait  à  Garnier-Pagès  :  «  Si  on  ne  risquait  rien,  on  n( 
ferait  rien.  »  L'autre  riait  et  secouait  les  épaules.  Nous  dision.' 
toutes  les  folies  possibles.  L'idée  dominante  était  «  que  cela  ne 
IDCuvait  durer  ».  La  France  était  victime  d'une  surprise.  Elle 
allait  se  réveiller,  se  ressaisir.  Les  orléanistes,  qui  avaient  faii 
un  pacte,  rue  de  Poitiers,  avec  Louis-Napoléon,  étaient  mainte- 
nant séparés  de  lui.  Plus  ils  l'avaient  prôné  et  servi,  plus  ils  If 
détestaient.  Que  lui  restait-il?  Une  poignée  de  bonapartistes 
décriés  et  ridicules.  Nous  n'avions  qu'à  les  laisser  dans  leui 
isolement  pour  en  être  bientôt  débarrassés.  Le  coup  d'Etai 
n'était  qu'une  troisième  échauffourée,  après  Boulogne  et  Stras- 
bourg. L'affaire  était  plus  sérieuse  cette  fois-ci,  à  cause  de  h 
situation  officielle  du  prétendant  ;  mais  les  fonctionnaires  qui  k 
servaient  n'étaient  que  ses  premières  victimes  ;  ils  ne  rêvaiem 
que  de  l'abandonner,  de  se  tourner  contre  lui.  A  la  première 
occasion,  il  serait  seul. 

C'était  le  même  refrain  au  dehors  parmi  ceux  de  nos  amis  qui 
avaient  eu  l'honneur  de  la  proscription.  Plusieurs  exilés  n'avaieni 
pas  débouclé  leurs  malles.  Ils  s'attendaient  à  revenir  triomphants 
au  premier  jour,  et  à  siéger  dans  quelque  haute  cour  de  justice. 
«  Pour  cette  fois,  disaient-ils,  ce  n'est  pas  au  roi  Louis-Philippe 
qu'il  a  affaire.  On  ne  le  laissera  pas  filer  en  Amérique.  »  Carnet 
seul,  ou  à  peu  près  seul,  ne  partageait  pas  ces  espérances.  Il 
m'écrivait  de  Bruxelles  :  «  Prenez  garde  !  il  va  jouer  le  rôle  du 
marquis  de  Pombal.  » 

Quand  il  fut  question  de  la  première  élection,  les  avis  furent 
très  partagés. 

Quelques-uns  disaient  :  «  Il  faut  voter,  et  entrer.  Quand  on  est 
vaincu,  ne  fût-ce  que  pour  une   heure,  il  faut  saisir  toutes  l 
armes   qu'on   trouve   à   sa  portée.  »  C'était  l'avis  de  Pelleta' 
D'autres  au  contraire  ne  voulaient  ni  candidats  ni  votes.  «  A  quoi 
bon  ?  disaient-ils.  Laissons-les  dans  leur  isolement.  On  sera  coog 
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fondu  de  leur  petit  nombre.  »  La  grande  majorité  décida  qu'il 
fallait  avoir  des  candidats  dans  les  arrondissements  où  le  succès 
paraissait  possible  malgré  la  pression  administrative,  et  que  nos 
candidats,  une  fois  élus,  refuseraient  le  serment. 

Je  fus  chargé  d'écrire  à  Carnot,  qui  accepta  la  candidature 
dans  les  conditions  où  elle  était  offerte.  «  Il  lui  aurait  été  impos- 
sible de  prêter  serment  au  lendemain  d'une  révolution  faite 
contre  le  droit.  Mais  il  ne  savait  pas  si  on  n'aurait  pas  mieux 
fait  de  clioisir  des  candidats  nouveaux  et  obscurs  qui  seraient 
entrés  à  la  Chambre,  et  y  seraient  devenus  le  noyau  d'une  oppo- 
sition future.  » 

Je  supprime  le  détail  des  élections  et  des  événements  qui  sui- 
virent. Carnot  fut  élu,  et  envoya  de  Bruxelles  une  très  noble 
lettre  par  laquelle  il  refusait  le  serment.  Hénon,  élu  à  Lyon, 
vint  à  Paris,  et  rédigea  sa  lettre  de  refus  sur  ma  table.  Nous 
étions  très  résolus  à  suivre  cette  politique.  Nous  tournions  le 
dos  à  ceux  qui  prêtaient  serment  comme  fonctionnaires  et  même 
comme  députés.  Notre  maxime  était  que  l'inaction,  dans  la  cir- 
constance, était  de  l'action,  et  de  l'action  très  efficace. 

On  sait  comment  les  Cinq  firent,  en  quelque  sorte,  irruption 
dans  le  Corps  Législatif.  Ils  y  entrèrent  un  peu  malgré  nous,  et 
la  plupart  d'entre  nous  leur  firent  grise  mine,  même  après  leurs 
premiers  succès.  Nous  affections  de  n'en  pas  parler,  ou  de  n'en 
parler  que  du  bout  des  lèvres.  Les  nouveaux  venus  dans  le  parti, 
ceux  qui,  en  1848,  étaient  encore  à  l'Ecole  de  Droit,  commen- 
cèrent à  soutenir  les  jeunes  contre  les  vieux,  et  à  dire  :  «  C'est 
notre  tour.  »  Je  me  demandais  assez  mélancoliquement  quand 
donc  c'avait  été  mon  tour,  et  quand  donc  j'avais  été  jeune.  Je  me 
trouvais  classé  parmi  les  vieillards,  parmi  ceux  dont  la  carrière 
était  achevée,  et  je  n'avais  pas  encore  quarante  ans.  Ces  divi- 
sions intestines  ne  durèrent  pas.  Les  Cinq  déployèrent  une  telle 
énergie  que  tout  le  parti  se  rangea  derrière  eux,  et  que  les  vieux 
bonzes  (on  entendait  par  là  les  survivants  de  1848)  finirent  par 
suivre  le  torrent. 

On  en  était  là  au  moment  des  élections  générales  en  1863.  La 
question  du  serment  était  en  quelque  sorte  réglée;  on  n'en  par- 
lait même  plus  ;  tout  le  monde  était  d'accord  pour  célébrer  la 
gloire  des  Cinq,  et  pour  souhaiter  que  le  suffrage  universel  leur 
donnât  des  auxiliaires.  Il  se  forma  une  sorte  de  grand  comité 
électoral  où  les  Cinq  partagèrent   l'autorité  avec  Goudchaux, 
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Marie,  Garnier-Pagès,  Carnot,  et  les  directeurs  des  grands  jour- 
naux républicains,  Ilavin,  Emile  de  Girardin,  Guéroult.  J'avais 
été  candidat  aux  élections  précédentes,  mais  candidat  pour  refu- 
ser le  serment.  Le  parti  était  alors  divisé  en  deux.  Il  était  uni 
maintenant,  et  résolu.  La  question,  d'ailleurs,  avait  changé  de 
face,  non  seulement  par  les  modifications  survenues  dans  nos 
idées,  mais  par  une  nouvelle  loi  impériale  qui  exigeait  le  ser- 
ment, non  du  député  élu,  mais  du  candidat.  Il  n'était  plus  pos- 
sible, avec  ce  système,  de  poser  des  candidatures  pour  tàter 
l'opinion  et  faire  le  dénombrement  du  régiment.  Il  fallait  sauter 
le  pas  dès  le  premier  jour.  Cette  modification  devait  avoir  raison 
des  derniers  scrupules.  S'abstenir  de  siéger,  c'était  déjà  faire  le 
jeu  du  gouvernement;  mais  s'abstenir  d'être  candidat,  c'était 
achever  de  lui  livrer  la  politique.  L'ennemi  avait  déjà  l'armée  et 
l'administration  ;  il  recevrait  en  quelque  sorte  de  nos  mains  le 
Corps  Législatif  et  le  corps  électoral.  Il  ne  nous  resterait  plus  que 
les  yeux  pour  pleurer. 

Je  comprenais  parfaitement  tout  cela,  et  j'étais  résolu  à  secon- 
der de  mon  mieux  les  candidats  qui  seraient  choisis;  mais  l'idée 
d'être  candidat  moi-même,  et  de  prêter  le  serment  préalable,  ne 
m'était  pas  venue  à  l'esprit,  lorsque  je  fus  averti  à  la  fois  par  un 
petit  mot  de  Jules  Favre  et  par  une  lettre  d'Havin,  que  la  liste 
de  candidature  était  formée,  et  que  j'avais  été  désigné  pour  la 
huitième  circonscription.  Une  réunion  était  indiquée  pour  le 
lendemain  dans  les  bureaux  d'un  journal,  rue  du  Croissant.  La 
circonscription  qu'on  m'offrait  comprenait,  avec  tout  l'arron- 
dissement de  Saint-Denis,  le  quartier  Saint- Antoine  et  Belle- 
ville.  On  croyait  généralement  que  le  succès  y  était  impossible. 
Belleville  et  Saint-Antoine  étaient  très  avancés  ;  mais  la  banlieue, 
qui  formait  la  majorité,  était  rétrograde.  Elle  s'est  bien  rattrapée 
depuis. 

Non,  jamais  je  n'oublierai  la  journée  du  lendemain.  Ce  fut 
chez  moi  une  procession  pour  me  féliciter  et  m'encourager.  Ceux 
qui  ne  venaient  pas,  écrivaient;  les  lettres  s'entassaient  par  cen- 
taines sur  mon  bureau.  Les  amis  personnels  s'irritaient  du  choix 
qui  avait  été  fait  pour  la  circonscription  :  «  On  vous  sacrifie!  » 
et  ne  m'en  conseillaient  pas  moins  d'accepter.  La  vérité  est 
qu'on  ne  me  sacrifiait  pas.  J'étais  le  moins  qualifié  des  candi- 
dats, et  il  était  naturel  qu'on  m'offrît  la  circonscription  la  moins 
favorable. 
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Ma  préoccupation  ne  venait  pas  de  là.  Elle  venait  du  serment 
à  prêter.  Tout  en  approuvant  ceux  qui  le  prêteraient,  et  en 
jugeant  que  la  politique  de  l'abstention  était  désormais  impos- 
sible, je  ne  pouvais  me  résigner  à  subir  moi-même  cette  épreuve. 
A  ceux  qui  me  catéchisaient,  je  répondais  :  «  Rien  ne  m'y  force.  » 
Je  me  rendis  à  une  heure  au  lieu  de  la  réunion,  et  je  priai  ces 
messieurs  de  choisir  un  autre  candidat,  en  leur  exposant  l'état 
de  mon  esprit.  Deux  des  membres  présents  proposèrent  sur-le- 
champ  un  autre  nom  ;  tous  les  autres  insistèrent  pour  me  déter- 
miner à  accepter.  Pelletan,  qui  était  mon  ami,  me  rit  au  nez. 
(k  N'est-ce  que  cela?  dit-il.  Nous  mettrons  ton  nom  malgré  toi.  » 
Emile  Girardin  me  dit  :  «  Je  proposerais  sur-le-champ  de  vous 
remplacer  si  votre  nom  n'avait  déjà  couru.  Nous  ne  pouvons  pas 
essuyer  im  refus.  »  Et  Havin  ajoutait  :  «  Puisque  vous  approu- 
vez ceux  qui  prêteront  serment,  vous  sacrifiez  l'intérêt  commun 
à  des  convenances  personnelles.  »  On  s'ajourna  au  lendemain 
pour  dernier  délai. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  de  nouvelles  lettres,  venues 
celles-là  par  la  poste,  dans  lesquelles  des  amis  très  personnels 
me  félicitaient  par  avance  de  mon  refus,  qu'ils  ne  mettaient  pas 
en  doute.  Ils  étaient  sept,  bien  comptés  ;  mais  trois  d'entre  eux 
étaient  des  compagnons  de  toutes  mes  luttes.  Je  ne  pouvais  pas 
souffrir  la  pensée  d'être  blâmé  et  abandonné  par  eux  ;  et  toujours 
cette  même  réflexion:  «  Rien  ne  m'y  force.  »  Faut  il  l'avouer 
pourtant  ?  Je  me  croyais  au  fond  un  habile  candidat,  et  en  me 
comparant  à  celui  dont  on  avait  parlé  pour  prendre  ma  place  si 
je  persistais  dans  mon  abstention,  je  me  disais  que  j'avais  plus  de 
chances  que  lui  de  réussir. 

Il  survint  un  incident  singulier.  Je  reçus  la  visite  de  quatre 
jeunes  gens  dont  le  plus  âgé  ne  pouvait  pas  avoi»'  vingt-cinq  ans. 
Je  les  aimais  beaucoup,  et  pour  cause.  Trois  d'entre  eux  ont  ac- 
quis depuis  une  grande  célébrité;  un  seul  est  survivant.  J'aime 
mieux  ne  pas  dire  ici  son  nom,  pour  ne  pas  écrire  perpétuelle- 
ment les  mémoires  des  autres.  Ils  entrèrent  d'un  air  grave  et 
affairé,  qui  contrastait  avec  les  relations  amicales  que  nous  avions 
ensemble.  Je  n'y  comprenais  rien,  les  sachant  résolus  à  l'action. 
L'orateur,  —  il  y  avait  un  orateur  désigné  d'avance,  —  prit  la 
parole  après  les  premières  banalités,  et  me  tint,  en  substance,  ce 
langage  : 

«  Nous  sommes  très  heureux  qu'on  vous  ait  porté  sur  la  liste* 
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Nous  savons  que  vous  ne  pouvez  accepter  ;  mais  nous  savons  aussi 
que  ces  messieurs  accepteront  de  votre  main  le  successeur  que 
vous  leur  désignerez.  Ne  dites  pas  que  non  !  Avec  cette  habileté, 
cher  maître  (ici  force  compliments  pour  moi),  et  le  zèle  que  vous 
y  mettrez,  vous  ne  pouvez  manquer  de  réussir.  D'ailleurs,  le  can- 
didat n'est  pas  de  ceux  qu'il  soit  permis  de  refuser.  On  ne  s'est 
pas  adressé  à  lui  d'abord  ;  nous  le  comprenons  à  la  rigueur,  à 
cause  des  bizarreries  de  la  politique,  mais  son  nom  prononcé 
fera  taire  tous  les  scrupules  et  rendra  les  hésitations  impossi- 
bles... » 

Il  s'agissait  de  Prévost-Paradol. 

Je  l'aimais  beaucoup.  Il  avait  été  mon  élève  à  l'Ecole  Normale, 
et  était  devenu  un  de  mes  meilleurs  amis.  J'admirais  autant  que 
personne  la  lucidité  de  son  esprit,  auquel  je  ne  trouvais  à  repro- 
cher qu'une  maturité  un  peu  trop  précoce.  C'était  sans  contredit 
un  de  nos  meilleurs  écrivains  et  le  premier  de  nos  journalistes. 
Je  ne  dirai  pas  qu'il  était  dans  tout  l'épanouissement  de  son  ta- 
lent, parce  que,  par  une  singularité  unique,  son  talent  n'a  eu  ni 
jeunesse,  ni  maturité,  ni  décadence.  11  avait  déjà  à  l'Ecole  Nor- 
male cette  habileté  dans  la  disposition  des  idées,  cette  gravité  du 
style  relevée  par  une  grâce  charmante,  et  ces  expressions  heu- 
reuses qui  donnaient  tant  de  relief  à  ses  beaux  sentiments,  et 
rendaient  ses  épigrammes  si  redoutables.  Il  faisait  à  l'Empire 
une  guerre  sans  trêve,  et  le  combattait,  si  j'ose  le  dire,  même 
quand  il  avait  raison.  Si  j'ose  le  dire  aussi,  on  voyait  bien  ce  qu'il 
combattait,  on  voyait  moins  ce  qu'il  proposait.  Si  à  toutes  forces 
il  avait  fallu  le  classer,  l'orléanisme  était  celui  des  anciens  j^artis 
auquel  on  l'aurait  rattaché.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'avais 
comme  une  visée  que  cet  infatigable  combattant  pouvait  se  lasser 
de  combattre.  Il  ne  se  rallierait  pas  à  l'Empire  tel  qu'il  était,  non! 
Mais  il  serait  peut-être  trop  empressé  d'ajouter  foi  à  une  pro- 
messe de  désarmement.  Je  le  savais  ambitieux,  ambitieux  sur- 
tout de  renommée,  et  très  facile  à  prendre  par  des  louanges  exa- 
gérées. 

Je  me  demandais  aussi  ce  qu'il  serait  comme  orateur.  Je  n'au- 
rais pas  douté  de  son  succès  dans  une  Chambre  où  la  lutte  aurait 
été  entre  conservateurs  et  libéraux  ;  mais  dans  cette  Chambre  où 
l'opposition  ne  pouvait  pas  compter  sur  plus  de  huit  ou  dix  voix, 
où  chaque  discours  était  une  bataille,  je  me  disais  qu'il  n'aurait 
ni  l'éloquente  fécondité  de  Jules  Favre,  ni  les  élans  incompara- 
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bles  et  la  vigueur  dialectique  d'Ollivier,  ni  la  verve  étincelante 
de  Picard.  11  y  avait  place  dans  cette  assemblée  pour  rélo(|uonce 
académique,  mais  dans  les  rangs  de  la  majorité,  plutôt  que  dans 
ceux  de  l'opposition. 

Enfin,  je  n'étais  pas  préparé  à  la  proposition  qu'on  me  faisait  ; 
elle  me  prenait  à  l'improviste,  et  mes  interlocuteurs  témoignaient 
pour  leur  candidat  une  admiration  si  enthousiaste,  que  je  déses- 
pérais de  leur  faire  partager  mes  scrupules.  Je  me  rejetai  sur  ma 
situation  personnelle.  Je  leur  dis,  ce  qui  était  vrai,  que  ma  can- 
didature avait  été  contestée  dans  les  conciliabules  du  parti  ;  que 
ceux  mêmes  qui  m'avaient  soutenu,  croyaient  me  faire  une  grande 
grâce  en  me  présentant  ;  que  je  n'avais  aucune  liaison  avec  la  plu- 
part d'entre  eux  ;  que  je  connaissais  à  peine  les  trois  journalistes, 
et  que  je  connaissais  encore  moins  les  députés  sortants.  Ilénon 
était  mon  ami,  mais  il  n'était  même  pas  là.  Jules  Favre  avait, 
pour  moi  de  la  bienveillance.  Je  venais,  par  mes  hésitations,  de 
blesser  la  plupart  des  membres  du  comité.  J'en  avais  le  sentiment 
très  vif  ;  j'en  avais  la  preuve,  et  j'étais  le  premier  à  penser  que 
j'avais  agi  un  peu  comme  un  enfant.  Il  fallait  accepter  ou  refuser. 
Au  lieu  de  cela,  j'avais  parlé  de  mes  scrupules  à  des  hommes  ré- 
solus ;  et  aujourd'hui  encore,  quand  j'y  pense,  je  trouve  qu'ils 
avaient  été  bien  bons  de  ne  pas  m'envoyer  promener.  Leur  raison 
fut  probal)lement  la  difficulté  de  trouver  un  candidat  acceptant 
le  VHP  arrondissement,  où  le  succès  semblait  impossible. 

Les  amis  de  Prévost-Paradol  reçurent  assez  mal  ces  réflexions. 
Ils  m'écoutèrent  avec  avidité  quand  je  leur  dis  que  j'étais  presque 
résolu,  avant  leur  visite,  à  refuser  la  candidature.  J'ajoutais  que 
je  persistais  à  me  retirer,  mais  que  je  ne  proposerais  personne  ; 
que  je  leur  conseillais  d'aller  chez  Jules  Favre  et  chez  Emile  de 
Girardin  ;  qu'aucun  obstacle  ne  viendrait  de  moi  :  «  Au  moins,  me 
dirent-ils,  si  nous  réussissons,  vous  ferez  campagne  pour  Prévost- 
Paradol?  »  Je  répondis  que  je  défendrais  de  concert  avec  la 
gauche,  les  candidats  qu'elle  aurait  choisis.  Ils  affectèrent  de 
prendre  cette  réponse  pour  une  promesse,  ma  renonciation  pour 
un  acquiescement  à  leur  projet,  et  quoique  j'insistasse  beaucoup 
pour  mettre  les  points  sur  les  i,  ils  me  quittèrent,  après  la  froi- 
deur des  commencements,  sur  des  protestations  de  reconnais- 
sance. Il  me  parut  qu'ils  jouaient  une  petite  comédie. 

Je  fermai  ma  porte  le  soir  et  le  lendemain.  Cependant  je  reçus 
vers  midi  la  visite  de  Paradol,  qui  entrait  chez  moi  comme  chez 
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lui.  Il  me  demanda  s'il  était  vrai  que  je  lui  cédais  la  place.  Je  ré- 
pondis que  je  me  retirais,  mais  que  je  ne  me  permettrais  pas  de 
proposer  une  candidature  ;  que  je  n'en  avais  ni  le  droit  ni  la  pos- 
sibilité. —  Pouvait-il  annoncer  mon  refus  à  ces  messieurs?  —  Il 
le  pouvait  ;  je  venais  d'écrire  moi-môme  à  Jules  Favre.  —  Et 
pouvait-il  se  présenter  à  la  réunion  qui  allait  avoir  lieu  ?  —  Je 
l'ignorais  absolument.  Je  pensais  qu'il  serait  reçu  sur  la  présen- 
tation de  sa  carte,  mais  je  ne  pouvais  lui  servir  d'introducteur.  Je 
lui  dis  que  sa  démarche  serait  inutile.  Je  lui  dis  même  le  nom  de 
mon  remplaçant.  Il  haussa  les  épaules.  «  Ceci  est  mon  affaire,  » 
dit-il.  Il  me  demanda,  comme  les  autres,  si  j'appuierais  sa  candi- 
dature. Je  ré23ondis  que  j'appuierais  de  mon  mieux  tous  les  can- 
didats acceptés  par  mes  amis,  et  que  je  serais  plus  particulière- 
ment heureux  de  lui  être  utile  ainsi  qu'à  Pelletan,  parce  qu'ils 
étaient  l'un  et  l'autre  mes  amis  personnels.  «  J'aurais  espéré 
mieux,  me  dit-il  ;  mais  on  doit  se  contenter  de  ce  qu'on  vous 
donne.  » 

Il  pouvait  certainement  espérer  la  neutralité  ou  même  l'appui 
des  républicains,  s'il  était  porté  sur  une  autre  liste  ;  mais  il  était 
trop  au  courant  de  la  politique  pour  penser  que  son  nom  pût  figu- 
rer sur  la  liste  républicaine.  Sa  démarche  n'était  qu'une  protes- 
tation contre  les  injustices  de  l'esprit  de  parti. 

Il  me  laissa  dans  ma  solitude.  J'étais  assez  déconfit.  Une  fois 
ma  retraite  consommée  par  ma  lettre  à  Jules  Favre,  toutes  les 
réflexions  qui  auraient  dû  me  faire  accepter  me  revenaient  à  l'es- 
prit, et  je  trouvais,  non  sans  raison,  je  pense,  que  j'avais  agi 
comme  un  sot.  D'un  autre  côté,  je  sentais  une  telle  répugnance 
pour  le  serment,  que  je  me  disais  :  «  Je  n'aurais  pas  pu.  »  C'était 
ma  seule  excuse.  Une  heure  environ  se  passa  de  la  sorte.  J'es- 
sayai de  lire  ou  de  travailler,  sans  y  parvenir.  Vers  deux  heures, 
on  m'apporta  un  billet  de  Jules  Favre  :  a  Venez  à  l'instant.  Nous 
vous  attendons  depuis  près  d'une  heure.  C'est  à  n'y  rien  com- 
prendre. »  Je  me  jetai  dans  un  fiacre.  p]n  arrivant  rue  du  Crois- 
sant, je  ne  vis  que  des  figures  renfrognées.  Il  y  avait  de  quoi. 
Jules  Favre,  qui  tenait  à  m'avoir,  n'avait  pas  donné  lecture  de 
mon  billet.  Prevost-Paradol  n'était  pas  venu.  J'interrogeai  le 
garçon  de  bureau.  On  ne  l'avait  pas  vu.  <x  Mais  pourquoi  seraii- 
il  venu  ?  me  dit  Pelletan  en  me  tirant  à  l'écart.  Ce  n'est  pas  ici 
une  réunion  ouverte.  On  ne  reçoit  que  les  candidats  et  les  jour- 
naux qui  les  soutiennent.  —  C'est,  lui  dis-je,  qu'il  voudrait  êti  < 
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candidat  à  ma  place.  —  L'union  libérale  !  s'écria  Pclletan.  Tu 
sais  bien  ((u'il  ne  peut  être  question  de  réunir  toutes  les  opposi- 
tions sur  une  liste  unique.  Paradol  le  sait  comme  toi  et  moi.  Il 
est  allé  chez  toi,  parce  que  les  autres  l'y  ont  poussé,  et  peut-être 
pour  se  bercer  quelques  instants  de  plus  d'une  illusion  qui  lui  est 
chère.  Il  n'a  pas  pensé  un  moment  à  venir  nous  proposer  de  ren- 
dre notre  liste  inintelligible  pour  le  gros  des  électeurs  en  y  intro- 
duisant un  orléaniste.  Et  toi-même,  me  dit-il,  tu  cherches  de 
mauvais  prétextes  pour  échapper  à  une  corvée.  On  a  déjà  dit  ici 
que  si  on  t'avait  offert  la  cinquième  circonscription,  tu  l'aurais 
acceptée  sans  scrupules.  »  Pendant  que  nous  causions  ainsi,  on 
avait  rédigé  un  bout  de  déclaration.  «  Il  n'y  a  plus  à  délibérer, 
dit  Jules  Favre  en  me  regardant.  Havin  a  fait  imprimer  la  liste. 
Elle  va  paraître  dans  les  journaux  du  soir.  »  Les  quelques  amis 
que  j'avais  là  m'entourèrent  et  me  conduisirent  jusqu'au  bas  de 
l'escalier.  La  voiture  de  Jules  Favre  y  était.  On  m'y  poussa, 
a  Où  allons-nous?  lui  dis-je.  —  A  l'Hôtel  de  Ville.  »  Je  ne  puis 
dire  combien  il  fut,  pendant  le  trajet,  indulgent  et  convaincant. 
J'étais  tout  convaincu  de  la  droiture  de  ce  que  nous  faisions  ;  il 
ne  s'agissait  que  de  la  révolte  de  mon  amour-propre.  Il  m'a  dit 
plus  d'une  fois  en  riant  :  «  J'avais  l'air  d'un  confesseur  qui  mène 
un  condamné  à  l'échafaud.  » 

J'étais  donc  candidat.  Ce  fut  une  indignation  profonde  parmi 
les  amis  de  Prévost-Paradol,  et  parmi  les  intransigeants  répu- 
blicains ;  je  fus  injurié  dans  leurs  journaux  ;  ils  cessèrent  de  venir 
chez  moi  ;  quelques-uns  m'écrivirent  des  lettres  insultantes.  Je 
ne  sais  trop  ce  qui  serait  arrivé,  si  je  n'avais  été  saisi  immédia- 
tement par  les  fatigues  et  les  émotions  de  la  lutte. 

La  campagne  contre  moi  continua  longtemps  après.  La  plu- 
part de  ceux  qui  m'anathématisaient  en  18G3  furent  eux-mêmes 
candidats  en  1868.  Ces  tempêtes,  quand  on  les  voit  de  loin,  ne 
sont  plus  que  ridicules.  Elles  sont  très  pénibles  pendant  qu'on  y 
est.  J'ai  passé  par  là  deux  fois  dans  ma  vie. 

Prenez,  s'il  vous  plaît,  ces  deux  pages  de  mémoires  pour  une 
note  à  l'histoire  de  Nély  et  de  Suzette. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 


A   PROPOS   D'ETRENNES 


Arrêté,  par  un  soir  de  Noël,  devant  une  boutique  lumineuse, 
je  me  livrais  à  ce  soliloque,  en  forme  de  prosopopée  : 

«  Pourquoi  donc,  ô  chastes  Muses,  les  articles  de  Paris  dits 
pour  étvennes  sont-ils  si  affreusement  laids?  Nous  ha])itons 
une  ville  heureuse  où  l'on  sait  tout  faire  parfaitement.  Voulez- 
vous  un  chapeau,  achetez-le  sur  les  rives  de  la  Seine,  chez 
quelque  chapelier  inspiré,  et  vous  aurez  un  objet  incompa- 
rable qui,  en  dépit  des  progrès  de  la  science,  ressemblera  très 
suffisamment  à  un  chapeau.  Nos  pâtissiers  ont  du  génie,  nos 
bottiers  du4;alent,  et  nos  photographes  de  la  facilité.  On  cite  des 
cravates  qui  valent  des  sonnets  sans  défauts.  C'est  encore  ici  que 
se  trouvent  les  meilleurs  poèmes  et  les  tableaux  où  triomphe  la 
couleur.  Le  Parisien,  que  M.  Zola  préfère  appeler  «  l'homme  mo" 
derne  »,  accomplit  à  merveille  tout  ce  qui  concerne  son  état... 

(c  Mais  alors,  pourquoi  devient-il  impossible  de  rencontrer,  de 
la  Madeleine  à  la  Bastille,  une  boîte  de  bonbons  qui  soit  une 
boîte  de  bonbons,  et  non  quelque  vague  objet,  rappelant  un  pa- 
rapluie, ou  un  canon  rayé,  ou  une  table  de  nuit,  ou  un  carton  à 
chapeau,  ou  une  valise  de  voyage,  ou  le  buste  du  libérateur  du 
territoire?  Lorsque  le  divin  Cellini  ciselait  un  drageoir,  ou  mettait 

, . .  au  gré  des  belles  filles, 
Dans  un  pommeau  d'épéc  une  boite  à  pastilles, 

il  façonnait  tout  bonnement  une  boîte  ou  un  drageoir,  parce 
qu'il  était  utilitaire  avec  génie.  Il  créait  des  chefs-d'œuvre  com- 
modes. Quel  dieu  jaloux  condamne  aujourd'hui  l'article  de  Paris 
à  désespérer  l'artiste  épris  d'harmonie?  Pourquoi  les  proprié- 
taires de  nos  magasins  pour  étrennes  placent-ils  l'Utile  sous 
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la  protection  de  la  Bêtise  «  au  sourire  de  romance  »,  idole   vêtue 
de  satin  trop  J)leu?  » 

Ainsi  s'exhalait  ma  plainte,  et  je  prévoyais  avec  effroi  la  dis- 
parition de  ces  choses  exquises  que  nous  appelons  joliment  des 
bibelots.  Voici  déjà  que  nos  artisans,  dont  les  pères  dépensaient 
du  génie  pour  un  éventail  ou  une  tabatière,  s'avouent  vaincus  ; 
par  qui  ?  par  des  Japonais,  des  insulaires  baroques  qui,  hier 
encore,  s'estimaient  trop  heureux  de  figurer  en  effigie  sur  nos 
étagères  !  Le  Japonisme  nous  envahit  ;  les  grands  bazars  à  la 
mode  étalent,  entassées  pêle-mêle  et  déshonorées,  les  délicates 
merveilles  venues  de  l'Extrême-Orient. 

Nous  étions  naguère  quelques  jeunes  gens  qui  habitions,  comme 
le  disait  malicieusement  Sainte-Beuve  ,  «  à  l'extrémité  d'une 
langue  de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà  les  confins  du 
romantisme  connu,  un  kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté, 
mais  coquet  et  mystérieux,  où  on  lisait  de  l'Edgar  Poë,  où  l'on 
récitait  des  sonnets  exquis,  où  l'on  s'enivrait  de  haschich  pour 
en  raisonner  après,  où  l'on  prenait  de  l'opium  et  mille  drogues 
abominables  dans  des  tasses  d'une  porcelaine  achevée.  »  C'est 
dans  ce  petit  monde  aimable  que  le  Japon  a  été  inventé.  Lorsque 
nous  voulions  offrir  des  bonbons  à  une  dame,  nous  cherchions 
vainement  dans  tous  les  magasins  de  Paris  un  objet  gracieux  et 
simple;  à  la  iin  l'on  découvrait  àgrand'peine,aufond  d'une  bou- 
tique ignorée,  quelque  bibelot  exotique  qu'on  emportait  comme 
un  trésor.  Peu  à  peu  les  profanes  nous  imitèrent,  et  cela  inévita- 
blement devait  être,  puisque  les  poètes  reçoivent  pour  mission 
de  guider  la  foule  aveugle.  Alors  des  marchands  de  nouveautés, 
race  subtile  et  profondément  versée  dans  la  science  du  cœur  hu- 
main, ont  acheté  par  milliers  ces  jouets  ingénieux  et  les  ont 
livrés  froidement  aux  horreurs  de  l'offre  et  de  la  demande.  Main- 
tenant, la  foule  se  presse  autour  de  leurs  comptoirs. 

Telle  doit  être  en  effet  l'horreur  du  Laid,  chez  un  peuple  aux 
goûts  raffinés.  Il  faut  au  Parisien  de  jolies  choses,  dCit-il  les  ar- 
racher aux  pays  fabuleux.  Mais  puisque  nous  aimons  tout  ce  ([ui 
est  beau,  d'où  vient  donc  que  les  articles  de  Paris,  dits  pour 
étreyines ,  affectent  des  aspects  bêtes  et  hideux  ?  Ne  peut-on 
découvrir  un  Benvenuto  parmi  nos  ouvriers  de  France?  Répon- 
dez, couches  profondes  du  suffrage  universel! 

Henry  Laujol. 
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Dans  notre  logis,  l'eau  pour  boire,  pour  préparer  le  thé  et  fair< 
les  petites  ablutions  courantes,  se  tient  dans  des  cuves  de  porce 
laine  blanche  —  ornées  de  peintures  représentant  des  poisson 
bleus  qu'un  courant  rapide  entraîne  au  milieu  d'algues  affolées 
Et  ces  cuves  résident,  pour  plus  de  fraîcheur,  en  plein  vent,  su 
le  toit  de  M^^  Prune,  à  un  point  qu'il  est  facile  d'atteindre,  ei 
allongeant  le  bras,  du  haut  de  notre  balcon  saillant.  —  Une  vrai( 
aubaine  pour  les  chats  altérés  du  voisinage  ;  pendant  les  bellei 
nuits  d'été,  ce  coin  de  toit,  où  sont  nos  cuves  peinturlurées 
devient  pour  eux  un  lieu  de  rendez- vous  charmant,  au  clair  d( 
lune,  après  les  entreprises  galantes  ou  les  longues  rêveries  soli- 
taires au  faîte  des  murs. 

J'avais  cru  devoir  en  avex'tir  Yves  la  première  fois  qu'il  voulut 
boire  de  cette  eau-là. 

—  Oh  !  répondit-il,  étonné,  des  chats,  vous  dites  !  —  est-ce  que 
c'est  sale,  ça  ? 

Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord  avec  lui,  Chrysanthème 
et  moi  ;  nous  trouvons  que  les  chats  ne  sont  pas  des  bêtes  à 
babines  malpropres,  et  il  nous  est  indifférent  de  boire  après  eux 

Pour  Yves,  Chrysanthème  non  plus,  «  ça  n'est  pas  sale,  j>  et 
il  boit  volontiers  dans  sa  petite  tasse  après  elle,  la  classant,  sous 
le  rapport  des  babines,  dans  la  catégorie  des  chats. 


Eh  bien  1  ces  cuves  en  porcelaine  sont  un  des  grands  sou 
quotidiens  de  notre  ménage  :  jamais  d'eau  là-dedans,  le  soi 

(1)  \'oir  les  numéros  dus  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  et  10  dé- 
cembre 1891. 
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quand  nous  rentrons  de  la  promenade,  après  cette  montée  qui 
nous  a  donné  soif  et  après  ces  gaufres  de  M""'  L'Heure  que  nous 
avons  mangées  en  manière  de  passe-temps  tout  le  long  de  la 
route.  Impossible  d'obtenir  que  M'"®  Prune  ou  M'^°  Oyouki,  ou 
leur  jeune  servante  M"''  Dédé  (1)  aient  la  prévoyance  de  rem])lir 
cela  pendant  qu'il  fait  jour.  —  Et,  quand  nous  rentrons  tard,  ces 
trois  dames  sont  endormies  :  nous  voilà  obligés  de  vaquer  à  ce 
soin  nous-mêmes. 

Donc,  il  faut  rouvrir  toutes  les  portes  fermées,  se  rechausser  et 
descendre  dans  le  jardin  puiser  de  l'eau. 

Et,  comme  Chrysanthème  mourrait  de  peur  toute  seule  dans 
ces  arbres,  au  milieu  de  l'obscurité  et  des  musiques  d'insectes, 
je  me  vois  forcé  d'aller  au  puits  avec  elle. 

Pour  cette  entreprise,  nous  avons  besoin  de  lumière  ;  cher- 
chons donc  dans  la  collection  de  ces  lanternes  achetées  chez 
Mme  Très-Propre,  qui  s'entassent  de  nuit  en  nuit  au  fond  d'une 
de  nos  petites  armoires  en  papier  :  pas  une  dont  la  bougie  ne 
soit  consumée,  —  je  m'y  attendais!  Allons,  il  s'agit  de  prendre 
résolument  la  première  venue  et  de  planter  une  bougie  neuve 
sur  la  pointe  de  fer  qui  se  dresse  au  fond  ;  —  Chrysanthème  y 
met  tout  sa  force  ;  —  la  bougie  se  fend,  éclate  ;  la  mousmé  se 
pique  les  doigts,  fait  la  moue  et  pleurniche...  Scène  inévitable 
de  tous  les  soirs,  qui  retarde  d'un  bon  quart  d'heure  notre  cou- 
cher sous  le  tendelet  de  gaze  bleu  sombre,  tandis  que  les  cigales 
du  toit  nous  font  là-haut  leur  plus  moqueuse  musique... 

Et  tout  cela,  qui  m'amuserait  avec  une  autre,  —  avec  une 
autre  que  j'aimerais,  —  avec  elle,  m'impatiente  bien... 

XLIV 

11  septembre. 

Huit  jours  viennent  de  passer,  assez  paisibles,  durant  lesquels 
je  n'ai  rien  écrit.  Je  crois  que  peu  à  peu  je  me  fais  à  mon  inté- 
rieur japonais,  aux  étrangetés  de  la  langue,  des  costumes,  des 
visages.  Depuis  trois  semaines,  les  lettres  d'Europe,  égarées  je 
ne  sais  où,  n'arrivent  plus,  et  cela  contribue,  comme  toujours, 
à  jeter  un  léger  voile  d'oubli  sur  les  choses  passées. 

Donc,  chaque  soir,  je  monte  au  logis  fidèlement,  tantôt  par 

1.  Dëdé-San  signifie  en  français  :  «  mademoiselle  Jeune  fille;  »  c'est  un 
nom  très  répandu. 
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de  belles  nuits  pleines  d'étoiles,  tantôt  sous  des  ondées  d'orage. 
Et  chaque  matin,  quand  la  prière  chantée  de  M™®  Prune  prend 
son  vol  dans  l'air  sonore,  je  m'éveille  et  je  redescends  vers 
la  mer,  par  ces  sentiers  où  l'herbe  est  pleine  de  rosée  fraîche. 

La  recherche  des  bibelots  est,  je  crois,  la  plus  i^rande  distraction 
de  ce  pays  japonais.  Dans  les  petites  boutiques  des  antiquaires, 
on  s'assied  sur  des  nattes  pour  prendre  une  tasse  de  thé  avec 
les  marchands  ;  puis  on  fouille  soi-même  dans  des  armoires, 
dans  des  coffres,  où  sont  entassées  des  vieilleries  bien  extrava- 
gantes. Les  marchés,  très  discutés,  durent  souvent  plusieurs 
jours  et  se  traitent  en  riant,  comme  de  gentilles  petites  farces 
que  l'on  voudrait  se  jouer  les  uns  aux  autres... 

J'abuse  vraiment  de  l'adjectif  petit,  je  m'en  aperçois  bien; 
mais  comment  faire?  —  En  décrivant  les  choses  de  ce  pays-ci, 
on  est  tenté  de  l'employer  dix  fois  par  ligne.  Petit,  mièvre,  mi- 
gnard,  —  le  Japon  physique  et  moral  tient  tout  entier  dans  ces 
trois  mots-là. 

Et  ce  que  j'achète  s'amoncelle  là-haut,  dans  ma  maisonnette 
de  bois  et  de  papier  ;  elle  était  bien  japonaise  pourtant,  dans  sa 
nudité  première,  telle  que  M.  Sucre  et  M°^°  Prune  l'avaient  con- 
çue. Il  y  a  maintenant  plusieurs  lampes,  de  forme  religieuse, 
qui  descendent  du  plafond  ;  beaucoup  d'escabeaux  et  beaucoup 
de  vases  ;  des  dieux  et  des  déesses  autant  que  dans  une  pagode. 

Il  y  a  même  un  petit  autel  shintoïste,  devant  lequel  M""®  Prune 
n'a  pu  se  tenir  de  tomber  en  prière  et  de  chanter,  avec  son  trem- 
blement de  vieille  chèvre  : 

«  Lavez-moi  très  blanchement  de  mes  péchés,  ô  Ama-Térace- 
Omi-Kami,  comme  on  lave  des  choses  impures  dans  la  rivière 
de  Kamo...  » 

Pauvre  Ama  -  Térace- Omi- Kami,  laver  les  impuretés  de 
M^"®  Prune!  Quelle  besogne  longue  et  ingrate!! 

Chrysanthème,  qui  est  bouddhiste,  prie  quelquefois  le  soir 
avant  de  se  coucher,  tandis  que  le  sommeil  l'accable  ;  elle  prie 
en  claquant  des  mains  devant  la  plus  grande  de  nos  idoles  do- 
rées. Mais  son  sourire,  qui  revient  après,  semble  une  moquerie 
d'enfant  à  l'adresse  du  Bouddha,  dès  que  la  prière  est  finie.  Je 
sais  aussi  qu'elle  vénère  ses  Ottokés  (les  Esprits  de  ses  ancêtres), 
dont  l'autel  assez  somptueux  est  chez  M"'°  Renoncule,  sa  mère. 
Elle  leur  demande  des  bénédictions,  la  fortune,  la  sagesse... 
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Qui  pourrait  démêler  quelles  sont  ses  idées  sur  les  dieux  et  sur 
la  mort?  A-telle  une  âme?  Pense-t-clle  en  avoir  une?...  Sa  reli- 
gion est  un  ténébreux  chaos  de  théogonies  vieilles  comme  le 
monde,  conservées  par  respect  pour  les  choses  très  anciennes,  et 
d'idées  plus  récentes  sur  le  bienheureux  néant  final,  apportées  de 
rinde  à  l'époque  de  notre  moyen  âge  par  de  saints  missionnaires 
chinois.  Les  bonzes  eux-mêmes  s'y  perdent,  —  et  alors,  que 
peut  devenir  tout  cela,  greffé  d'enfantillage  et  de  légèreté  d'oi- 
seaux, dans  la  tête  d'une  mousmé  qui  s'endort?... 

Deux  choses  insignifiantes  m'ont  quelque  peu  attaché  à  elle 
(il  est  bien  difficile  que  le  lien  ne  se  resserre  pas,  à  la  longue). 
Ceci  d'abord  : 

^me  Ppune,  un  jour,  était  allée  nous  chercher  une  relique  de 
sa  galante  jeunesse,  un  peigne  en  écaille  blonde  d'une  transpa- 
rence rare  ;  un  de  ces  peignes  qu'il  est  de  bon  ton  de  poser  au 
sommet  des  coques  de  cheveux  à  peine  enfoncé,  les  dents  toutes 
dehors,  comme  en  équilibre.  L'ayant  retiré  d'une  jolie  boîte  en 
laque,  elle  l'élevait,  du  bout  des  doigts,  à  la  hauteur  de  ses  yeux, 
en  clignant,  afin  de  regarder  le  ciel  au  travers  —  le  beau  ciel 
d'été  —  comme  on  fait  pour  vérifier  l'eau  des  pierres  précieuses. 

—  Voilà,  me  disait-elle,  la  pièce  de  prix  que  tu  devrais  offrir 
à  ta  femme. 

Et  ma  mousmé,  très  captivée,  admirait  combien  la  substance 
de  ce  peigne  était  limpide,  combien  la  forme  en  était  gracieuse. 

Ce  qui  me  plaisait  le  plus,  à  moi,  c'était  la  boîte  en  laque.  Sur 
le  couvercle,  une  étonnante  peinture,  or  sur  or,  représentait 
une  vue,  prise  de  très  près,  à  la  surface  d'un  champ  de  riz,  par 
un  jour  de  grand  vent  :  un  fouillis  d'épis  et  d'herbages  couchés 
et  tordus  par  quelque  rafale  terrible;  çà  et  là,  entre  les  tiges 
tourmentées,  on  apercevait  la  terre  boueuse  de  la  rizière;  il  y 
avait  même  des  petites  flaques  d'eau  —  qui  étaient  des  parties 
de  laque  transparente  dans  lesquelles  d'infimes  parcelles  d'or 
semblaient  flotter  comme  des  fétus  dans  un  liquide  trouble  ;  deux 
ou  trois  insectes,  qu'il  eût  fallu  un  microscope  pour  bien  voir, 
se  cramponnaient  à  des  roseaux,  avec  des  airs  d'épouvante,  — 
et  le  tableau  tout  entier  n'était  pas  grand  comme  une  main  de 
femme. 

Quant  au  peigne  de  M"''^  Prune,  en  lui-même  il  ne  me  disait 
rien,  je  l'avoue,  et  je  faisais  la  sourde  oreille,  le  trouvant  bien 
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insignifiant  et  bien  cher.  Alors  Chrysanthème,  tristement,  ré- 
pondit : 

—  Non,  merci,  je  n'en  veux  pas;  remportez-le,  chère  madame... 
Et  en  même  temps  elle  poussa  un  gros  soupir,  assez  réussi,  qui 

signifiait  : 

—  Il  ne  m'aime  déjà  pas  tant  que  cela,..  Inutile  de  le  tour- 
menter. 

Tout  de  suite,  j'ai  fait  l'emplette  désirée. 

Plus  tard,  quand  Chrysanthème  sera  devenue  une  vieille  gue- 
non comme  M™"  Prune,  avec  des  dents  noires  et  de  la  dévotion, 
son  tour  arrivera  de  brocanter  la  chose  —  à  quelque  belle  d'une 
génération  à  venir... 

...  Une  autre  fois,  j'avais  pris  mal  de  tête  au  soleil,  et  j'étais 
étendu  par  terre,  reposant  sur  mon  oreiller  en  peau  de  couleuvre. 
Les  yeux  troublés,  je  voyais  tourner,  comme  en  une  ronde,  la 
véranda  ouverte,  le  grand  ciel  lumineux  du  soir  où  planaient  des 
cerfs-volants  étranges,  et  il  me  semblait  que  je  vibrais  doulou- 
reusement à  ce  bruit  cadencé  des  cigales  qui  remplissait  l'air. 

Elle,  accroupie  près  de  moi,  essayait  de  me  guérir  par  un  pro- 
cédé japonais,  en  m'appuyant  de  toutes  ses  forces  ses  petits  pou- 
ces sur  les  tempes  et  en  les  faisant  tourner,  comme  pour  les  y 
enfoncer  par  un  mouvement  de  vrille.  Elle  était  devenue  toute 
rouge  à  ce  travail  fatigant  qui  me  causait  un  réel  bien-être,  quel- 
que chose  comme  une  griserie  douce  d'opium. 

Ensuite,  inquiète,  pensant  que  j'allais  peut-être  avoir  la  fièvre, 
elle  voulut  me  faire  manger,  roulée  en  boulette  entre  ses  doigts, 
une  efficace  prière,  écrite  sur  papier  de  riz,  qu'elle  conservait 
précieusement  dans  la  doublure  d'une  de  ses  manches... 

Eh  bien,  j'ai  avalé  cette  prière  sans  rire,  pour  ne  pas  la  blesser, 
pour  ne  pas  ébranler  sa  petite  croyance  drôle... 

XLV 

Nous  sommes  allés  aujourd'hui  chez  le  photographe  en  renom, 
Yves,  ma  mousmé  et  moi,  afin  de  poser  en  groupe. 

Nous  enverrons  cela  en  France.  —  Yves  sourit  déjà  en  son- 
geant à  l'étonnement  de  sa  femme  quand  elle  apercevra  ce  mi- 
nois de  Chrysanthème  entre  nous  deux,  et  il  se  demande  ce  qu'il 
pourra  bien  lui  conter  en  manière  d'explication  : 
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—  Mon  Dieu,  je  dirai  que  c'est  une  de  vos  connaissances,  voilà 
;out! 

Au  Japon,  il  y  a  des  photographes  dans  le  genre  des  nôtres  ; 
jeulement  ce  sont  des  Japonais,  habitant  des  maisons  japonaises. 
Uelui  qui  aura  l'honneur  aujourd'lmi,  opère  au  fond  de  la  ban- 
ieue,  dans  ce  quartier  antique  de  grands  arbres  et  de  pagodes 
îombres  où  j'avais  rencontré  l'autre  jour  une  mousmé  si  jolie. 
Son  enseigne  se  lit  en  plusieurs  langues,  plaquée  sur  un  mur,  au 
bord  de  ce  petit  torrent  qui  descend  de  la  verte  montagne,  tra- 
versé par  des  ponts  courbes  en  granit  séculaire,  et  bordé  de  bam- 
bous légers  ou  de  lauriers-roses  en  fleurs. 

Cela  étonne  et  cela  déroute,  un  photographe  niché  là,  dans 
tout  ce  Japon  d'autrefois. 

Précisément  on  fait  queue  à  sa  porte  aujourd'hui  ;  nous  tom- 
bons mal.  Il  y  a  toute  une  file  de  chars  à  djin  qui  stationnent, 
attendant  des  clients  qu'ils  ont  amenés  et  qui  passeront  avant 
nous.  Les  coureurs,  nus  et  tatoués,  peignés  correctement  en  ban- 
deaux et  en  chignon,  font  la  causette,  fument  des  petites  pipes, 
ou  rafraîchissent  dans  l'eau  du  torrent  leurs  jambes  muscu- 
leuses. 

La  cour  d'entrée  est  d'une  irréprochable  japonerie,  avec  des 
lanternes  et  des  arbres  nains.  Mais  l'atelier  où  l'on  pose  pourrait 
être  aussi  bien  à  Paris  ou  à  Pontoise  :  mêmes  chaises  en  «  vieux 
chêne  »,  mômes  poufs  défraîchis,  colonnes  en  plâtre  et  rochers  en 
carton. 

Les  personnes  que  l'on  opère  en  ce  moment  sont  deux  dames 
de  qualité  (la  mère  et  la  fille,  cela  se  devine),  qui  posent  ensem- 
ble, en  carte-album,  avec  des  accessoires  Louis  XV.  Les  pre- 
mières grandes  dames  de  ce  pays  que  j'ai  vues  de  si  près,  un 
groupe  bien  étrange  :  longues  figures  de  la  classe  noble,  atones, 
anémiques,  bleuâtres  à  force  de  poudre  de  riz,  avec  la  bouche 
peinte  en  forme  de  cœur,  au  carmin  pur.  l)a  reste,  une  distinc- 
tion incontestable,  qui  s'impose  même  à  nous,  malgré  la  diffé- 
rence profonde  des  races  et  des  notions  acquises. 

Elles  toisent  Chrysanthème  avec  un  assez  visible  dédain,  bien 
que  sa  toilette  soit  aussi  comme  il  faut  que  les  leurs.  Et  moi,  je 
ne  puis  me  rassasier  do  regarder  ces  deux  créatures  ;  elles  me 
captivent  comme  des  choses  jamais  vues  et  incompréhensibles. 
Leurs  corps  frêles,  posés  avec  une  grâce  exotique,  sont  noyés 
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dans  des  étoffes  rigides  et  des  ceintures  bouffantes  dont  les  bout, 
retombent  comme  des  ailes  fatiguées.  Elles  me  font  penser,  je  ni 
sais  pourquoi,  à  de  grands  insectes  rares  ;  sur  leurs  vêtements 
des  dessins  extraordinaires  ont  quelque  chose  de  la  l)igarrur( 
sombre  des  papillons  nocturnes.  Surtout,  il  y  a  le  mystère  d< 
leurs  tout  petits  yeux,  tirés,  bridés,  retroussés,  pouvant  à  peine 
s'ouvrir  ;  le  mystère  de  leur  expression  qui  semble  indiquer  dej 
pensées  intérieures  d'une  saugrenuité  vague  et  froide,  un  monde 
d'idées  absolument  fermé  pour  nous.  —  Et  je  songe,  en  les  dévi 
sageant  :  Comme  noua  sommes  loin  de  ce  peuple  japonais,  comme 
nous  sommes  de  race  dissemblable  !... 

Il  faut  laisser  passer  ensuite  plusieurs  matelots  anglais  arrivés 
avant  nous,  bien  pomponnés  dans  leurs  vêtements  de  toile  blan- 
che, bien  frais,  bien  gras,  bien  roses  comme  des  bonshommes 
en  sucre,  qui  posent  avec  des  airs  niais  sur  des  fûts  de  colonnes. 

Notre  tour  vient  enfin  ;  Chrysanthème  s'arrange  avec  lenteur, 
d'une  manière  très  cherchée,  tournant  le  plus  possible  les  poin- 
tes de  ses  pieds  en  dedans,  à  la  façon  élégante. 

Et,  sur  le  cliché  qu'on  nous  montre,  nous  avons  l'air  d'une 
petite  famille  bien  ridicule,  alignée  devant  un  photographe  de 
foire. 
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13  septembre. 

Yves  est  libre  ce  soir  trois  heures  plus  tôt  que  moi,  —  ce  qui 
arrive  de  temps  en  temps,  d'après  la  façon  dont  notre  service  de 
quarts  est  organisé.  Ces  jours-là,  il  descend  à  terre  le  premier  et 
s'en  va  m'attendre  à  Diou-djen-dji. 

Avec  une  lonaue-vue,  je  l'observe  du  bord,  grimpant  dans  les 
sentiers  verts  de  la  montagne  :  il  marche  d'un  pas  très  alerte, 
courant  presque  ;  comme  il  paraît  pressé  d'aller  retrouver  cette 
petite  Chrysanthème  ! 

Vers  neuf  heures,  quand  j'arrive,  je  le  vois  assis  par  terre,  au 
milieu  de  mon  appartement,  le  torse  nu  (ce  qui  est  ici  une  tenue 
d'intérieur  suffisamment  correcte,  j'en  conviens).  Et,  autour  de 
lui.  Chrysanthème,  Oyouki,  M"^  Dédé  la  servante,  s'empressant 
à  lui  essuyer  le  dos  —  avec  des  petites  serviettes  bleues  peintur- 
lurées de  cigognes  et  de  sujets  drolatiques... 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  a  bien  pu  faire  pour  avoir  si 
chaud,  pour  s'être  mis  dans  un  état  pareil  ? 

Il  me  raconte  que  près  de  chez  nous,  —  un  peu  plus  haut  dans 
la  montagne,  —  il  a  découvert  un  tir  au  sabre  et  qu'il  a  livré 
assaut  jusqu'à  nuit  close  —  contre  des  Japonais  qui  tiraient  à 
deux  mains,  en  bondissant  comme  des  chats,  suivant  l'usage  de 
leur  pays.  Avec  son  escrime  française,  il  les  a  battus  à  plate  cou- 
ture. Alors  on  lui  a  fait  de  grands  saluts,  de  grands  honneurs, 
—  et  apporté  une  quantité  de  bonnes  petites  choses  très  froides 
à  boire.  Tout  cela  réuni  l'a  fait  transpirer  beaucoup... 

—  Ah  !  très  bien.  Mais  je  ne  m'expliquais  pas... 

11  est  ravi  de  sa  soirée  ;  il  ira  tous  les  jours  s'amuser  à  les 
battre  ;  il  pense  même  faire  des  élèves. 

Une  fois  l'assèchement  de  son  dos  terminé,  les  voilà  tous  en- 
semble, les  trois  mousmés  et  lui,  jouant  au  «  pigeon  vole  »  nip- 
pon. —  En  vérité,  je  ne  pouvais  rien  souhaiter  de  plus  innocent, 
de  mieux  sous  tous  les  rapports. 

Charles  N'''**  et  M""®  Jonquille,  sa  femme,  nous  arrivent  inopi- 
nément vers  dix  heures.  (Ils  s'égaraient  dans  nos  parages,  sous 
les  bosquets  noirs,  et  sont  montés,  voyant  de  la  lumière  chez 
nous.) 

Leur  intention  est  d'aller  finir  leur  soirée  à  la  maison  de  thé 
des  Crapauds,  et  ils  veulent  nous  entraîner  avec  eux  pour  prendre 
des  sorbets  là-bas.  —  C'est  au  moins  à  une  heure  d'ici,  cette 
maison  de  thé,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  à  mi-montagne,  dans 
les  jardins  de  la  grande  pagode  d'Osueva  ;  mais  ils  tiennent  à 
leur  idée  quand  même,  prétendant  que,  par  cette  nuit  pure  et  ce 
clair  de  lune,  on  doit  avoir,  de  la  terrasse  du  temple,  une  vue 
très  jolie. 

—  Très  jolie,  je  ne  dis  pas  ;  mais  nous  allions  nous  coucher, 
nous...  Enfin,  soit,  partons,  suivons-les. 

Nous  louons  cinq  djins  et  cinq  chars,  en  bas,  dans  la  grand'rue, 
devant  chez  M"""  Très- Propre,  qui  nous  choisit,  pour  cette  expé- 
dition tardive,  des  lanternes  énormes  et  toutes  j'ondes,  de  gros 
ballons  rouges  ornés  de  méduses,  d'algues  et  de  requins  verts. 

Il  est  près  de  onze  heures  quand  nous  nous  mettons  en  route. 
Dans  les  quartiers  du  centre,  les  bons  Nippons  ferment  déjà  leurs 
petites  échoppes,  éteignent  leurs  lampes,  tirent  leurs  ^jauneaux 
de  bois,  poussent  leurs  châssis  de  papier. 
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Et  plus  loin,  clans  les  antiques  rues  de  la  banlieue,  tout  est 
clos  depuis  longtemps  ;  nos  chars  roulent  dans  la  nuit  très  noire. 
Nous  crions  à  nos  djins  :  Ayakou  !  ayakou!  (vite!  vite!)  et  ils 
courent  à  toutes  jambes,  en  poussant  de  petits  hurlements,  comme 
des  bêtes  joyeuses,  emballées  par  gaieté.  Dans  l'obscurité,  nous 
allons  un  train  de  tempête,  à  la  file  indienne  tous  les  cinq,  cahotés 
furieusement  sur  les  vieilles  dalles  disjointes,  que  nos  ballons 
rouges  éclairent  mal  en  s'agitant  toujours  à  l'extrémité  de  leurs 
tiges  en  bambou.  De  temps  à  autre,  quelques  Nippons,  coiffés  de 
nuit  en  mouchoir  bleu,  ouvrent  une  fenêtre  pour  regarder  quels 
sont  ces  écervelés  qui  se  promènent  si  vite  et  si  tard,  en  faisant 
tout  ce  bruit.  Ou  bien,  une  lueur,  que  nous  jetons  en  passant, 
nous  montre  le  rire  atroce  d'une  des  grosses  bêtes  en  pierre 
assises  aux  portes  des  pagodes... 

Enfin  nous  arrivons  au  pied  de  ce  temple  d'Osueva  et,  laissant 
nos  djins  avec  nos  petits  chars,  nous  commençons  à  monter  les 
escaliers  de  géants,  complètement  déserts  cette  nuit. 

Chrysanthème,  qui  fait  toujours  un  peu  la  petite  fille  fatiguée, 
l'enfant  gâtée  et  triste,  monte  avec  lenteur,  entre  Yves  et  moi, 
s'appuyant  sur  nos  bras. 

Jonquille,  au  contraire,  grimpe  en  sautillant  comme  un  oiseau, 
et  compte  pour  s'amuser  les  marches  interminables  : 

—  Hitôts'  !  F'tâts'  !  Mits'  !  Yôts'  !  (un!  deux  !  trois  !  quatre  !) 
dit-elle  en  s'élevant  par  une  série  de  petits  bonds  légers. 

—  Itsôûts  !  Moûts'!  Nanâts  !  Yâts' !  Kokonôts' !  (cinq!  six! 
sept  !  huit  !  neuf  ! . .  ) 

Et  elle  appuie  bien  fort  sur  les  accents  circonflexes,  comme 
pour  rendre  ces  nombres  encore  plus  drôles. 

Sur  son  beau  chignon  noir  brille  un  petit  plumet  d'argent  ;  sa 
silhouette  est  fine,  gracieuse  et  d'une  extrême  étrangeté  ;  dans 
la  nuit  où  nous  sommes,  on  ne  voit  pas  que  sa  figure  est  presque 
laide  et  sans  yeux. 

Vraiment,  on  dirait  des  petites  fées,  Chrysanthème  et  Jon- 
quille, ce  soir  ;  les  moindres  Japonaises,  à  certains  moments, 
prennent  de  ces  airs-là,  à  force  de  bizarrerie  élégante  et  d'ingé- 
nieux arrangement. 

L'escalier  de  granit,  vide,  immense,  uniformément  gris  sous 
le  ciel  nocturne,  paraît  fuir  en  hauteur  devant  nous,  —  et  en  pro- 
fondeur par  derrière,  quand  on  se  retourne,  —  en  profondeur,  en 
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dégringolade  vertigineuse.  Sur  les  degrés  de  cette  pente  s'allon- 
gent, s'allongent  démesurées,  les  ombres  noires  des  portiques 
religieux  par  lesquels  il  nous  faut  passer  ;  et  ces  ombres,  qui 
semblent  se  casser  au  ressaut  de  chaque  marche,  ont  sur  toute 
leur  étendue  des  plissures  régulières  d'éventail.  Les  portiques  se 
dressent  isolément,  s'étagent  les  uns  au-dessus  des  autres;  — 
leurs  formes  étonnantes  sont  à  la  fois  d'une  simplicité  extrême 
et  d'une  recherche  rare  ;  ils  se  dessinent  avec  une  netteté  durs 
et,  cependant,  ils  ont  ce  vague  de  vision  que  prennent  les  objets 
très  grands  à  la  lueur  lunaire.  Leurs  architraves  courbes  se  re- 
lèvent, aux  extrémités,  en  deux  cornes  inquiétantes,  tendues 
vers  la  voûte  lointaine  et  bleuâtre  où  scintillent  les  étoiles  ;  ils 
ont  l'air  de  vouloir  communiquer  aux  dieux,  par  ces  pointes,  les 
choses  que  leur  base  profonde  entend  dans  la  terre  d'alentour 
remplie  de  sépulcres  et  de  morts. 

Nous  sommes  un  tout  jietit  groupe,  nous,  perdu  maintenant 
au  milieu  de  cette  montée  colossale  ;  nous  cheminons,  éclairés 
moitié  par  la  lune  pâle  qui  est  en  haut,  moitié  par  les  lanternes 
rouges  qui  sont  dans  nos  mains,  et  qui  se  balancent  toujours  au 
bout  de  leurs  longues  tiges. 

Il  se  fait  un  grand  silence  dans  ces  abords  du  temple  ;  même 
les  bruits  d'insectes  se  taisent  à  mesure  que  nous  nous  élevons. 
Une  sorte  de  recueillement,  de  demi-crainte  religieuse  nous 
gagne  peu  à  peu,  en  même  temps  qu'une  plus  grande  fraîcheur 
se  répand  dans  l'air  et  nous  saisit. 


En  haut,  dans  la  cour  sacrée,  où  résident  le  cheval  de  jade  et 
les  tourelles  de  porcelaine,  nous  nous  sentons  intimidés  en  en- 
trant. Il  y  fait  plus  sombre,  à  cause  des  murs.  Et  notre  arrivée 
semble  déranger  je  ne  sais  quel  concihabule  mystique  tenu  entre 
les  Esprits  de  l'air  et  les  symboles  visibles  qui  sont  là,  chimères 
et  monstres,  éclairés  aux  reflets  bleus  de  la  lune. 

Nous  tournons  à  gauche,  et  nous  pénétrons  dans  les  jardins 
en  terrasse,  pour  nous  rendre  à  cette  maison  de  thé  des  Crapauds 
qui  est  notre  but  cette  nuit  :  nous  la  trouvons  fermée,  —  je  m'y 
attendais,  —  fermée  et  noire,  à  une  heure  pareille  !...  A  la  porte, 
nous  tambourinons  tous  ensemble  ;  nous  appelons  par  leurs  noms, 
avec  les  intonations  les  plus  câlines,  toutes  les  mousmés  de  ser- 
vice que  nous  connaissons  bien,  M"°'  Transparente,  Etoile,  Ro- 
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sée-matinale  et  Marguerite-reine.  —  Personne.  —  Adieu  les 
sorbets  aux  parfums  et  les  haricots  à  la  grêle  !... 

Devant  la  maisonnette  du  tir  à  l'arc,  nos  mousmés  font  un  saut 
de  côté,  très  effrayées,  annonçant  qu'il  y  a  un  cadavre  par  terre. 
—  En  effet,  quelqu'un  est  là  étendu.  Nous  examinons  timidement 
la  situation  à  la  lueur  de  nos  ballons  rouges  —  tenus  à  toute 
longueur  de  tige  par  peur  de  ce  mort  :  c'est  simplement  le  vieux 
gardien  du  tir,  celui  qui,  le  jour  du  14  juillet,  choisissait  de  si 
belles  flèches  pour  Chrysanthème,  et  il  dort,  ce  bonhomme,  le 
chignon  un  peu  défait,  mais  d'un  bon  sommeil  qu'il  serait  cruel 
de  troubler. 

Allons  au  bord  de  la  terrasse,  contempler  la  rade  sous  nos 
pieds,  et  puis  nous  rentrerons  chez  nous. 

La  rade,  cette  nuit,  est  une  grande  déchirure,  sombre  et  sinis- 
tre, où  les  rayons  de  la  lune  ne  descendent  pas  ;  une  crevasse 
béante,  qui  semble  ouverte  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre  et  au 
fond  de  laquelle  brillent,  tout  petits,  comme  une  réunion  de  vers 
luisants  dans  une  fosse,  les  feux  des  navires. 
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...  Le  milieu  de  la  nuit,  deux  heures  du  matin.  Nos  veilleuses 
brûlant  toujours,  un  peu  mourantes,  devant  nos  idoles  tran- 
quilles... Chrysanthème  me  réveille  brusquement  et  je  la  re- 
garde :  elle  est  dressée  sur  son  bras  tendu  et  sa  figure  exprime 
une  intense  terreur  ;  muette,  elle  me  fait  signe,  sans  oser  parler, 
que  quelqu'un  s'approche...  ou  quelque  chose...  en  rampant... 
Quelle  visite  sinistre  est-ce  donc?  —  Cela  me  fait  peur,  à  moi 
aussi.  J'ai  l'impression  rapide  de  quelque  immense  danger 
inconnu,  dans  ce  lieu  isolé,  dans  ce  pays  dont  je  n'ai  pas  pu 
approfondir  encore  les  êtres  et  les  mystères.  Il  faut  que  ce  soit 
bien  affreux,  pour  qu'elle  demeure  là  clouée,  à  demi  morte  de 
frayeur,  elle  qui  sait... 

C'est  dehors,  paraît-il;  cela  arrive  par  les  jardins;  de  sa  main 
tremblante,  elle  indique  que  cela  va  monter  par  la  véranda,  par 
le  toit  de  M'"""  Prune...  —  En  effet,  on  entend  de  légers  bruits... 
qui  s'approchent. 

J'essaye  de  lui  dire  : 

—  Neko-San?  (Ce  sont  messieurs  les  chats?) 
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—  Non!  fait-elle,  toujours  terrifiée  et  inquiétante. 

—  Bakcmono-Sama?  (Messeigneurs  les  Ilevenants?j  — J'ai 
déjà  pris  l'haljitude  au  Japon  de  m'exprimer  avec  cette  exces- 
sive politesse. 

—  Non!  !...  Dorohol!  (Les  voleurs!!) 

—  Les  voleurs!  — Ah!  tant  mieux;  je  préfère  de  beaucoup 
cela,  par  exemple,  à  une  visite  d'esprits  ou  de  morts  comme  je 
l'avais  craint  tout  à  l'heure  au  sursaut  de  mon  réveil;  des  vo- 
leurs, c'est-à-dire  des  bonshommes  bien  en  vie,  ayant  sans  doute, 
en  tant  que  Japonais,  des  figures  assez  drolatiques.  Je  n'ai  même 
plus  peur  du  tout,  à  présent  que  je  suis  fixé,  et  nous  allons  tout 
de  suite  vérifier  la  chose,  —  car  il  est  certain  que  l'on  remue  sur 
le  toit  de  M™®  Prune,  on  s'y  i^romène... 

J'ouvre  un  de  nos  panneaux  de  bois  et  je  regarde. 

Je  ne  vois  rien  qu'une  étendue  calme,  sereine,  exquise,  éclai- 
rée en  plein  par  la  lune  brillante;  tout  ce  Japon  endormi  au 
chant  sonore  des  cigales  est  bien  charmant  cette  nuit, et  ce  grand 
air  du  dehors  est  bien  suave  à  respirer. 

Chrysanthème,  à  moitié  cachée  derrière  mon  épaule,  écoute, 
tremblante,  avance  la  tête  pour  examiner  les  jardins  et  les  toits, 
avec  des  yeux  dilatés  de  chatte  effrayée...  Non,  rien,  rien  qui 
bouge...  Çà  et  là  quelques  ombres  dures,  qu'on  ne  s'expliquait 
pas  bien  au  premier  coup  d'œil,  mais  qui  sont  projetées  par  des 
pans  de  murs,  des  branches  d'arbres,  et  gardent  une  immobilité 
absolue  très  rassurante.  Tout  semble  d'une  tranquillité  figée  et 
demeure  silencieux,  dans  ce  vague  que  la  lune  met  sur  les 
choses. 

Rien;  —  rien  nulle  part.  C'étaient  messieurs  les  chats,  tout 
simplement,  ou  bien  mesdames  les  chouettes  :  les  bruits  gran- 
dissent d'une  manière  si  extraordinaire,  la  nuit,  chez  nous... 

Refermons  ce  panneau  avec  soin,  par  mesure  do  prudence, 
et  puis  allumons  une  lanterne  et  descendons  voir  s'il  n'y  a  per- 
sonne de  caché  dans  des  coins,  si  les  portes  sont  bien  closes; 
pour  rassurer  Chrysanthème,  faisons  une  ronde  générale  au 
logis. 

Nous  voilà  donc  parcourant  ensemble,  sur  la  pointe  des  pieds, 
toutes  les  retraites  intimes  de  cette  maison,  qui,  à  en  juger  par 
ses  bases,  doit  être  bien  antique,  malgré  ses  cloisons  légères  en 
papier  frais;  des  renfoncements  tout  noirs,  des  petits  caveaux 
voûtés  de  poutres  vermoulues  ;  des  armoires  pour  le  riz  qui  sen- 
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tent  la  vétusté  et  la  moisissure;  des  dessous  très  mystérieux  où 
s'est  amoncelée  la  poussière  des  siècles.  En  pleine  nuit  et  pen- 
dant une  chasse  aux  voleurs,  tout  cela,  que  je  ne  connaissais 
pas,  a  mauvais  aspect. 

A  pas  de  loup,  nous  traversons  l'appartement  de  nos  pro- 
priétaires. —  C'est  Chrysanthème  qui  «iTi'entraîne  par  la  main, 
et  je  me  laisse  conduire.  —  Ils  dorment  en  rang  sous  leur 
tente  de  gaze  bleuâtre,  éclairés  par  des  veilleuses  qui  brû- 
lent devant  l'autel  de  leurs  ancêtres.  —  Tiens  !  Ils  sont  alignés 
dans  un  ordre  qui  pourrait  prêter  à  jaser,  par  exemple!  — 
M'^""  Oyouki  d'abord,  très  gentille  dans  sa  pose  de  sommeil.  En- 
suite M'"*^  Prune,  qui  dort  la  bouche  ouverte,  montrant  son  râte- 
lier noir  ;  de  son  gosier  sort  un  bruit  intermittent,  pareil  au 
grognement  d'une  truite...  Oh!  qu'elle  est  vilaine.  M""®  Prune!  ! 
—  Et  puis,  M.  Sucre,  momifié  pour  l'instant.  —  Et  enfin,  à  son 
côté,  dernière  de  la  rangée,  leur  bonne,  M-'^  Dédé!  !!... 

La  gaze  tendue  jette  sur  eux  des  reflets  de  couleurs  d'eau  ma- 
rine; on  dirait  des  personnes  noyées  dans  un  aquarium.  Et  ces 
saintes  veilleuses,  cet  autel  armé  d'étranges  symboles  shin- 
toïstes, donnent  un  faux  air  religieux  à  ce  tableau  de  famille. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense,  mais  pourquoi  n'est-elle  pas  plu- 
tôt couchée  à  côté  de  ses  maîtresses,  cette  jeune  servante?  Chez 
nous  là-haut,  quand  nous  offrons  l'hospitalité  à  Yves,  nous  avons 
soin  de  nous  placer,  sous  notre  moustiquaire,  d'une  façon  bien 
plus  correcte... 

Un  recoin  que  nous  allons  visiter  en  dernier  lieu  m'inspire  une 
certaine  appréhension.  C'est  une  soupente  basse  et  mystérieuse, 
contre  la  porte  de  laquelle  est  collée,  comme  chose  perdue,  une 
très  vieille  image  de  piété  :  Kioanon-aux-mille-hras,  et  Kwanon- 
à-tête-de-cheval,  assis  dans  des  nuages  et  des  flammes,  horribles 
tous  deux  avec  leurs  rires  de  spectres. 

Nous  ouvrons,  et  Chrysanthème  se  rejette  en  arrière  pous- 
sant un  cri  affreux.  —  J'aurais  cru  que  les  voleurs  étaient  là, 
si  je  n'avais  vu  passer  sur  elle,  et  disparaître,  une  petite  chose 
grisâtre,  rapide,  furtive  :  un  jeune  rat  qui  mangeait  du  riz  en 
haut  d'une  étagère,  et  qui,  dans  son  effarement,  lui  avait  sauté 
à  la  figure... 

{A  suivre.) 

Pierre  Loti, 
(le  l'Académie  Française. 
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Shanghaï,  le  premier  jour  de  la  première  lune. 

Ma  chère  Cousine, 

Ce  matin,  le  gros  Toutchin  est  venu,  comme  d'habitude,  dans 
ma  chambre.  Il  a  allumé  un  grand  feu  de  charbon  de  terre  du 
Japon,  approché  de  mon  lit  en  bois  incrusté  de  Ningpo  une  pe- 
tite table,  et  posé  sur  cette  table  la  tasse  en  fine  porcelaine  et 
la  théière  où  fume  un  thé  exquis,  le  même  que  l'on  boit  au  palais 
impérial,  thé  doré  comme  du  Champagne,  agréablement  amer 
et  aromatisé  par  un  mélange  savant  de  certaines  fleurs. 

Puis,  me  voyant  ouvrir  un  œil,  il  m'a  salué  plus  profondément 
et  plus  cérémonieusement  que  de  coutume  : 

—  Shin  shii!  shin  shii  !  nouveau  bonheur  !  nouveau  bonheur! 

Horrible  réveil,  chère  cousine,  c'était  le  premier  jour  de  la 
première  lune,  c'était  le  nouvel  an  chinois  ! 

Les  boutiques  sont  fermées  ;  les  bons  Chinois  vaguent  dans  les 
rues,  en  chaise  ou  à  pied,  tous  coiffés  du  chapeau  d'hiver,  tous 
vêtus  de  somptueuses  fourrures,  la  plupart  louées  pour  la  cir- 
constance. Ils  portent  à  la  main  d'énormes  cartes  de  visite 
rouges  ;  et  lorsqu'ils  se  rencontrent,  je  les  vois  s'incliner  presque 
jusqu'à  terre,  se  saluant  de  leurs  poings  unis,  avec  le  mouvement 
automatique  des  sonneurs  de  cloche. 

Il  me  va  donc  falloir,  comme  l'an  passé,  épuiser  jusqu'à  la  lie 
l'inépuisable  calice  du  cérémonial  de  rr]mpirc  du  milieu!  de- 
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mander,  tout  le  long  du  jour,  aux  autorités,  leur  noble  âge,  le 
nombre  de  leurs  nobles  fils,  et  m'informer  de  la  noble  santé  de 
leurs  nobles  femmes  !  Eux  me  répondront  par  les  formules  con- 
venues :  que  leur  humble  moitié  se  porte  bien,  et  que  leurs  pe- 
rits  chiens,  —  ce  sont  leurs  fds,  —  se  portent  bien  aussi. 

Une  collation  pareille  à  celle  de  tous  les  ans  sera  servie.  Nous 
ferons  l'éloge  de  la  cuisine  chinoise.  Les  Chinois  célébreront  les 
mérites  de  la  cuisine  française.  On  parlera  du  temps,  des  pi- 
voines et  des  chrysanthèmes  !  et,  au  dessert,  j'offrirai  au  man- 
darin militaire  des  dragées  en  papillote,  que  le  bon  guerrier,  trop 
poli  et  trop  fier  pour  s'informer,  avalera  avec  leur  papier  bleu  et 
rose,  sans  même  faire  grâce  aux  devises  ni  aux  pétards. 

Puis  viendra  l'échange  obligé  de  cadeaux. 

Mais  que  ce  mot  cadeau,  chère  cousine,  ne  fasse  pas  trotter 
votre  imagination  de  femme  ;  ne  comptez  pas  que  votre  cousin 
puisse,  parmi  ceux  qu'il  recevra,  choisir  pour  vous  quelques- 
uns  de  ces  jolis  riens,  bibelots  ou  étoffes,  que  les  Parisiennes 
aiment  tant. 

Voici  les  présents  que  la  grande  Chine  fait  en  ma  personne  à 
la  grande  Europe  : 

Deux  moutons  qui  bêlent  dans  l'antichambre,  douze  canards, 
douze  poulets  garrottés  comme  des  criminels  et  protestant  à  plein 
bec  contre  cette  mode  de  cadeaux  vivants,  plus  deux  énormes 
jarres  d'une  infâme  eau-de-vie  de  grains  qui  s'appelle  précieux 
viyi  de  Chaochin,  et,  suprême  plaisanterie,  les  inévitables  jam- 
bons de  cérémonie,  jambons  momifiés  sous  une  triple  couche  de 
vernis  et  de  laque  luisante,  juifs-errants  des  jambons,  reçus 
d'une  main  pour  être  aussitôt  donnés  de  l'autre,  et  qui  se  pro- 
mènent ainsi,  toujours  intacts  et  toujours  les  mêmes,  depuis  la 
dynastie  desHan. 

Comment  faire,  chère  cousine?  que  vous  envoyer?  Tous  les 
magasins  sont  fermés  et  le  paquebot  va  partir.  Vous  vous  con- 
tenterez pour  cette  année  de  ce  paquet  de  fruits  confits  :  oranges, 
gingembre  et  pamplemousses  ;  et,  comme  les  petites  feuilles  de 
lin  papier  de  soie,  couvertes  de  caractères  bizarres,  dont  je  les 
enveloppe  pour  plus  de  hâte,  exciteront  certainement  votre  cu- 
riosité, je  vous  en  envoie  la  traduction  faite  à  votre  intention  à  mes 
heures  de  loisir.  C'est  un  livret  qui  s'offre  ici  aux  demoiselles. 
Vous  y  apprendrez,  entre  autres  choses,  au  cas  où  vous  voudriez 
vous  faire  Chinoise,  comme  votre  infortuné  cousin  s'est  fait  Chi- 
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'    nois,  quels  seraient  vos  devoirs  envers  la  deuxième  et  la  troi- 
sième femme  de  votre  futur  mari . 

Dix  mille  bonheurs  ! 

Votre  Cousin. 
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INSTRUCTIONS    POUR    LES    FEMMES 

Les  jeunes  filles  doivent  apprendre  les  devoirs  et  la  politesse, 
se  conformer  aux  instructions  de  leurs  parents,  ne  jamais  agir 
par  caprice,  savoir  établir  une  distinction  entre  les  personnes  de 
la  famille  et  les  hôtes  du  dehors,  et  les  gens  de  position  élevée 
ou  infime. 

La  belle-sœur  ne  doit  rien  présenter  de  la  main  à  la  main  à 
son  jeune  beau-frère  ;  elle  ne  jouera  pas  avec  les  garçons.  Une 
jeune  fille  doit  avoir  toujours  un  air  convenable  et  digne  :  elle 
ne  retournera  pas  la  tête  en  marchant  ;  assise  ou  debout,  elle  ne 
devra  pas  remuer  les  genoux  ;  elle  s'éloignera  si  quelqu'un  ar- 
rive, et  ne  regardera  jamais  à  la  dérobée  un  visiteur  assis.  Elle 
n'ira  pas  aux  pagodes,  mais  elle  restera  dans  sa  chambre  ;  et  la 
nuit,  si  elle  sort,  elle  tiendra  une  chandelle  à  la  main.  Le  matin 
elle  entendra  le  chant  des  coqs.  Les  personnes  rieuses  sont  peu 
estimées,  les  bavardes  s'attirent  des  ennuis. 

DE    LA    CONVERSATION 

Le  mérite  d'une  femme  consiste  avant  tout  à  être  réservée,  à 
ne  pas  trop  se  mêler  aux  propos  d'autrui. 

L'homme  ne  doit  pas  parler  de  son  intérieur,  la  femme  ne  par- 
lera pas  des  choses  du  dehors.  Ces  deux  phrases  sont  tirées  du 
Nei-tso-pieii,  et  les  lectrices  doivent  s'y  conformer  respectueuse- 
ment. Un  visiteur  est-il  au  salon,  la  femme  évitera  de  parler  à 
haute  voix  dans  sa  cuisine.  Bien  qu'il  y  ait  des  circonstances  où 
il  faut  parler,  on  doit  toujours  le  faire  avec  douceur  et  modéra- 
tion, et  ne  jamais  laisser  échapper  de  paroles  mauvaises  ou  de 
colère. 

Parler  peu  est  une  belle  qualité.  Rappelez-vous  ces  instruc- 
tions. 
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DE   LA    TOILETTE 

Simplicité  et  propreté.  Si  vous  êtes  fardée  et  vêtue  d'habits 
aux  couleurs  voyantes,  les  gens  vous  regardent.  Ne  faites  pas  un 
usage  journalier  du  fard  et  de  la  poudre  de  riz.  Ne  piquez  pas 
trop  de  fleurs  nouvelles  dans  vos  cheveux.  N'aimez  pas  trop  l'or, 
l'argent,  les  perles,  le  jade,  matières  d'un  grand  prix.  Les  vête- 
ments brodés,  les  étoffes  de  soie,  soignez-les,  ne  les  portez  que 
lorsque  c'est  nécessaire.  Habillez-vous  en  temps  ordinaire  d'é- 
toffes en  coton,  et  ne  les  jetez  pas,  même  quand  elles  commence- 
raient à  se  défraîchir. 

DU    RESPECT   ENVERS    LES    PARENTS 

Le  frère  et  la  sœur,  quoique  de  sexe  différent,  doivent  à 
leurs  parents  le  même  respect  :  ils  doivent  être  toujours  le  matin 
comme  le  soir  de  bonne  humeur  à  leur  égard,  leur  demander  s'ils 
ont  chaud,  s'ils  ont  froid,  leur  apporter  eux-mêmes  le  manger  et 
le  boire,  les  fournir  de  nouvelles  chaussures  quand  c'est  néces- 
saire, obéir  à  leurs  instructions,  ne  pas  hésiter  à  s'amender  de- 
vant eux,  supporter  leur  colère  et  ne  pas  répliquer.  Une  fois 
grande  personne  et  mariée  à  un  brave  homme,  la  femme  ne  devra 
pas  oublier  les  bienfaits  des  parents.  Une  ou  deux  fois  l'an,  elle 
demandera  à  son  mari  la  permission  d'aller  les  voir. 

DU    RESPECT    DE    LA    SŒUR 
ENVERS    LE    FRERE    AINE    ET    SA    FEMME 

Une  jeune  fille  dans  sa  famille  doit  aimer  et  respecter  :  res- 
pecter, son  frère  aîné,  aimer  ses  frères  cadets.  Les  soeurs 
doivent  s'entendre  entre  elles  et  ne  point  se  disputer  pour 
des  vétilles.  Une  jeune  fille  demeurant  dans  la  maison  de  son 
frère  marié  ne  doit  ni  détester  ni  tromper  sa  belle-sœur.  Si  celle- 
ci  a  des  torts,  il  faut  les  cacher  et  ne  point  les  divulguer.  Une 
jeune  fille  qui  les  dévoilerait  à  ses  parents  ferait  naître  des  dis- 
sensions. Les  jeunes  filles  aiment  trop  à  tout  raconter,  et  c'est 
ce  qui  fait  naître  la  mésinteUigence  entre  elles  et  leurs  belles- 
sœurs. 

Pour  devenir  une  demoiselle  vertueuse,  lisez  plusieurs  fois  ce 
paragraphe. 
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DE    l'oBKISSANCE    AU    MARI 


Depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'à  ce  jour,  la  règle  dans  le 
mariage  est  que  le  mari  commande  et  que  la  femme  obéisse. 
Dans  toute  affaire,  l'homme  prendra  une  décision,  la  femme  s'y 
conformera.  La  vertu  consiste  à  avoir  toujours  une  humeur 
égale  :  savoir  supporter  est  un  bon  moyen.  Un  caractère  irri- 
table, sans  patience,  est  une  source  de  querelles,  etc. 

DES  ÉGARDS  ENVERS  LA  DECXIL;ME  FEMME 

Si  la  première  femme  n'a  pas  le  bonheur  de  donner  le  jour  à 
un  enfant  mâle,  le  mari  choisit  une  personne  qu'il  aime,  afin 
d'avoir  d'elle  un  fils  qui  continuera  sa  descendance.  Il  faut  donc 
ne  pas  se  laisser  aller  à  des  sentiments  de  jalousie,  il  faut  vivre 
en  bonne  intelligence  dans  la  même  maison.  Aujourd'hui,  de 
grandes  dissensions  existent  entre  les  premières  et  les  deuxièmes 
femmes.  Sur  cent  premières  femmes,  vous  en  trouverez  à  peine 
une  ou  deux  qui  soient  douées  d'un  caractère  doux  et  affable. 

J'ai  fait  de  grands  efforts  pour  rédiger  ce  paragraphe,  ne  le 
lisez  pas  à  la  légère. 

DES  DEVOIRS  RECIPROQUES  ENTRE  BELLES-SŒURS, 
FEMMES  DE  DEUX  FRERES 

L'entente  de  deux  belles- sœurs  fait  réussir  toutes  les  affaires. 
On  ne  distinguera  ni  le  mien  ni  le  tien,  pas  de  récriminations  de 
part  ni  d'autre.  Deux  frères  sont  comme  deux  rameaux  du  même 
arbre,  leurs  femmes  ne  doivent  ni  se  jalouser,  ni  agir  en  secret 
l'une  de  l'autre.  Si  les  deux  frères  ne  sont  pas  d'accord,  leurs 
femmes  devront  cependant  rester  unies  comme  à  l'ordinaire  ; 
elles  éviteront  d'envenimer  la  brouille,  et  chacune  de  son  côté, 
par  ses  conseils,  devra  ramener  la  réconciliation  de  façon  à  rendre 
les  liens  d'amitié  plus  intimes  qu'auparavant.  Jadis  les  deux 
frères  du  nommé  Tienichen  commencèrent  par  vivre  en  bonne 
intelligence,  pratiquant  à  la  fois  le  respect  et  la  vertu.  Devant 
leur  maison  ils  avaient  planté  un  arbre  à  feuilles  persistantes. 
Mais  leurs  femmes,  deux  sœurs  qui  ne  s'accordaient  point,  vou- 
lurent le  partage  du  patrimoine,  et  le  lendemain  les  frères  allaient 
couper  l'arbre  en  deux,  quand  ils  s'aperçurent  qu'il  avait  perdu 


t'.GS  LA  LECTURE 

toutes  ses  feuilles  pendant  la  nuit.  A  cette  vue  les  deux  frères 
sont  émus  jusqu'aux  larmes,  leur  amitié  devient  plus  profonde, 
ils  chassent  les  deux  femmes  jalouses  et  obtiennent  ainsi  la  tran- 
quillité. L'arbre  reverdit  de  plus  belle,  et  la  renommée  de  ces 
deux  frères  est  arrivée  jusqu'à  nous. 

Je  vous  offre  leur  exemple  comme  miroir  qui  vous  exhorte  à 
la  prudence. 

DE    l'éducation    des    ENFANTS 

Il  faut  instruire  les  enfants,  ne  pas  les  gâter,  ne  pas  les  aimer 
à  l'excès.  A  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  ils  devront  déjà  se  comporter 
sagement  :  tête  et  visage  propres,  bonne  tenue.  Eloignez  d'eux 
les  tasses  de  vin,  ne  les  laissez  ni  boire  ni  manger  salement,  ni 
trop  jouer,  de  peur  qu'ils  ne  prennent  de  mauvaises  habitudes. 
Quelqu'un  vient-il  chez  vous  ?  éloignez  les  filles,  présentez  les 
garçons  ;  telle  est  la  règle. 

DE    l'amitié  pour   LES    NEVEUX 

Une  femme  doit  chérir  à  l'égal  des  siens,  sans  partialité  au- 
cune, les  enfants  du  frère  aîné  et  du  frère  cadet  de  son  mari.  Si 
vous  aimez  leurs  enfants,  eux  aimeront  les  vôtres.  L'union  dans 
la  famille  n'en  sera  que  plus  parfaite,  et  les  voisins  chanteront 
vos  louanges. 

ENTENTE    AVEC    LES    VOISINS 

Être  en  bonnes  relations  avec  ses  voisins,  c'est  chose  magni- 
fique. 

Il  faut  donc  ne  point  se  quereller,  ne  point  se  battre  pour  des 
vétilles,  supporter  et  se  taire,  prêter  un  ustensile  qu'on  vous  em- 
prunte, ne  pas  être  chiche.  On  vous  saura  gré  d'un  service  rendu 
à  un  moment  important.  Une  femme  doit  regarder  les  enfants 
des  voisins  comme  les  siens  propres,  ne  pas  les  brusquer  dans 
leurs  allées  et  venues,  leur  donner  à  manger,  ne  pas  prendre  au 
sérieux  les  querelles  de  ses  enfants  avec  ceux  des  autres,  ne  pas 
les  défendre  s'ils  ont  tort  ;  les  ennuis  naîtraient  de  là.  Ne  parlez 
ni  des  défauts  des  autres  enfants  ni  des  qualités  des  vôtres.  De 
cette  façon,  vous  aurez  de  bons  rapports  de  voisinage.  L'union 
entre  voisins  est  une  pierre  précieuse  inestimable. 
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TRAVAUX    DE    LA    IK.MME 

De  môme  que  le  printemps  est,  pour  le  travail,  la  saison  favo- 
rable, de  même  l'aube  est  le  moment  le  plus  propice  de  la  jour- 
née. Levez-vous  de  bonne  heure,  ne  vous  laissez  pas  aller  aux 
douceurs  du  sommeil.  Vos  eiïorts  feront  facilement  prospérer  la 
famille.  Soignez  le  mûrier  et  le  chanvre.  Filez  avec  zèle  la  soie 
et  le  coton  pour  votre  propre  usage,  et  vous  aurez  des  étoffes  de 
soie  et  de  coton  plus  qu'il  ne  vous  en  faudra.  Une  femme  doit 
savoir  couper  les  vêtements,  pour  n'être  pas  o])ligée  de  recourir 
ailleurs.  Une  femme  doit  laver  ses  vêtements  s'ils  sont  sales,  afin 
(Je  ne  pas  être  un  objet  de  répugnance  pour  autrui.  Elle  en  chan- 
gera au  renouvellement  des  saisons.  Si  vous  avez  des  loisirs, 
prenez  l'aiguille,  cousez  des  chaussures  pour  votre  beau-père, 
votre  belle-mère,  votre  mari  et  vos  enfants. 

La  vertu  des  femmes  est  dans  l'activité  et  l'économie.  Les  voi- 
sins feront  votre  éloge. 

DEVOIRS  ENVERS  LES  UÔTES 

Quand  un  hôte  arrive,  préparez  le  thé  et  l'eau  chaude  pour  le 
visage.  Conformez-vous  au  désir  de  votre  mari,  s'il  s'agit  de  le 
retenir  à  dîner  ;  alors,  que  le  manger  et  le  boire  soient  de  la 
meilleure  qualité  et  de  la  plus  grande  propreté.  Apportez  le  vin 
et  les  tasses  au  moment  voulu.  Peu  importe  ce  qu'on  offre,  si 
c'est  offert  avec  politesse.  Le  mari  d'une  femme  qui  sait  bien  re- 
cevoir un  visiteur  sera  lui-même  bien  reçu  ailleurs. 

SI    LE    MARI    EST    PAUVRE 

Dans  la  vie  il  y  a  des  hauts  et  des  bas.  La  roue  de  la  fortune 
tourne  sans  cesse.  L'homme  riche  est  heureux,  le  pauvre  vit  dif- 
ficilement ;  mais  la  pauvreté  honnête  est  joyeuse,  et  l'opulence 
malhonnête  a  beaucoup  d'ennuis. 

La  famille  est-elle  pauvre?  la  femme  doit  prendre  s.'s  mesures 
en  conséquence  :.  être  active,  économe,  et  ne  pas  envier  plus 
riche  que  soi,  car  c'est  le  Ciel  qui  décide  de  la  richesse  ou  de  la 
pauvreté  des  gens.  Le  riche  doit  avoir  pitié  du  pauvre  et  ne  point 
le  maltraiter;  carde  même  que  l'extrême  calamité  peut  se  chan- 
ger en  bonheur,  de  même  le  vent  du  printemps  est  variable. 
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Parlons  des  devoirs  des  gens  riches  :  ils  doivent  être  éco- 
nomes, se  conduire  toujours  en  hommes,  ne  point  avoir  l'orgueil 
de  leur  fortune,  ne  pas  railler  l'homme  dans  la  misère.  Ta  es 
riche  en  ce  moment,  mais  es-tu  sûr  de  l'avenir?  Prête  à  un  taux 
honnête  à  l'emprunteur.  Le  mérite  de  vos  bonnes  actions  sera  un 
héritage  de  bonheur  pour  vos  enfants.  Riche  ou  pauvre,  sache 
accomplir  ton  devoir. 

RELATIVEMENT   AUX    DOMESTIQUES    DES    DEUX   SEXES 

Pour  appeler  les  domestiques  des  deux  sexes,  il  y  a  des  règles 
établies.  On  doit  avoir  l'air  sérieux  et  ne  pas  plaisanter  avec  eux. 
S'ils  ont  commis  une  faute,  il  faut  se  rendre  compte  d'abord  et 
ne  frapper  qu'après.  Eux  aussi  sont  des  fils  d'homme  et  ne  doi- 
vent point  être  traités  d'une  manière  indigne.  Que  les  travail- 
leurs à  la  journée  soient  bien  nourris,  sinon  ils  seront  peu  zélés 
à  l'ouvrage.  Si  vous  êtes  chiche  de  nourriture,  à  leur  tour  ils 
seront  chiches  de  leurs  forces.  Les  journées  passeront,  et  le 
travail  n'avancera  pas.  Rappelez-vous  ces  instructions,  afin  de 
savoir  diriger  une  maison. 

DEVOIRS  ENVERS  LE  DEFUNT 

La  fidélité  conjugale  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  en  ce 
monde.  La  renommée  des  femmes  vertueuses  est  arrivée  jusqu'à 
nos  jours. 

La  femme  de  Ven-tchiang  se  coupa  une  oreille  pour  se  défi- 
gurer ;  celle  de  Wang-i  se  coupa  un  bras  pour  échapper  au  sé- 
ducteur ;  la  femme  Koungkiang  fait  un  serment  dur  comme  un 
bateau  en  bois  de  cyprès  ;  la  femme  Soung  ne  veut  point  quitter 
le  tombeau  de  son  mari. 

N'imitez  pas  les  femmes  infidèles  qui  transgressent  les  devoirs. 
Que  votre  cœur,  dur  comme  la  pierre  et  le  fer,  se  conserve  tou- 
jours pur. 

Jules  Arène. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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